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      Prologue

        De Vnoukovo à Iakoutsk

        
         

        C’est quatre ans plus tôt, en 2006, que j’avais pour la première fois envisagé de me rendre à Iakoutsk. Je venais de quitter Moscou à bord du train Rossia et filais vers la Sibérie, du côté du lac Baïkal. Katja et son frère Josef, deux jeunes Slovaques rencontrés dans le couloir, m’avaient parlé de la cité lointaine, la plus grande ville au monde bâtie sur un sol gelé en permanence. La représentation que je me faisais de Iakoutsk jusqu’à ce jour tenait d’une base polaire composée de baraquements métalliques éparpillés sur une terre dépourvue de végétation. Cinq ans plus tôt, Katja y avait travaillé pour l’organisation humanitaire Caritas, s’occupant d’apprendre à lire et écrire à des enfants livrés à eux-mêmes par des parents alcooliques, incapables de les élever. Quand je fis sa connaissance à bord du Rossia, elle retournait pour la première fois voir ces enfants-là, avec lesquels elle était restée en contact. J’ai commis une erreur en l’évoquant dans un de mes livres, où j’écris qu’à Irkoutsk, elle devait prendre une correspondance pour Iakoutsk. Or l’arrivée du train dans la capitale de la Iakoutie n’est pas prévue avant 2012 ou 2013. Il reste encore à lancer un pont géant par-dessus la Lena, pour permettre la construction d’une gare sur la rive gauche du fleuve. Je pense maintenant que Katja et son frère, après Irkoutsk, ont dû gagner Iakoutsk par la route. Après avoir revu les enfants, ils comptaient descendre en bateau la Lena, fleuve immense que n’enjambe aucun pont, disait Katja.

          Cette conversation m’avait laissé de Iakoutsk l’image d’une ville ravagée par l’alcoolisme et la délinquance, où il ne faisait pas bon vivre. En quittant Moscou pour m’y rendre à mon tour, je me demande dans quelle mesure la situation s’est améliorée ou a empiré. Le Moscou que je laisse derrière moi, en ce mois d’août 2010, est caniculaire, et j’ai hâte que le voyage commence pour de bon. Pour de bon, c’est à l’aéroport Vnoukovo, lorsque je me retrouve mêlé à une foule de gens aux traits asiatiques, dans la file d’enregistrement des bagages, sous un écran indiquant alternativement, en caractères cyrilliques puis latins, la destination de « Yakutsk », avec la compagnie Yakutia, dont l’emblème, peint au bout des ailes, est un énorme diamant.

          
Le vol Moscou-Iakoutsk donne la mesure de ce qu’est la Russie. En une nuit, cinq mille six cent quatre-vingts kilomètres vont être parcourus, six fuseaux horaires enjambés et plus de vingt degrés centigrades perdus. Nombreux sont les Iakoutes à bord, mais c’est un Russe fort ventru, qui doit avoir la soixantaine, qui prend place à côté de moi. Pour être exact, il prend sa place plus une partie de la mienne, tant il est volumineux dans sa chemise blanche à rayures. J’observe la montre-bracelet métallique autour de son poignet de lutteur, la chaîne qu’il porte autour du cou, les boutons ouverts de sa chemise. Même quand il a les yeux ouverts, on dirait qu’il dort. Ce saurien silencieux vient de boire son quart de vin cul sec, idem pour le jus de tomate. Que va-t-il faire à Iakoutsk ? Que peut bien faire là-bas un Moscovite ? Peu après le décollage, je crois apercevoir un feu, peut-être l’un des incendies de tourbière que les pompiers n’ont toujours pas éteints, au nord-est de Moscou. C’est un vol de nuit sans nuit véritable, pendant lequel subsiste au nord une bande de clarté bleutée. Nuit brève. À sept heures trente, le Boeing crève le plancher nuageux et glisse vers un tapis de forêts ocellé de lacs. Rivières lascives dans la grisaille et 12 °C annoncés au sol. Et puis la voilà, ce ne peut être qu’elle. Elle porte de longs chalands sombres et des îles sablonneuses, et Katja avait raison, la Lena est un fleuve immense qui ne tolère, pour le moment, aucun pont.
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      La Sibérie de la Sibérie

         

        Le luxueux hôtel Polar Star, que je préfère nommer Étoile polaire car cela me rappelle je ne sais trop pourquoi – le nom d’un bateau, peut-être – l’album de Tintin L’Étoile mystérieuse, est situé au cœur de la ville un peu moins luxueuse de Iakoutsk, et appartient, tout comme le bateau de croisière Mikhaïl-Svetlov, sur lequel je vais embarquer demain, et quantité d’immeubles, avions, bateaux, banques et sociétés de la ville et de la région, à la richissime compagnie Alrosa, géant d’abord iakoute, puis russe, et aujourd’hui mondial, de l’extraction de diamants, qui a pour la première fois en 2009 devancé sur le marché planétaire ses concurrents botswanais et sud-africain, avec un chiffre de 35 millions de carats – chiffre qui n’évoque strictement rien pour moi, mais qui doit être énorme. L’hôtel a beau être international et luxueux, les jeunes filles un peu trop maquillées de la réception ne parlent pourtant pas d’autre langue que le russe, à l’exception d’une, plus grande que les autres, d’origine africaine, semble-t-il, qui allie le sens russe du service maussade et de l’hospitalité bougonne à une sorte de bonne volonté bourrue qui, étant donné qu’elle est de plus la seule à qui il soit possible de demander un renseignement et d’en obtenir une réponse, me la rend plutôt sympathique. Bizarrement, il n’y a dans cet hôtel aucune réceptionniste iakoute. Dans les rues de la ville, c’est pourtant nettement l’ethnie qui domine, même si les statistiques indiquent une égalité parfaite entre 45 % de Iakoutes et 45 % de Russes, auxquels viennent s’ajouter 10 % de Caucasiens, dont je ne sais s’il s’agit de personnes vraiment originaires du Caucase, ou d’une transposition de l’anglais Caucasian qui, dans ce cas, désignerait ici les Blancs non russes. Le bar de l’hôtel, à l’étage, est quant à lui tenu par un jeune homme blond, mince et discret, totalement déconcerté lorsque je lui demande, accompagné d’un ami journaliste, Bolot Botchkarev (car là aussi la seule langue russe est de rigueur), une simple vodka. Habitué à la servir en carafe ou demi-carafe, il ne connaît pas la dose à verser dans un verre, et je repars avec un verre à whisky convenablement rempli de ce qui doit représenter quatre ou cinq vodkas servies à l’européenne, dont je ne doute pas que je ferai mon affaire.

          
Nous attendent quelques amis, dont une charmante jeune fille du nom de Margarita rencontrée dans l’avion de Moscou, aux traits iakoutes mais aux yeux et cheveux clairs, et Daniele, un Italien qui était en contact avec Bolot pour l’organisation de son équipée à vélo à travers la Kolyma. Les conversations fusent parfois en italien ou français (Daniele et moi), russe (Margarita et Bolot), mais surtout en anglais (nous tous), Daniele se révélant être, outre un sportif accompli, un parfait polyglotte, dont l’accent oxfordien n’est pas moins remarquable que la maîtrise du français – il faut dire qu’il est le reste de l’année moniteur de ski dans une station des Alpes françaises.

          Le Far East russe semble être aux sportifs de l’extrême et autres tenants de records impossibles et de grandes premières ce qu’était voici deux siècles le Far West américain aux pionniers, éleveurs et entrepreneurs divers : une terre sauvage, ouverte depuis peu au monde extérieur, au climat rude et aux immensités très peu arpentées. Depuis les diverses missions menées par les explorateurs du XVIIe au XIXe siècle, jusqu’aux noms tragiquement célèbres de la Kolyma ou de Magadan, en passant par l’histoire mouvementée de la région tout entière (de l’éphémère république d’Extrême-Orient, située un peu plus au sud cependant, créée par les bolcheviks en 1920 en guise de zone tampon face aux Blancs soutenus par les Japonais, et démantelée lors de la victoire finale des Rouges avec la prise de Vladivostok en 1923, aux agissements du « Baron fou » Roman Fedorovitch von Ungern-Sternberg qui voulut créer un empire à l’est du lac Baïkal – personnage fascinant que l’on peut rencontrer dans Hommes, bêtes et dieux, de Ferdinand Ossendowski, et dont Hugo Pratt a fait l'un des protagonistes de Corto Maltese en Sibérie –, ou encore à la figure emblématique et noble de l’amiral Koltchak, qui voulait en même temps combattre les bolcheviks, les Japonais qui contrôlaient la région, et les Cosaques de l’ataman Semenov, qui quant à lui entendait dominer la Mandchourie), tout l’Extrême-Orient russe constitue une terre riche de faits héroïques et de zones blanches, à la fois sur la carte et dans la mémoire collective, que l’imaginaire peut investir à sa guise.

          Je ne sais si Daniele est très au fait de l’histoire politique de la région, mais il s’est largement documenté sur celle des camps du Goulag, et notamment de la route de la Kolyma, de Magadan à Iakoutsk. Ces seuls noms donnant à la majorité des gens qui les entendent un léger coup de froid, Daniele s’était équipé de parkas, pulls et polaires, qu’il dut cependant transporter tout du long sans jamais les utiliser, les températures dans la journée ne descendant que rarement au-dessous de 35 °C.

          Le fleuve Kolyma, comme la Lena sur laquelle je me préparais à naviguer, coule du sud au nord et se jette dans l’océan Glacial Arctique. Naguère le sens de l’écoulement des eaux constituait un critère pour différencier la Sibérie, dont les fleuves se jetaient au nord dans l’Arctique, de l’Extrême-Orient russe, dont les fleuves se jetaient à l’est dans le Pacifique (auparavant encore, était simplement appelé « Sibérie » tout ce qui se trouvait à l’est de l’Oural). Mais par la suite un découpage administratif a modifié tout cela, et la Sibérie finit à présent aux frontières occidentales de la Iakoutie, ou république de Sakha – ce qui n’empêche cependant pas la Iakoutie d’être toujours surnommée, en raison de ses records de températures négatives, « la Sibérie de la Sibérie », mais passons. Tout ce qui est à l’est, de la Iakoutie au Kamtchatka, est donc l’Extrême-Orient russe, et peu importe si les fleuves se jettent dans le Pacifique, tel l’Amour, ou dans l’Arctique, telles la Lena ou la Kolyma.

          La région à laquelle cette dernière a donné son nom est surtout célèbre pour les camps du Goulag qui y furent installés, essentiellement sous Staline, et dont les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov constituent une évocation souvent considérée comme indépassable. Magadan, le point de départ de cette route de la Kolyma, était un minuscule village de pêcheurs au bord du Pacifique, qui s’est vite transformé en ville du Goulag, c’est-à-dire en colonie pénitentiaire, bâtie par les prisonniers du Goulag, pour l’administration du Goulag. Dans le port arrivaient les milliers de prisonniers qui seraient ensuite répartis dans les camps de la région. La route de la Kolyma, aussi appelée « route des os », en référence aux milliers de morts qu’entraîna sa construction, et au fait que leurs ossements furent incorporés à la route, s’étend sur deux mille kilomètres, de Magadan à Iakoutsk. Mais elle est si endommagée, défoncée et délabrée qu’elle n’est plus carrossable, pas même pour un VTT comme celui de Daniele. Pour lui, ce furent donc plutôt, entre deux portions de route utilisables, quatre semaines et deux mille kilomètres de sentiers boueux, de détours et de multiples galères.
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