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Il fut un temps, dit Thomas, ot 'on pouvait parler de Mallarmé
comme en veston d’intérieur, foulard autour du cou, au coin du
feu, sous le quinquet, la lampe. Un peu en usant du méme lan-
gage que lui, des mémes maniéres.

Thibaudet en 1912 peut encore louer, sans risquer de faire le
lecteur se plier en quatre, V'urbanité et 1a courtoisie de Stéphane,
sa politesse et sa douceur, mots dont les significations pour-
raient bientdt échapper, et dont on finira surtout par ne plus
voir ['intérét. Combien également nous paraissent désuétes,
peu conformes i nos usages, les louanges qui vont a I'honneur
littéraire, A la conscience douloureuse ou a Uintelligence lucide.
Surtout intelligence lucide, ¢a fait toc.

On s’étonne plus encore qu’un état de la société, des lettres, de
Iédition, du livre, des esprits, fit tel qu'un critique ait pu faire
paraitre, en 1912, quatre cent soixante-huit pages consacrées a
un poéte réputé obscur et qui #’annongait rien.

Absolument rien.

Juin 1992

Suis allé prendre Thomas a la sortie de son atelier. Depuis qu'’il
a quitté 'enseignement, il s’est établi a son compte comme ébé-
niste. Touche un peu 2 la marqueterie. Déja une fois il avait
cessé d’écrire (qu’est-ce qu’il écrivait déja, Thomas?) et s’était
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mis a 'aquarelle. C’est un art rigoureux, toujours « de circons-
tance », et qui n’exige qu’un léger attirail. Il vit avec Amélie,
qui lui a déja donné deux enfants, une fillette et un garcon.
Blonds. Il les peint comme les vestiges d’un autre age. Il aime
les archaismes, les esquisses et les esquives, les atermoiements.
Il remet quelque chose au lendemain, mais quoi? Son salut?
En tout cas, il est comme les religieuses de Port-Royal : il ne
signe pas. Amélie pele les pommes de terre et coupe en quatre
les poireaux pour la soupe du soir. Ca sent le brouet et la colle
forte dans le fond de I'atelier. Tenez, me dit Thomas, je vous ai
déniché cette édition des Vers de circonstance a la NRF, 1920.
Indiquée comme étant la quatriéme, mais selon moi c’est la pre-
miére. Vous remarquerez la bréve introduction de Bonniot, la
dédicace a la mémoire de Geneviéve, qui venait juste, avec lui,
de terminer le recueil quand elle trépassa. Ce sont d’ailleurs de
petits tombeaux toujours in extremis que ces vers de circons-
tance, les versiculets d'un monde miniature, des biographies
rapides comme |’éclair, des épitaphes qu’on fait transporter par
le facteur. Rarement on aura traité I’enveloppe avec une telle
désinvolture et la désinvolture avec un tel sérieux. C’est du rec-
tangle, plus rien de l'infini du début du siécle, on s’adresse 2
une seule personne, individuellement, pas de colloque général
avec 'humanité, c’est clos, familial, familier, timbré, ca
s’adresse et en méme temps ¢a tire sa révérence, ¢a fuit, ¢a n’in-
siste plus, c’est le monde en réduction, la vie quatrain, c’est
topographique et typographique, botanique, zoologique, vous
verrez, c’est comme « la notion pure » de chaque étre.

Vous vous serez bien siir avisé, dit Thomas en bourrant sa pipe,
que Thibaudet I'évoque a I'imparfait, lui conférant ainsi ’aura
romanesque qui convient a ce genre de héros et faisant appa-
raitre chaque poéme, chacun des vers, comme un événement
dans une histoire?

Qu’entendez-vous par le fait qu'il #’annongait rien? Eh bien,
peut-étre, 'événement du fex post mortem. Incendie de Rome.
Impossible de ne pas prendre un tant soit peu au sérieux le
« brilez » sous la plume d’un homme 2 ce point attentif au rou-
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geoiement des soirs, a 'or des automnes, a 'embrasement des
atres. Le « briilez, par conséquent » réalise son mythe, accom-
plit le Livre. Sans doute visait-il toujours la cendre, faute de
pouvoir I'abolir. Une cendre dont on ne peut ensuite que se cou-
vrir la face, dans laquelle il convient de se vautrer. Le « briilez
tout » n’accomplit-il pas le siécle dans la fin du siecle? n’inter-
vient-il pas comme une conclusion? n’est-il pas le geste impie,
néronien, par excellence ? De sorte que ceux qui, depuis, se sont
fait rétrospectivement annoncer par lui, n’ont fait qu’annoncer
la dispersion de leurs propres cendres, qui s’annongait déja dans
les fumées de la rue de Rome. « Il n’y a pas la d’héritage litté-
raire », autre du moins que dilapidé, consumé, cendreux
brouillard, héritage a dividendes nuls, exténué.

RIEN

Autour de Saint-Lazare.

« Il pourrait n’y avoir rien alors, ce serait tellement plus simple
— et surtout sans douleur — mais on vérifie 1a que la présence est
nécessaire (des maisons, des troénes, moi) pour que ce rien
aboutisse correct au comble de sa pure perte » (Jacques Réda,
Les Ruines de Paris).

LA PRESENCE EST NECESSAIRE POUR QUE CE RIEN ABOU-
TISSE CORRECT AU COMBLE DE SA PURE PERTE.

11 est adossé a la cheminée comme a ['événement.

Qu’entendez-vous par EVENEMENT ? demande Thomas.
L’événement c’est tout ce qui arrive, quol que ce soit, et a pro-
pos de quoi a lieu un autre événement qui Iénonce. De sorte
que vous ne distinguerez pas d’abord, ou méme jamais plus,
I'événement de ce qui I’énonce. Ne serait-ce pas cela, la littéra-
ture : entreprise de rendre indistincts 'événement et ce qui
I'énonce dans un accouplement parfois monstrueux ?

Exemple d’événement.
« Pas un seul jour, je n’ai remonté la rue de Rome pour me
rendre au collége Rollin sans avoir la tentation aigué, en traver-
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sant le boulevard des Batignolles, de me jeter par-dessus le pont
du chemin de fer et d’en finir avec la vie. » (Cité par Thibau-
det. Mallarmé aurait fait cette confidence 2 Romain Coolus, qui
I’a rapportée dans le Paris-Journal du 18 janvier 1911.) « Me
jeter par-dessus le pont » est une grande chose, une grande
chose qu'on a eu bien raison de dissimuler aux enfants des
écoles qui viennent au musée de Valvins. « Me jeter par-dessus
le pont » est un événement énoncé. Vous n’en direz rien d’autre
que ce qu'il dit, n’en tirerez nulle autre conclusion que : cela a
été dit. Il aurait pu le taire, en inventer un autre. C’est de celui-
12 qu’il a fait I'aveu.

Remarquez, dit Thomas, je comprends parfaitement qu’on
puisse dire cela : « me jeter par-dessus le pont ». Insensé qui
prétendrait parler de celui qui a dit cela sl n’a pas lui-méme
expérimenté ce vertige, cette répulsion. Redoutons ceux qui
n’éprouvent pas la répulsion jusqu’au vertige. Jusqu’a la folie.
La joie. N'est-ce pas d’ailleurs une vieille histoire ? Empédocle,
le feu, Mallarmé, I’eau. Erostrate, la gloire. Autrefois je voyais
dans le Coup de dés tout un monde de légendes réunies au jour-
nal de bord d’un naufrage. Aveu ou désir, le sait-on? Voyez
aussi Poe, celui que liquide le liquide. Et Verlaine, la mort ruis-
seau. Il y a une Ophélie dissimulée dans I'ame de cet Hamlet.

Autre événement.

Pressé par la question du mariage in extremis de Villiers, il
saute du train en marche, se trouve précipité sur le quai avec
violence, de tout son long, est trainé sous le marchepied sur
environ huit meétres. « J’ai senti de plus prés ma derniére heure
[...]. Dire que j'avais en poche le revolver, dans cette chute,
crois-tu » (a Méry Laurent, 15 aoGt 1889). Tenir compte tout
de méme de 'enjolivement, de la mise en scéne, de I'absence de
témoin. Cette petite histoire épistolaire compte comme poéme.
Sentiment de la dame qui lit ca? En a-t-elle ? Vous croyez 4 son
haussement d’épaules nues ? Dépose-t-elle ses lunettes de pres-
byte pour s’essuyer une larme au coin de I'ceil ? Ou bien laisse-
t-elle trainer la nouvelle, qu'Evans, songeant « dommage »,
apprendra en se curant les dents?
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REVOLVER

La question d’« en finir avec la vie » reste ouverte. En finir avec
la vie ou avec cette vie? 1l faudrait parvenir a s'imaginer ce
qu’un Stéphane Mallarmé pouvait entendre par « la vie ». C'est
a peu pres la seule question que devrait se poser un biographe.
Mais le biographe ordinaire feint que « la vie » soit chose claire.
Faute de se poser des questions spécifiques, propres a 'auteur
qu’on biographie, on ne retrouvera a la fin que ce qu’on aura
mis : ce récit préfabriqué dont on a rempli les cases. Pourtant
si quelqu’un s’est interrogé sur le sens de « la vie », c’est bien
Mallarmé. Il a consacré la quasi-totalité de ses écrits a ¢a. Dans
sa conférence sur Villiers il s’interroge sur le sens de « la vie »
appliqué a Villiers. Méme chose dans les Tombeaux, qui sont
des mini-biographies du point de vue de la mort, du point de
vue du langage, et du point de vue de la gloire.

Il faudrait s’interroger aussi sur le sens de ce revolver, qui est,
de toute la bimbeloterie mallarméenne, le seul objet qui ne soit
guere glosé. Qui semble échapper a la poétique du signifiant.
Serait-ce un mot poétiquement nul? Un mot hors langage?
Pourtant voila un mot anglais qui aurait pu faire sens. N'appa-
rait pas dans la liste des Mots anglais i la lettre R. Pourtant la
glose du R aurait pu s’y appliquer : « R pourrait se dire I'arti-
culation par excellence, autant qu’/, qui n’en est, au reste,
qu’une arriére-vibration, trés délicate : cette autre liquide ne
s’appuie aussi que sur des voyelles et des diphtongues. L'éléva-
tion, le but atteint méme au prix d’un rapt, la plénitude; enfin,
par onomatopée, une déchirure et, d’aprés I'importance méme
de la lettre, quelque chose de radical : ce sont les sens princi-
paux qui frappent le linguiste. » Assurément, il y a bien
quelque chose de « radical » dans le mot revolver (tout autant
d’ailleurs que dans le mot radical). On aurait pu aussi, au centre
du mot, entendre bole (trou) et un morceau de holy (saint).
N’importe quel scoliaste vous aurait mis en évidence sans bron-
cher le réve au début et le vers a la fin. Et aussi la révolution et
I'biver. To revolve : faire tourner. To revolve a problem in one’s
mind : tourner un probléme dans I'esprit. Bref, vie et revolver
sont des choses que je devrais tourner dans mon esprit, du
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point de vue biographique méme. C’est en cela que je prétends
que les mots sont des événements biographiques (ce qui résout
la question du « biographique »).

I faut tout de méme ne jamais perdre de vue la fameuse
conclusion ou fausse conclusion de Barbey d’Aurevilly : apres
un tel livre (A rebours), il ne reste plus a son auteur que le pied
de la croix ou le canon d’un revolver. Durtal va essayer de
prouver toute sa vie qu’il a choisi le pied de la croix, alors que
peut-étre il n’a fait que différer le coup de grice. Voyez comme
la mort coule bien en tous ces jardins, de bords de Seine ou de
trappes. Pompe funébre des couchants !

Amélie (ou bien s’appelle-t-elle Angéle ?) m’envoie « pour mon
anniversaire » les Descriptions de descriptions de Pasolini.
Comme les amies sont perspicaces! Belle préface, ici repro-
duite, de Pasolini pour A rebours. « Régler de vieux comptes
avec ce des Esseintes. » Un jour il faudra régler de vieux
comptes avec ce Mallarmé, ou peut-étre est-ce ce que jai
entrepris ? Mallarmé, auteur de choix d’un des Esseintes, pet-
sonnage de roman! Ca met tout de suite la distance, ¢a installe
dans la fiction. Mauclair, ensuite, fera moins bien, mais tout de
méme il avoue lui aussi quelque chose. 11 lui fallait ce détour. Et
puis, dans Paludes, le héros disséminé dans tout le livre n’a-t-il
pas nom Mallarmé? Entre nous (j'ose a peine le dire, de quoi
vais-je avoir I'air?), Paludes est ce qu’encore on peut lire de
mieux sur lui. « Des Esseintes, écrit Pasolini, n’est qu'un méca-
nisme, complétement 2 la merci de son auteur, qui permet 2
l'auteur d’écrire son journal culturel... Le mécanisme des
Esseintes est le mécanisme d’un bourgeois anti-bourgeois, qui
se suicide 2 travers I'autodestruction par excés de sa propre
culture. » Pasolini a bien vu le « détachement humoristique de
’hagiographe par rapport 2 son héros ». Bonne méthode que
ce « détachement ».

Regu une carte de Thomas Hardington. Il visite cet été en
famille les demeures d’écrivains et s’étonne du culte que ren-
dent les Francais aux encriers de Balzac, aux perroquets de
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Flaubert et aux fauteuils ot I'Ecrivain a posé les fesses. Tout
cela d’ailleurs s’accommodant fort bien du fétichisme du texte.
On déplore, dit Thomas, que Céline n’ait pas son musée,
Proust ayant le sien. On vend a Illiers des madeleines et des
montres kitsch comme si c’était Combray, sans s’apercevoir
qu’on va ainsi contre la théorie des « deux moi » énoncée a
satiété par Proust. Ou bien au contraire on s’en apergoit? On
finirait par vendre 2 la gloire de Stéphane des rocking-chairs
miniatures en bois d’allumettes et des plaids a carreaux portant
la griffe d’Hermeeés.

« Devenue totalitaire, 'administration industrielle du patri-
moine culturel étend son pouvoir méme sur I'opposition esthé-
tique » (Adorno, Philosophie de la nouvelle musique).

LE SIECLE

A votre place, conclut Thomas, si je tenais vraiment a écrire
encore une fois sur ce héros, je m’arrangerais pour placer deés le
début ces phrases de Baudelaire dans son texte sur Poe : « Un
écrivain célébre de notre temps a écrit un livre pour démontrer
que le poéte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une
société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans
une république que dans une monarchie absolue ou tempérée.
Qui donc a su lui répondre péremptoirement? J’apporte
aujourd’hui une nouvelle légende a ’appui de sa thése, j’ajoute
un saint nouveau au martyrologe. » Vous savez bien, n’est-ce
pas, que I’écrivain célébre désigné ici est Vigny, vous avez lu
Stello en classe de seconde. Tout sort de 1a. Passons sur ce que
pourrait étre, pour le poéte, une « bonne place ». De nos jours,
certains, socialement parlant, en ont une, parfois cinq ou dix,
ils cumulent. Ils diront que cela n’entame en rien leur condition
de poéte. Remarquez que Mallarmé lui-méme n’envisageait
rien d’autre lorsqu’il songeait a la création d’'un « fonds litté-
raire », prélevé sur la vente des classiques, qui fournirait des
subsides au poéte invendu. C’est fait, cela existe. Mais, plus
encore, la question de la relation du poéte, individu poéte, indi-
vidu et poéte, a la nature du régime social est décidément celle-
la méme qui aura été pensée par Baudelaire, celle-1a et nulle
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autre, Mallarmé n’avait pas besoin de la lire dans Baudelaire,
ou pourtant il I'a lue, car cette question est au cceur du siécle,
elle est le siecle, elle est la question historique-hystérique du
siécle, elle est sa légende, sa biographie, son mythe, son aporie.
Quant 2 la réponse, elle ne se décréte pas. Elle s’énonce, aussi
bien dans le texte (voyez Divagations, dont la question de /s
place est exactement le sujet, 'objet) que dans I'événement, la
démarche, le geste. Mallarmé est cette question méme.

«Une pensée [...] est un événement de ’Ame, historique et sin-
gulier, dont le motif doit étre cherché dans notre étre-1a contin-
gent » (Sartre, L'Engagement de Mallarmé).

«Et sur ce trompe-!’ceil séparant deux manques de profondeur,
on congoit bien que le seul halo de plénitude admissible ait été
la lampe tabagique et rose de Mallarmé » (Jacques Réda, Les
Ruines de Paris).

LA LAMPE TABAGIQUE ET ROSE

Ses insomnies. « Or, dans la vraie nuit de I’ame, il est éternelle-
ment trois heures du matin, jour aprés jour » (Fitzgerald).

ROMAN

Il est probable, dit Thomas, que vous trouveriez une
meilleure voie pour le suivre, si vous l'introduisiez, serait-ce a
titre expérimental, dans un roman, tenez, par exemple,
L'Agent secret de Conrad, dont il me semble qu’il pourrait
étre un des personnages, non pas tant en raison des anar-
chistes qui y sont mis 2 ’épreuve de la fascination et de I'iro-
nie (et d’ailleurs leur pure bétise !) qu’a cause de ce probléme,
celui du siécle depuis le début, et qu’il ne peut pas ne pas
avoir éprouvé dans son corps et dans sa vie, dans son langage :
celui de 'individu isolé dans « la masse de ’humanité rendue
puissante par le nombre ». Bien qu’il n’y efit en lui nul fana-
tisme, ni méme aucune ambition d’avoir une « prise directe
sur ’humanité », et pourtant qui sait? qu’en savons-nous?
N’aura-t-il pas travaillé 2 métaphoriser sa répulsion? a amé-
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nager son effroi? Un homme sans répulsion et sans effroi,
quel est-il? Teste se retire en sa répulsion, son effroi, et les
domine. Lui, il en tisse le fil et en fait des dentelles au coin du
feu. TABAGIQUE ET ROSE. Dans un monde de cannibales,
n’est-on pas tenté de se dissimuler dans un secret, LE SEUL
HALO DE PLENITUDE ADMISSIBLE, dont on donnera 2a
ronger seulement la lettre?

Teste, « un de ces étres qui meurent sans avouer » (Valéry).

MOTIF : ce qui n’est pas sans motif.

Thibaudet nomme motif, remarque encore Thomas, ce que
plus tard, mais sans profit notable, on nommera théme. Ainsi :
« Et voici que le marbre de la console, par les lueurs d’or que
le feu mourant allume au métal du meuble, pris d’en bas en
d’inflexibles serres, figure un Tombeau. De sorte que le motif
familier du meuble se transforme en I'autre 7zotif familier du
tombeau, par le moyen terme du froid. »

MOTIF

Claudel dit : « J’appelle »zotif cette espéce de patron dynamique
ou de centrale qui impose sa forme et son impulsion a tout un
poeme » (Sur le vers frangais). Le motif est pour lui essentielle-
ment syntaxique : c’est le Maintenant que de Hugo dans A Vil-
lequier, ou le Eva, sais-tu... ? de Vigny. C'est le Soit que ou le
Comme si du Coup de dés.

Juin 1993

Rencontré Hermann. Encore un qui a tout quitté. Mais ce n’est
pas toujours la meilleure fagon d’étre quitte. Hermann a com-
mencé une sorte de carriére, naguére, dans Jakobson et Grei-
mas, le voici qui trouve son salut dans Kierkegaard et dans Wal-
ser. Et a entendre chaque soir, A MINUIT, dans sa mansarde, la
Passion selon saint Matthieu.

- Que faites-vous aujourd’hui?

- Je voudrais bien venir a bout d’une sorte de petit livre sur
Mallarmé.

— Encore un!
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— C’est un devoir que je m’impose, une maniére de prendre
enfin le tournant. De me sortir d’une affaire entre moi et moi.
Affaire personnelle, en somme. Pas affaire de colloque.

- Vous me rassurez !

BIBELOT

La préciosité d’Albert (« d’inflexibles serres »), qui ne vaut pas
celle de Stéphane, témoigne du méme esprit d’intérieur : Mal-
larmé raméne tout au bzbelot. C’est un monde qu’on pourrait
mettre dans une valise et emporter aux puces de Vanves ou de
Saint-Ouen. Le bibelot, c’est le signe de I'ironie.

IRONIE

« Cette voix légérement ciline, que quelqu'un a dit par
moments se bémoliser d’ironie » (Goncourt, Journal, 1893).
Phrase cent fois citée, yen conviens, Thomas, mais il ne
conviendrait pas que ce bémol se perdit a I'interprétation.
N’égarez pas l'ironie si vous ne voulez pas, une fois de plus,
cette fois déja, n’avoir qu’un prophéte. Tenez : « Devancer la
Mode de plusieurs saisons peut étre considéré par quelques-
uns comme une infraction a notre véritable devoir, qui est de la
faire au jour le jour. Jetons les yeux sur le présent et, au lieu de
prévoir, regardons » (La Derniére Mode). AU LIEU DE PRE-
VOIR, REGARDONS.

Peut-étre eiit-il aimé que la derniére mode fiit la sienne? celle
du Mallarmé tout de méme 2 la mode des derniéres années ? et
le lent déferlement, ensuite, des copies et des paraphrases. La
mode finale.

« Mallarmé I'enragé, dit Georges Perros dans sa préface a Diva-
gations (je t'en conseille la lecture et la relecture, scoliaste : tu
la trouveras dans Papiers collés, 1I), qui se brutalise d’autant
plus radicalement qu’il passe sa vie ordinaire a voiler ce coté
furieux sous un crépe d’ironie légére, de courtoisie. » Ironie
liée au désespoir d’étre « persuadé gu'il n’y a rien a faire, sinon
tenter I'impossible », ce qui n’est tout de méme pas un déses-
poir sans accommodements. « Mallarmé était ambitieux, il vou-
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lait susciter une nouvelle religion », dit ailleurs Perros. 1l finit
méme par faire que quelques-uns crussent en lui. Peut-étre
encore une forme d’ironie dans un programme aussi fou? Mais
les véritables croyants, il ne les eut que plus d’'un demi-siécle
aprés sa mort : Blanchot, Leiris. Suivirent encore quelques faux
dévots qui avaient alors en vue, A travers lui, bien autre chose.

« Lironie, disions-nous, est la conscience » (Jankélévitch).

ENFANT

«Il'y a chez lui, comme chez Verlaine ou Rimbaud, une sensi-
bilité d’enfant, originale, un jour lavé de création » (Thibau-
det). Tout ce que j’ai pu penser de Mallarmé, dit Thomas, a eu
partie liée 4 ce mot : enfant.

« I n’y a d’intéressant que les enfants et les vieillards », dit un
jour Mallarmé, selon Henri de Régnier, dans son journal, année
1888.

IRONIE

Geneviéve Mallarmé : I'ironie jusqu’au bout. Ses yeux, sa robe,
son éventail, son destin méme. Elle fut un peu comme son man-
nequin d’ironie. « Sartre va jusqu’a penser que sans elle, c’était le
suicide. Je ne sais pas » (Georges Perros, préface a Divagations).

« Notre maitre Mallarmé gante juste. Il met quelquefois deux
doigts dans le méme » (Léon-Paul Fargue, Suite familiére).

Et, pendant que i’y suis, du méme : « Lartiste contient I'intel-
lectuel. La réciproque est rarement vraie » (zbid.).

Ironiser, c’est s’absenter, selon Alexandre Blok (cité par Janké-
1évitch dans L'Ironze), qui ajoute : « la conscience transforme la
présence en absence; elle est le pouvoir de faire autre chose,
d’étre ailleurs, plus tard, alzud et alibi! »

C’est pourquoi rien n’est plus ironique que la mystique. Il est
méme des époques, et Mallarmé est de celles-1a, ou il faut pas-
ser par Ja voie mystique pour trouver un point véritable d’iro-
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nie. Voyez comme Zola en est dépourvu! Voyez Huysmans, et
Bloy plus encore, a I'inverse. Un point d’ironie est un point de
salut, ]a ot « penche un salut », mais il lui faut de bons enten-
deurs.

A propos de aliud et de 'alibi. C’est justement ce golit que lui
reproche ou du moins conteste avec constance un de ses plus
fervents adversaires, le nietzschéen Clément Rosset. « Faut-il
rappeler que 'objet littéraire selon Mallarmé se définit d’em-
blée comme le contraire de tout objet réel existant? » (Le Phi-
losophe et les Sortiléges). L'objet mallarméen, frappé d’aliud et
d’alibi, serait la figure du deu:l, de ce deuil sur quoti s’ouvrirait
et se fermerait sans doute, comme un tombeau, la modernité.
« Silobjet littéraire consiste en un objet absent, tout ’honneur
de la littérature consiste en une pompe funébre, une célébra-
tion de l'autre en tant qu’il est absent » (/bid.). Clest peu
contestable. Mais quoi de plus ironique que ce deuil ?

Ironie absolue de Pascal, qui descend du royaume du ciel
comme une pluie battante. Ironie absolue de Mallarmé : la fin
du monde dans un bibelot.

BIBELOT : Bible a I’eau, bibi matelot, bobo au lit.

Mettez BIBELOT a l’envers (ana), vous avez TOLE, 'enfant
Bible, 'enfant matelot, I'enfant embolie, I'enfant aboli, I'enfant
bibelot. D’ apres Alain Rey (Dictionnaire bistorique de la langue
frangaise), lorlgme de BIBELOT est inconnue, au mieux une
onomatopée. Allez savoir ! Guiraud y verrait un °bzs-biloter issu
de °bis-biller, « tailler en biseau », de biller, « fendre du bois ».
Rey reléve une acception de BIBELOT en typographie : « un
travail mineur, tel que factures, adresses, étiquettes, prospec-
tus ». Il est clair que ce sens va trés bien 2 Mallarmé, ce faiseur
d’adresses, de prospectus et d’étiquettes. Les Tombeaux sont a
la fois adresses et prospectus.

BROCANTE
Pendant que jy suis, je remarque dans Rey que ce mot est 2 rat-
tacher au néerlandais brok, « morceau, fragment », lui-méme
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Ne devrait-on s'approcher de Stéphane Mallarmé et
de ses écrits que d’une maniére impersonnelle et
avec la déférence requise?

Lauteur pense que non. Il y a une figure exotérique
de Stéphane Mallarmé qu'il est possible d’évoquer, a
condition de multiplier les points de vue, de faire
varier les temps de pause, les témoins, les circons-
tances, de rendre le portrait mobile, de tenter une
lecture de proximité, de manifester quelque amitié
ou affection a la personne méme et au projet qu’elle
eut pour la société, pour la littérature et pour le
monde.

Il convenait pour cela de s’introduire soi-méme dans
cette histoire, de s’y rendre présent, quitte a ce que
« I'ere d’'autorité se trouble ».

Daniel Oster met a profit sa longue familiarité avec
les gestes mallarméens — gestes écrits ou gestes de sa
liturgie intime et sociale — pour faire vibrer Stéphane
Mallarmé sur la corde tendue entre le journal intime
et la fiction.

Il en résulte un portrait cubiste, ou 'humour et le
jeu ont leur part, qu’on pourra lire, au choix, sous
les frondaisons ou sur I'asphalte, dans la gloire de
I'automne, du crépuscule ou de la braise.
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