Pour Elaine, Jeanette, JoAnne, Kat, Laura, Mary,
Mary Kay, Nicole, Pat, Sarah, et cette fabuleuse semaine
que nous passons ensemble chaque année.

EXPOSITION

« Aujourd’hui, nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure. »

ÉPÎTRE AUX CORINTHIENS, 13:12

1

29 août 1998

Elle n’a jamais su ce qui l’avait réveillée cette nuit-là, cette nuit de cauchemar qui, depuis, n’a cessé de la hanter.

Il faisait une chaleur étouffante. Le ventilateur, sur la commode, ne brassait que de l’air lourd et moite.

Naomi avait l’habitude de ces nuits d’été suffocantes, des draps humides de sueur, les fenêtres grandes ouvertes sur le chant incessant des cigales et le maigre espoir d’un souffle de vent.

Ce n’était pas la chaleur qui l’avait tirée du sommeil, ni les grondements d’orage dans le lointain. Elle s’était réveillée en sursaut, comme si quelqu’un l’avait secouée ou lui avait crié dans l’oreille.

Assise dans son lit, en nage, elle n’entendait que le bourdonnement du ventilateur, la stridulation des cigales et le « hou ! hou ! » paresseux et répétitif d’un hibou. Les bruits nocturnes de la campagne lui étaient aussi familiers que le son de sa voix. Ils n’étaient pas la cause de cette étrange sensation de malaise.

Il faisait encore nuit noire. Elle aurait aimé que l’aube se lève ; elle serait alors sortie discrètement, avant que ses parents ne se réveillent, pour aller se rafraîchir dans le ruisseau.

Sitôt debout, elle devait s’atteler aux tâches ménagères. Avec cette chaleur, le moindre geste vous épuisait. Au matin, on serait toutefois samedi, et maman assouplissait un peu les règles, le samedi, si papa était de bonne humeur.

En entendant le tonnerre se rapprocher, Naomi se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle aimait les tempêtes, les feuillages secoués par les bourrasques, le ciel de plomb zébré d’éclairs.

La pluie rafraîchirait l’atmosphère.

Naomi s’agenouilla sur le plancher, les bras croisés sur le rebord de la fenêtre, et contempla le croissant de lune voilé par la brume de chaleur et les nuages.

En silence, elle formula un vœu. À deux jours de son douzième anniversaire, elle croyait encore au pouvoir des vœux.

Qu’il fasse une grosse tempête, avec des éclairs fourchus, des éclats de tonnerre comme des coups de canon, et des trombes d’eau.

Les yeux fermés, le visage levé, elle inspira une bouffée d’air. Puis elle posa la tête sur ses bras et observa les ombres.

Vivement le matin… Vivement le matin de son anniversaire ! Ses parents lui offriraient peut-être un nouveau vélo, ils savaient combien elle en avait envie.

Avec la transpiration, son tee-shirt Sabrina l’apprentie sorcière lui collait à la peau. Naomi était une grande fille longiligne, qui n’avait pas encore de poitrine – elle vérifiait chaque jour. En été, ses longs cheveux châtain clair lui tenaient trop chaud dans le cou. Elle aurait aimé se les faire couper très court, comme les elfes dans le conte de fées que ses grands-parents lui avaient offert à l’époque où elle les voyait encore.

Mais papa affirmait que les filles étaient censées avoir les cheveux longs. Mason, son petit frère, se faisait faire une coupe en brosse chez Vick, le barbier du village. Naomi devait se contenter d’une queue-de-cheval.

Mason était trop gâté, trouvait-elle. Parce qu’il était un garçon, il avait eu un panier de basket et un ballon officiel Wilson pour son anniversaire. Il jouait en Little League de base-ball – un sport masculin, d’après papa (ce que Mason prenait un malin plaisir à répéter). Et comme il était de vingt-trois mois le cadet (ce que Naomi prenait un malin plaisir à lui rappeler), il avait moins de corvées.

C’était injuste. Or le dire ne lui valait que des besognes supplémentaires et le risque d’être privée de télé. Tant pis, elle ne rouspéterait plus jamais si elle avait un nouveau vélo pour son anniversaire.

La tempête arrivait, constata-t-elle en regardant une lueur éclairer l’horizon. S’il pleuvait, elle n’aurait pas à désherber le jardin. Se réjouissant à cette perspective, elle ne prêta guère attention à un nouvel éclair. Puis s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’un éclair, mais de la lumière d’une lampe torche. Un voleur ?

Elle se redressa, prête à courir prévenir ses parents. Mais son père, justement, s’éloignait de la maison à grandes enjambées. Peut-être allait-il se rafraîchir dans le ruisseau. Se mettrait-il en colère si elle le suivait ? Il en rirait, s’il était de bonne humeur.

Sans réfléchir, elle prit ses tongs et sa mini-torche puis sortit de sa chambre, aussi silencieuse qu’une souris.

Elle savait quelles marches de l’escalier craquaient – tout le monde le savait – et, par habitude, elle les évita. Papa n’aimait pas que les enfants redescendent après l’heure du coucher.

Elle ne chaussa ses tongs que devant la porte, l’entrouvrit sans la faire grincer et se faufila au-dehors.

Un instant, elle crut avoir perdu le faisceau de vue, mais il reparut et elle s’élança dans sa direction. Puis elle ralentit le pas. Mieux valait garder ses distances en attendant de jauger l’humeur de papa.

Il ne se dirigeait pas vers le ruisseau. Où allait-il ? Poussée par la curiosité, Naomi s’engagea derrière lui dans le sous-bois, avec un petit frisson d’aventure rehaussé par la menace de l’orage.

Elle n’avait pas peur, bien qu’elle ne se fût jamais enfoncée aussi loin dans la forêt – elle n’en avait pas le droit. Sa mère lui tannerait les fesses si elle se faisait attraper.

Elle ne se ferait pas attraper.

Son père marchait d’une allure décidée, les feuilles sèches crissaient sous ses semelles. Naomi le laissa prendre de l’avance, de crainte qu’il ne l’entende.

Un cri la fit tressaillir, elle se plaqua une main sur la bouche pour étouffer un petit rire. Juste une chouette partant à la chasse.

Un nuage masqua la lune. Elle faillit trébucher en se cognant le gros orteil contre un caillou et, de nouveau, se couvrit la bouche, réprimant un juron de douleur.

Son père s’arrêta. Naomi se figea, le cœur tambourinant, osant à peine respirer, aussi immobile qu’une statue. Pour la première fois, elle se demanda ce qu’elle ferait s’il se retournait. Inutile de s’enfuir, il la verrait. Se cacher dans les fourrés, peut-être. En priant pour ne pas déranger un serpent.

Quand son père se remit en marche, elle envisagea un instant de rebrousser chemin avant de s’attirer des ennuis. Mais le faisceau de la torche l’attirait comme un aimant.

La lueur tressauta, vacilla. Naomi perçut un cliquetis métallique, un raclement, comme un grincement de porte. Et la lumière disparut.

Malgré la chaleur, Naomi frissonna. Retenant son souffle, elle fit un pas en arrière dans l’obscurité qui semblait se refermer autour d’elle, puis un deuxième, prête à détaler à toutes jambes, la gorge si serrée qu’elle pouvait à peine avaler sa salive.

Retourne vite à la maison te remettre au lit, lui conseilla une voix intérieure, aussi stridente que le crissement des cigales.

— Peureuse, chuchota-t-elle en se frictionnant les bras afin de se réconforter. Ne te comporte pas comme une froussarde.

À tâtons, elle avança d’un pas. Le vent dispersa les nuages et, dans la clarté du mince quartier de lune, elle distingua la silhouette d’une ruine.

Un vieux chalet brûlé, dont ne subsistaient que des pans déchiquetés, carbonisés, et le conduit en briques noircies d’une cheminée.

La fascination l’emporta aussitôt sur la frayeur. Si elle trouvait un moyen de revenir ici en plein jour, cet endroit serait sa cachette. Elle y emporterait ses livres et pourrait lire tranquillement, sans être dérangée par son frère. Ou dessiner. Ou simplement rêver.

Cette maison avait dû être habitée. Elle était peut-être hantée. Naomi aurait adoré rencontrer un fantôme !

Mais où était passé son père ?

Elle repensa aux bruits métalliques. La porte d’une autre dimension ?

Il avait des secrets – comme tous les adultes. Des secrets qu’il ne partageait avec personne, des secrets qui lui durcissaient le regard quand on lui posait trop de questions. Il était peut-être explorateur. Connaissait-il un passage magique permettant de s’engouffrer dans un autre monde ?

Il la gronderait s’il savait qu’elle avait de pareilles idées, car les univers parallèles, les fantômes et les apprenties sorcières étaient contraires à la Bible. Mais peut-être existaient-ils quand même, et peut-être était-ce justement pour cette raison qu’il ne voulait pas qu’elle en parle…

L’oreille aux aguets, elle continua d’avancer prudemment. Elle n’entendait que les roulements de l’orage, de plus en plus proches.

Un cri lui échappa lorsqu’elle heurta de nouveau un caillou, et elle sautilla sur un pied jusqu’à ce que la douleur se calme. Maudite pierre, pensa-t-elle en la cherchant des yeux.

Mais ce n’était pas une pierre. Une porte ! Une porte dans le sol. Voilà donc ce qu’elle avait entendu grincer. Une porte magique ?

Elle s’agenouilla, la palpa. Un éclat de bois se ficha dans son doigt.

Les portes magiques n’avaient pas d’écharde. C’était juste la trappe d’une vieille cave. Déçue, elle suçota la goutte de sang perlant à son majeur.

Néanmoins, son père était descendu par cette trappe au fond de la forêt, près d’un chalet détruit par le feu.

Le vélo d’anniversaire ! Il avait dû le cacher là et il était en train de l’assembler. Au risque de s’égratigner le visage, elle posa une oreille contre les planches, les yeux fermés afin de mieux se concentrer sur les sons.

Il lui semblait entendre son père piétiner. Et grogner. Il devait monter la bicyclette – rouge, rutilante, flambant neuve – en grommelant entre ses dents comme lorsqu’il bricolait.

Il se donnait beaucoup de peine ! Non, plus jamais elle ne se plaindrait d’avoir trop de corvées !

Combien de temps fallait-il pour monter un vélo ? Elle devait se dépêcher de rentrer à la maison avant qu’il ne découvre qu’elle l’avait suivi. Mais elle avait trop envie de voir son cadeau. Juste un coup d’œil.

À pas de loup, elle s’éloigna de la trappe et se cacha derrière le vieux conduit de cheminée au milieu des ruines calcinées. Son père n’en aurait pas pour longtemps, il était habile de ses mains. Il aurait pu ouvrir un atelier de réparation s’il avait voulu, au lieu de travailler pour la compagnie du câble à Morgantown, afin d’assurer la sécurité de sa famille.

Il le disait tout le temps.

Un éclair fendit le ciel, suivi d’un coup de tonnerre fracassant. L’orage était imminent, mais Naomi ne pouvait plus partir, maintenant. Son père allait reparaître d’un instant à l’autre. S’il la surprenait là, elle pourrait faire une croix sur la bicyclette rouge.

Elle se mouillerait… Tant pis, ce n’était pas grave. La pluie la rafraîchirait.

Il n’en avait plus que pour cinq minutes, se dit-elle, mais les minutes passaient. Et soudain elle eut envie de faire pipi. Elle s’efforça de ne pas y penser. Mais bientôt, n’y tenant plus, elle quitta sa cachette et se réfugia derrière un arbre.

En roulant les yeux, elle baissa son short et s’accroupit, pieds écartés afin de ne pas les éclabousser. Puis elle secoua consciencieusement la dernière goutte et, alors qu’elle s’apprêtait à remonter son short, la trappe s’entrouvrit.

Elle s’immobilisa, le short aux genoux, les fesses nues au-dessus du sol, les lèvres serrées pour retenir sa respiration.

Le visage de son père lui apparut dans la lumière d’un éclair. Ses cheveux semblaient fluorescents ; ses yeux, plus noirs que d’habitude, luisaient d’un éclat effrayant et un sourire lui découvrait les dents. Il ressemblait à un loup sur le point de hurler à la lune.

Quand il se frotta l’entrejambe, Naomi sentit ses joues s’enflammer. D’un geste brusque, il referma la trappe, qui claqua dans la nuit. Le bruit du verrou la fit frissonner. Les jambes tremblantes, toujours à demi accroupie, elle le regarda dissimuler l’ouverture sous une couche de feuilles mortes.

Les éclairs crépitaient, à présent. Son père balaya le sol du faisceau de sa lampe. Dans le contre-jour, elle ne distinguait que les contours anguleux de son visage, les creux de ses orbites, sombres, sans âme.

Il regarda autour de lui et, pendant quelques secondes terribles, elle redouta qu’il l’ait vue. Cet homme était dangereux, elle le ressentait jusqu’au plus profond de sa chair. Son père ne lui avait jamais fait de mal, mais cet homme n’hésiterait pas à la rouer de coups.

Je t’en supplie, papa, pensa-t-elle en réprimant un gémissement de frayeur.

D’un pas déterminé, il repartit en direction de la maison.

Naomi ne bougea pas d’un cil avant que le bruit de ses semelles se soit perdu dans la nuit et les bourrasques. La tempête arrivait, mais son père était parti.

Elle se redressa, remonta son short, brossa les aiguilles de pin sur ses mollets.

La lune avait disparu. L’impression d’aventure s’était muée en une indicible terreur.

Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Naomi s’approcha de la trappe, invisible si elle ne l’avait pas sue là.

Elle n’entendait plus que sa respiration, emportée par le vent. L’air s’était rafraîchi, et elle était à présent transie de froid. D’une main tremblante, elle écarta les feuilles mortes recouvrant la vieille porte de bois.

Obnubilée par l’épouvantable vision qu’elle avait eue de son père, elle ne désirait plus que retrouver la sécurité de son lit. Néanmoins, elle essaya de pousser la robuste targette rouillée, qui lui résista, si bien qu’elle dut s’y prendre à deux mains. Elle serra les dents, et la targette céda enfin.

Lentement, malgré le poids lui oppressant la poitrine, elle souleva la trappe et se pencha au-dessus du trou noir, cherchant des yeux la bicyclette aux chromes étincelants. Puis elle alluma sa petite lampe de poche, s’engagea sur le premier barreau de l’échelle et descendit.

À la pensée que la porte risquait de se refermer, ou que son père pouvait soudain revenir, elle allait remonter lorsqu’il lui sembla percevoir un petit gémissement.

Elle se figea.

Un animal ? Pourquoi avoir enfermé un animal ici ? Un chiot… Une surprise pour son anniversaire ! Le petit chien dont elle rêvait depuis toujours mais dont ses parents ne voulaient rien savoir. Jusque-là, ils étaient restés inflexibles, y compris aux supplications de Mason.

Des larmes lui brûlaient les yeux quand elle posa le pied sur le sol de terre. Elle prierait le bon Dieu de lui pardonner les vilaines pensées qu’elle avait eues de son père, car les pensées étaient des péchés autant que les actes.

Le cœur gonflé de joie, elle projeta la lumière de sa mini-torche autour d’elle. Mais là où elle avait imaginé un chiot blotti dans une caisse, une femme tourna vers elle des yeux écarquillés, remplis de larmes.

Des sons terribles s’échappaient de sa bouche bâillonnée. Le visage tuméfié, des marques rouges autour du cou, elle ne portait aucun vêtement et ne faisait pas le moindre geste pour tenter de cacher sa nudité.

Elle ne le pouvait pas. Les poignets en sang, elle avait les mains ligotées à un pilier de métal derrière le vieux matelas où elle était étendue. Jambes écartées, elle était également attachée par les chevilles.

L’estomac noué, Naomi s’avança vers elle, les oreilles bourdonnantes, comme si elle était restée trop longtemps sous l’eau et ne parvenait plus à remonter à la surface.

— Ne criez pas, dit-elle, la bouche si sèche que les mots lui raclèrent la gorge. Il pourrait vous entendre et revenir. Ne faites pas de bruit, d’accord ?

La femme acquiesça d’un signe de tête, le regard implorant sous ses paupières gonflées. Naomi glissa les ongles sous le chatterton qui la bâillonnait.

— Ne criez pas, répéta-t-elle et, les doigts tremblants, elle arracha l’adhésif, qui produisit un son horrible et laissa une marque à vif sur le visage de la jeune femme.

— Aide-moi, je t’en supplie, articula-t-elle d’une voix éraillée. Ne me laisse pas ici, par pitié.

— Vous devez vous enfuir, vite.

Naomi jeta un coup d’œil vers la trappe. Et s’il revenait ? Oh Seigneur ! Que se passerait-il si cet homme terrifiant qui ressemblait à son père revenait et la trouvait là ?

Elle essaya de détacher la corde, mais les nœuds étaient trop serrés. Frustrée, elle frotta ses doigts endoloris, puis elle promena la lumière de sa lampe dans toute la cave.

Une bouteille d’alcool… que son père interdisait à la maison. Un rouleau de corde. Une vieille couverture, une lanterne. Des magazines, avec des femmes nues en couverture. Un appareil photo et… oh non, non ! Des photos de femmes scotchées aux murs. Nues, ligotées, en sang, terrorisées. Figées… Mortes…

Un vieux fauteuil, des boîtes et des bocaux de conserve sur une étagère branlante. Un tas de chiffons… non, de vêtements, déchirés, tachés de sang.

Naomi sentait l’odeur du sang.

Et des couteaux. Des dizaines de couteaux.

Refoulant toute émotion, elle en prit un et entreprit de scier le lien de corde.

— Ne faites pas de bruit. Surtout, ne criez pas.

La lame entailla le bras de la captive, mais celle-ci ne cria pas.

— Dépêche-toi, je t’en supplie.

Elle ravala un sanglot, et ses bras tremblèrent quand elle voulut les ramener le long de son corps.

— J’ai mal, oh mon Dieu, j’ai mal…

— N’y pensez pas, c’est encore pire quand on y pense.

Penser était douloureux, oh oui ! Surtout ne rien penser de ces horribles photos, de cet affreux tas de vêtements en lambeaux.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Naomi en s’attaquant aux liens des chevilles.

— Je… Ashley. Qui est-il ? Où est-il ?

Elle ne pouvait pas le dire. Elle ne voulait pas le dire. Elle ne voulait pas y penser.

— Il est parti. Il y a de l’orage, vous entendez ?

Tout cela n’était qu’un mauvais rêve, elle allait bien finir par émerger. À la maison, dans son lit. Cette cave malodorante, ces relents d’urine et de sang n’existaient pas, pas plus que cette femme prisonnière, cet homme au regard fou.

Elle allait se réveiller et la tempête aurait tout rafraîchi.

Tout serait frais et propre à son réveil.

— Levez-vous et partez vite.

Courez, courez le plus loin possible, et tout cela n’aura jamais eu lieu.

Son visage tuméfié ruisselant de sueur, Ashley tenta de se redresser, mais ses jambes se dérobèrent et elle s’effondra sur le sol de terre, la respiration sifflante.

— Je ne peux pas marcher… Aide-moi, s’il te plaît. Je t’en prie, aide-moi à sortir d’ici.

Naomi prit la couverture, la drapa sur les épaules de la jeune femme.

— Vos jambes sont endormies, c’est tout. Réessayez de vous lever.

Avec le soutien de la fillette, Ashley parvint à se mettre debout.

— Appuyez-vous sur moi, on va monter par l’échelle. Je vous tiendrai, n’ayez pas peur.

— J’y arriverai.

À deux reprises, Ashley faillit glisser, mais Naomi la retint. Tous ses muscles contractés, elle la poussa petit à petit, d’un barreau à l’autre, si bien que dans un ultime halètement Ashley parvint à sortir de la cave et s’effondra sous la pluie battante.

— Enfuyez-vous !

— Où sommes-nous ? Combien de temps m’a-t-il gardée là ? Je n’ai rien mangé, rien bu depuis… Je ne sais pas, au moins un jour, peut-être deux. Il… Il m’a violée, balbutia-t-elle, en larmes. Il m’étranglait, il me frappait, il me donnait des coups de couteau. J’ai une cheville cassée, je crois. Je ne peux pas courir. Tu ne voudrais pas m’amener à la police ?

Il pleuvait à torrents, les éclairs illuminaient le ciel comme en plein jour.

Et Naomi ne se réveillait toujours pas.

— Attendez une minute.

— Ne retourne pas en bas !

— Attendez…

Elle redescendit dans la cave, reprit le couteau. Le sang sur la lame ne provenait pas seulement des coupures dues à ses gestes maladroits. Non, il y en avait trop et les taches étaient sèches.

Luttant contre la nausée, elle fouilla parmi le tas de vêtements, y trouva un corsage lacéré, un short déchiré.

En la voyant reparaître en haut de l’échelle, Ashley approuva de la tête.

— Merci. Tu es intelligente.

— Tenez, habillez-vous. Je n’ai pas vu de chaussures…

— Tant pis, ce n’est pas grave.

Ashley se mordit la lèvre, tandis que Naomi l’aidait à enfiler le short, puis le chemisier. Lorsqu’elle leva les bras, plusieurs estafilades se rouvrirent sur son torse, et recommencèrent à saigner.

— Tenez-vous à moi, lui dit Naomi.

Comme la jeune femme grelottait, elle lui remit la couverture sur les épaules.

Agir, ne pas penser.

— Vous devez essayer de marcher, même si vous avez mal. On trouvera un bâton. Allons-y. Je ne sais pas quelle heure il est, mais dès qu’il fera jour, mes parents me chercheront. Il y a environ deux kilomètres jusqu’au village. Courage, essayez de marcher !

— Je ramperai, s’il le faut.

Ashley se redressa à quatre pattes puis, avec les encouragements de Naomi, la respiration laborieuse, elle parvint à se mettre debout et à avancer doucement.

Naomi ramassa une grosse branche, qu’elle plaça dans la main d’Ashley ; mais dans la boue, cette canne n’était que d’une piètre utilité.

Elles traversèrent le ruisseau, rapide et grossi par la pluie. Ashley avait de plus en plus de mal à mettre un pied devant l’autre.

— Excuse-moi… Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

— Naomi.

— Quel beau prénom… Naomi, je dois me reposer une minute.

— OK. Juste une minute.

Ashley s’adossa contre un arbre, le souffle court, le visage ruisselant de pluie et de sueur.

— Tu entends ? On dirait des aboiements…

— Ça doit être King, le chien des Hardy. Leur maison n’est pas très loin.

— Allons chez eux. Nous téléphonerons à la police, ils viendront me chercher.

— Non, c’est trop près.

M. Hardy était diacre à l’église, comme le père de Naomi. Il l’appellerait avant de prévenir le shérif.

— Trop près ? J’ai l’impression d’avoir marché des kilomètres.

— À peine un.

Ashley ferma les yeux, se mordit la lèvre.

— Tu connais cet homme qui me séquestrait ?

— Oui.

— Tu sais comment il s’appelle, où il habite ?

— Oui. Continuons, ne perdons pas de temps.

Les traits déformés par la douleur, Ashley se remit en marche, en nboitant et en prenant appui sur sa canne de fortune.

— Dis-moi son nom, ça m’aidera à avancer.

— Thomas David Bowes.

— Thomas Bowes… Quel âge as-tu ?

— Onze ans, douze lundi.

— Tu es très forte, très courageuse. Tu m’as sauvé la vie, Naomi. Tu as sauvé une vie avant ton douzième anniversaire, ne l’oublie jamais.

— Je ne l’oublierai pas. La tempête se calme.

Elles auraient pu rejoindre la route, mais Naomi préféra rester dans les bois, bien que le chemin fût plus long jusqu’à la petite bourgade de Pine Meadows.

C’est là qu’elle allait à l’école, à l’église, faire les courses avec sa mère. Elle n’était jamais entrée dans le bureau du shérif, mais elle savait où il se trouvait.

À l’est, le ciel s’éclaircissait et se reflétait dans les flaques. Elles passèrent devant l’église, traversèrent le petit pont enjambant la rivière. Les tongs de Naomi claquaient sur le bitume mouillé. La canne d’Ashley résonnait à chacun de ses pas, de plus en plus difficiles.

— Où sommes-nous ?

— À Pine Meadows.

— Comment dis-tu ? Il m’a enlevée à Morgantown. Je suis étudiante à l’université de Virginie-Occidentale.

— Morgantown est à dix-huit kilomètres.

— Je faisais mon jogging. Je suis coureuse de fond, crois-le ou non. Je m’entraîne tous les matins. Il était garé sur le bord de la route, capot ouvert. J’ai cru qu’il était en panne, j’ai ralenti, il m’a attrapée et assommée. Je me suis réveillée dans la cave. Je dois encore me reposer un moment, s’il te plaît.

Non, pas question de s’arrêter. Ni de penser. Agir.

— On est presque arrivées. Vous voyez cette maison blanche ? Vous voyez ce qui est marqué dessus ?

— Pine Meadows Sheriff’s Department. Oh ! mon Dieu ! Merci, merci mon Dieu !

Ashley fondit en larmes, Naomi resserra son étreinte autour de sa taille.

— On ne risque plus rien maintenant.

Lorsque Ashley s’effondra sur le perron du bâtiment, Naomi rajusta la couverture autour de ses épaules et frappa à la porte.

— Tu crois qu’il y a quelqu’un ? Il est encore très tôt.

— Je ne sais pas.

Naomi toqua plus fort. Un jeune homme aux cheveux ébouriffés vint enfin leur ouvrir.

— Que se passe-t-il ? bougonna-t-il en les regardant tour à tour. Oh, doux Jésus !

— Aidez-nous, s’il vous plaît.

— Tout va bien, ça va aller.

Il paraissait petit et frêle aux yeux de Naomi. Néanmoins, il souleva Ashley comme si elle ne pesait rien. Et son visage s’empourpra lorsque la couverture glissa, révélant un sein nu sous le corsage déchiré.

— Tiens-moi la porte, dit-il à Naomi. Vous avez eu un accident ?

— Non, répondit-elle, en se demandant si elle devait s’enfuir ou les suivre à l’intérieur.

Elle les suivit.

— Je vais vous déposer là… Mademoiselle, ça va ? s’inquiéta le jeune policier en regardant la gorge meurtrie d’Ashley. Comment vous appelez-vous ?

— Ashley McLean.

— Tu vois la fontaine à eau, là-bas ? demanda-t-il à Naomi. Apporte un verre à Ashley, s’il te plaît.

Puis son regard se posa sur le couteau qu’elle avait toujours à la main.

— Donne-moi ça, d’accord ? lui dit-il d’une voix douce en le prenant pour le poser sur une étagère, hors de portée. Merci, tu es gentille. Je vais appeler un médecin, ajouta-t-il à l’attention d’Ashley. Il vous examinera, et nous devrons prendre des photos, vous comprenez ?

— Oui.

— Je vais aussi prévenir le shérif. Vous sentez-vous capable de répondre à ses questions ?

— Oui.

Naomi revint avec un gobelet en carton qu’elle tendit à Ashley.

— Tu es une brave fille, lui dit le policier en caressant ses cheveux mouillés.

Puis il prit le téléphone posé sur un bureau et composa un numéro.

— Shérif ? C’est Wayne. Ouais, je sais quelle heure il est. J’ai ici une jeune femme dans un sale état. Non, ce n’est pas un accident. Elle a été agressée, elle a besoin d’un examen médical.

Il se retourna, baissa la voix, mais Naomi entendit les mots « kit de viol ».

— Une gamine l’a amenée. La fille de Tom et Sue Bowes, je crois.

Ashley porta le gobelet à ses lèvres, le regard rivé sur le visage de Naomi.

— Bowes…

— Oui. Je suis sa fille. Buvez.

Ashley posa le verre et attira la fillette contre elle. Naomi posa la tête sur son épaule et laissa enfin libre cours à ses larmes. Par-dessus son crâne, Ashley chercha le regard du policier.

— C’est son père qui m’a fait ça, et c’est elle qui m’a sauvée.

— Shérif, soupira-t-il, venez au plus vite.

2

À l’arrivée du shérif, Wayne emmena Naomi dans une autre pièce, lui offrit un Coca et une barre chocolatée. Elle n’avait pas droit aux sucreries, mais elle ne protesta pas. Muni d’une trousse de premier secours, le policier entreprit de désinfecter les éraflures qu’elle s’était infligées sans s’en rendre compte durant cette longue marche à travers la forêt.

Il sentait le Juicy Fruit, elle voyait le paquet jaune dépasser de sa poche de poitrine. Dans l’esprit de Naomi, cette marque de chewing-gum resterait à tout jamais associée à la gentillesse incarnée.

— As-tu un prof préféré, mon petit ?

— Je ne sais pas… Madame Blachard, peut-être.

— Aimerais-tu qu’elle soit là avec toi ? Je peux l’appeler, si tu veux.

— Non ! Je ne pourrai pas la regarder en face.

La poitrine douloureuse, elle baissa les yeux.

— D’accord. Une infirmière va venir s’occuper d’Ashley et l’accompagner à l’hôpital. Voudrais-tu que j’en appelle une pour toi ?

— Non, ce n’est pas la peine. Que va-t-il se passer ?

— Le shérif interroge Ashley. Ensuite, on la conduira à l’hôpital.

— Elle a très mal à la cheville.

— Elle sera bien soignée, ne t’inquiète pas. Tu n’aimes pas les Snickers, tu voudrais autre chose ?

Naomi regarda la barre chocolatée qu’elle n’avait pas touchée.

— Non, monsieur. Je n’ai pas le droit de manger du chocolat au petit déjeuner.

— Même à Pâques ?

En souriant, Wayne colla un pansement sur une égratignure.

— Pâques est une fête sainte. On doit prier, pas se gaver de lapins en chocolat.

Elle vit de la pitié dans le regard du policier ; il lui tapota la jambe amicalement.

— OK, nous te préparerons quelque chose de chaud. Ça ne t’embête pas de rester seule une minute ?

— Je suis en état d’arrestation ?

— Pour quelle raison le serais-tu, ma puce ? dit-il en lui caressant la joue, la pitié supplantée par une bonté sans mélange.

— Je ne sais pas… Vous allez arrêter mon père ?

— Ne te tracasse pas pour lui.

— Je l’ai vu. Je l’ai vu sortir de la cave au fond des bois. Il avait un drôle d’air. Il faisait peur.

— N’aie plus peur, tu ne risques rien.

— Et ma maman, et mon frère ?

— Ils ne risquent rien non plus.

Wayne se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Naomi connaissait miss Lettie, elles appartenaient à la même paroisse. Toutefois, elle avait oublié qu’elle travaillait au bureau du shérif.

Lettie Harbough s’avança dans la pièce, un cabas rouge sur le bras et un sourire peiné sur son visage arrondi.

— Bonjour, Naomi. Je t’ai apporté des vêtements de ma fille. Elle n’est pas aussi grande ni aussi mince que toi, mais tu seras mieux dans des vêtements propres et secs.

— Merci, miss Lettie.

— Il n’y a pas de quoi. Wayne, le chef veut te parler. Je tiendrai compagnie à Ashley. Va te changer dans les toilettes, ma cocotte, d’accord ?

— Oui, madame.

Les vêtements étaient trop larges, mais il y avait une ceinture, si bien qu’elle put serrer le jean autour de sa taille.

Quand elle rejoignit Lettie, celle-ci buvait du café dans un grand mug bleu.

— J’ai aussi apporté une brosse. Tu veux bien que je te coiffe ? Tu as les cheveux tout emmêlés.

— Oui, merci.

Bien qu’elle ne fût pas sûre de supporter qu’on la touche, Naomi s’installa sur une chaise et se laissa peigner. Dès les premiers coups de brosse, cependant, elle se décontracta.

— Tu as des cheveux magnifiques.

— On dirait des queues de rat.

— Pas du tout. Ils me font penser au pelage d’une biche, plusieurs nuances de blond mélangées, avec des mèches éclaircies par le soleil. Et qu’est-ce qu’ils sont épais ! Tu as de la chance d’avoir d’aussi beaux cheveux. Je dois te poser quelques questions, mon chaton. Ce sera dur, peut-être, mais c’est important.

— Où est Ashley ?

— Sur le point de partir à l’hôpital. Elle a demandé si tu pourrais lui rendre visite. Ça te dirait ?

— Oui, madame… J’aimerais bien aller la voir, s’il vous plaît.

— Nous arrangerons ça. Pour l’instant, il faut que tu me dises si ton père t’a déjà frappée. C’est difficile, je sais.

— Il n’a jamais levé la main sur moi ni sur Mason. Maman nous donne des corrections, des fois, quand on l’a mérité. Mais elle ne tape pas fort, elle fait juste semblant et nous, on fait semblant d’avoir mal. Parce que papa dit que si le bâton ne s’abîme pas, c’est l’enfant qui se corrompt.

— Voilà qui est un peu exagéré, me semble-t-il. La question suivante risque de te choquer… T’a-t-il déjà touchée d’une vilaine manière ?

Tandis que Lettie lui brossait les cheveux, Naomi regardait droit devant elle.

— Vous voulez dire, comme Ashley ? Je sais ce qu’est le viol. Dans la Bible, ils violent les Sabines. Papa ne m’a jamais fait ça. Il ne m’a jamais touchée d’une mauvaise manière.

— Tant mieux. Lui arrive-t-il de frapper ta maman ?

— Je ne crois pas. Des fois…

— Tu peux tout me dire, ne t’en fais pas.

D’un geste habile, Lettie rassembla les cheveux de la fillette dans un petit élastique en mousse.

— Des fois, on dirait qu’il a envie de la battre, mais il se retient. Quand il est très en colère, il s’en va et ne revient qu’un ou deux jours plus tard. Maman dit qu’il part s’éclaircir les idées. Que les hommes ont besoin de se rafraîchir la tête de temps en temps. Elle n’est pas au courant, miss Lettie. Elle ne savait pas qu’il faisait du mal à des gens, sinon elle aurait eu peur de lui, encore plus peur.

— Des gens ?

Lettie s’assit en face de Naomi, qui continua de fixer un point sur le mur.

— Il y avait plein de photos affichées dans la cave, des photos de femmes ligotées comme Ashley, mais encore plus mal en point. Certaines étaient mortes, je crois. J’ai envie de vomir.

Lettie l’accompagna aux toilettes et lui tint les cheveux, puis elle lui rinça le visage avec un gant frais et lui donna un bonbon à la menthe en l’embrassant sur le front.

— Tu es à bout. Tu voudrais te reposer un moment ?

— Je ne peux pas rentrer à la maison, n’est-ce pas ?

— Pas pour le moment. Je suis navrée, mon chaton. Si tu veux venir chez moi, tu pourras dormir dans la chambre d’amis.

— Je ne peux pas rester ici en attendant maman et Mason ?

— Bien sûr que si. Tu devrais manger un peu, ça te ferait du bien. Je vais te faire un toast. Garde ton Snickers pour plus tard.

— Merci.

Lettie se leva.

— Tu as été très courageuse, Naomi, je suis très fière de toi. Je reviens dans deux minutes. Voudrais-tu aussi un thé au miel ?

— Oui, s’il vous plaît. Merci.

Seule, Naomi posa la tête sur la table, mais elle ne pouvait pas fermer les yeux. Elle but quelques gouttes de Coca, trop sucré. Elle avait envie d’eau, juste d’un peu d’eau fraîche. Se remémorant la fontaine, elle sortit dans le couloir, à la recherche de quelqu’un à qui demander la permission de se servir un verre d’eau.

L’adjoint du shérif poussait son père, menotté, en direction d’une porte métallique.

Il n’avait plus cet air bestial, pas plus qu’il ne semblait contrarié ou honteux. L’œil droit auréolé d’un cocard, il arborait ce sourire méprisant dont il gratifiait quiconque osait lui tenir tête.

Ses yeux se posèrent sur sa fille… et elle se prépara à affronter sa furie, sa haine, sa rage.

Elle n’eut droit qu’à un regard indifférent avant qu’il ne disparaisse derrière la porte de fer.

Il y avait du monde dans la salle, beaucoup de bruit, une lumière sombre et grésillante. Naomi s’y avança avec une sensation de flottement, comme si ses jambes étaient parties ailleurs et que son buste était suspendu en l’air.

Des mots disjoints résonnèrent à ses oreilles.

FBI, tueur en série, expertise médico-légale, victimes…

Personne ne semblait l’avoir remarquée, une fillette dégingandée, nageant dans des vêtements trop grands pour elle, les yeux trop grands, trop brillants dans un visage blême, fantomatique.

Était-elle devenue invisible ? Si quelqu’un se tournait vers elle, son regard passerait-il au travers d’elle-même, comme celui de son père dans le couloir?

Tout cela semblait irréel. Peut-être était-elle irréelle…

L’étau qui lui broyait la poitrine n’avait toutefois rien d’une illusion. Naomi éprouvait la même sensation que lorsqu’elle était tombée du vieux chêne dans le jardin, et qu’elle n’arrivait plus à respirer.

La pièce se mit à tournoyer, et la lumière s’assombrit. Un nuage devant la lune.

Wayne revint juste à temps pour voir les yeux de Naomi se révulser. Avec un cri, il s’élança vers elle. Sa réaction fut rapide, mais pas assez pour empêcher la fillette de s’effondrer.

— De l’eau, vite ! Où est passé le médecin ? Que faisait-elle ici ?

Il la redressa, la soutint entre ses bras, lui tapota les joues, si pâles qu’il lui semblait que sa main risquait de passer au travers.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Lettie en s’accroupissant auprès de Naomi avec un verre d’eau. Je suis navrée, elle avait besoin de sucre, j’étais juste allée lui chercher quelque chose à grignoter.

— Elle l’a vu ? Elle m’a vu emmener ce monstre en cellule ?

Lettie secoua la tête tristement.

— Je ne l’ai pas laissée seule plus de deux ou trois minutes. Elle reprend connaissance. Tu as eu un petit malaise, ma cocotte. Respire calmement, bois une gorgée d’eau.

— J’ai été malade ?

— Tu vas mieux, maintenant. Bois un peu d’eau.

— Il ne s’est même pas mis en colère… bredouilla Naomi. Pourquoi ? Pourquoi il n’est même pas fâché ?

Tout lui revenait, à présent. Ses paupières se fermèrent – sur ces yeux dont sa mère disait qu’ils étaient du même vert que les flacons de pharmacie.

On la força à boire de l’eau, et Wayne la ramena dans la petite pièce à l’arrière du poste de police. On lui apporta du thé et des toasts. Elle mangea ce qu’elle put, et la sensation de flottement s’atténua un peu.

La suite se déroula dans un grand flou. Le Dr Hollin l’examina. Quelqu’un resta tout le temps avec elle, et Wayne lui offrit un autre Coca. Le shérif prit place en face d’elle. Elle le connaissait – le shérif Joe Franks – car elle allait à l’école avec son fils, Joe Junior. Il avait des épaules larges, un corps robuste, un visage rude sur un cou épais. Il lui faisait toujours penser à un bulldog.

— Comment te sens-tu, Naomi ?

Il avait une voix rocailleuse.

— Je ne sais pas. Hum… Ça va.

— Tu traverses une dure épreuve. Comprends-tu ce qui se passe ?

— Oui, monsieur. Mon père a fait du mal à Ashley. Il l’a attachée dans une cave au fond des bois, près d’un vieux chalet brûlé. Il lui a fait des choses horribles, et à d’autres personnes aussi. Il y avait des photos dans la cave. Je ne sais pas pourquoi il leur a fait ça. Je ne comprends pas comment on peut faire des choses aussi affreuses.

— Étais-tu déjà allée dans cette cave avant la nuit dernière ?

— Je ne savais même pas qu’elle existait. Nous n’avons pas le droit d’aller dans la forêt. Nous ne pouvons aller que jusqu’au ruisseau, si on nous en donne la permission.

— Pourquoi es-tu allée là-bas hier soir ?

— Je… Je me suis réveillée, j’avais chaud. Je me suis assise devant la fenêtre et j’ai vu papa dehors. J’ai pensé qu’il allait se rafraîchir au ruisseau. J’ai eu envie de me baigner, alors j’ai pris ma lampe de poche et mes tongs et je suis sortie. Je n’ai pas le droit, normalement.

— Ce n’est pas grave. Donc tu l’as suivi…

— En faisant attention à ne pas me montrer, parce que je ne savais pas de quelle humeur il était. Il ne se dirigeait pas vers le ruisseau, et j’étais curieuse de voir où il allait. Quand il est descendu dans la cave, à côté du chalet abandonné, j’ai cru qu’il allait chercher le vélo pour mon anniversaire.

— C’est bientôt ton anniversaire ?

— Lundi. J’avais demandé un vélo. Alors je me suis cachée et j’ai attendu. Mais quand il est ressorti…

Un instant, elle songea qu’il aurait été plus simple de se remettre à flotter. Mais le shérif l’observait d’un regard doux et patient. Ce regard doux ne la laisserait pas s’échapper.

De toute façon, elle devait tout raconter à quelqu’un.

— Il avait un drôle d’air, qui m’a fait peur. J’ai attendu qu’il s’en aille, parce que j’avais trop envie de regarder dans la cave.

— Combien de temps as-tu attendu ?

— Je ne sais pas. Ça m’a paru long.

Ses joues s’empourprèrent. Elle ne pouvait pas avouer qu’elle avait fait pipi dans les bois. Cela ne regardait personne.

— Il y avait un verrou sur la trappe, poursuivit-elle. J’ai eu du mal à l’ouvrir, mais j’y suis arrivée. J’ai entendu un gémissement. J’ai cru que c’était un petit chien. Mes parents ne voulaient pas d’animal, mais je me suis dit que peut-être ils avaient changé d’avis. Je suis descendue et là… j’ai vu Ashley.

— Qu’as-tu vu exactement, mon petit ? C’est dur, je sais, mais tu me rendras un grand service en me donnant autant de détails que possible.

Elle lui rapporta tout ce dont elle se souvenait, en sirotant doucement le Coca, malgré la nausée qui lui soulevait le cœur.

Il lui posa d’autres questions, auxquelles elle s’efforça de répondre avec la plus grande précision. Quand il eut terminé, il lui tapota la main.

— Très bien, la félicita-t-il. Je vais chercher ta maman.

— Elle est là ?

— Oui.

— Et Mason ?

— Il est chez les Huffman, il joue avec Jerry.

— Il doit être content, il s’entend bien avec Jerry. Comment va ma maman ?

— Elle traverse une rude épreuve, elle aussi, répondit le shérif, le regard peiné. Tu es très forte, Naomi.

— J’ai vomi, et je me suis évanouie.

— Crois-en un officier de la loi, ma puce, tu es très forte, répéta-t-il en souriant. C’est pourquoi je peux d’ores et déjà te dire que tu seras encore interrogée par d’autres personnes. Par le FBI, notamment. Sais-tu ce qu’est le FBI ?

— Oui. À peu près.

— Ils auront des questions à te poser. Les journalistes aussi voudront te parler, mais rien ne t’oblige à leur répondre.

Il souleva une hanche, retira une carte de la poche de son pantalon.

— Voici le numéro de téléphone du poste de police. Au dos, je t’ai noté mon numéro personnel. Tu peux m’appeler quand tu veux, à n’importe quelle heure. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas, entendu ?

— D’accord, monsieur.

— Range la carte en lieu sûr. Je vais chercher ta maman.

— Shérif Franks ?

Il s’arrêta sur le seuil de la porte, se retourna vers elle.

— Oui, mon petit ?

— Mon père va aller en prison ?

— Oui.

— Il le sait ?

— Je pense, oui.

Elle baissa les yeux sur son Coca, hocha la tête.

Avec un père emprisonné, comment pourrait-elle retourner en classe, à l’église, faire les courses au village avec sa mère ? C’était encore pire que lorsque le père de Carrie Potter avait été condamné à deux mois de prison pour avoir provoqué une bagarre au club de billard. Pire, même, que lorsque l’oncle de Buster Kravitt avait été arrêté parce qu’il vendait de la drogue.

L’école reprenait la semaine suivante. Tout le monde serait au courant. De ce que son père avait fait. De ce qu’elle avait fait. Elle n’osait pas imaginer…

La porte se rouvrit sur sa mère.

Elle paraissait affaiblie, comme si elle était malade depuis plusieurs jours, gravement malade. Elle semblait plus maigre que la veille au soir quand Naomi lui avait souhaité une bonne nuit avant de monter se coucher. Ses yeux étaient rouges, gonflés, encore pleins de larmes. Elle ne s’était pas peignée et portait cette robe rose informe et délavée qu’elle mettait d’ordinaire seulement pour jardiner.

Naomi se leva, les jambes tremblantes, ne désirant rien d’autre à cet instant que presser son visage contre la poitrine de sa mère, y puiser le réconfort, des promesses auxquelles elle feindrait de croire.

Les larmes roulèrent sur les joues de sa mère, accompagnées de sanglots de gorge, et elle se laissa tomber sur les genoux, se cacha le visage entre ses mains.

Si bien que l’enfant s’approcha de sa mère, la prit dans ses bras, la caressa et la consola.

— Ça va aller, maman. On s’en sortira.

— Naomi, Naomi… Ils disent des choses terribles à propos de ton père. Ils disent que c’est toi qui leur as dit.

— Ça va aller, maman.

Susan s’écarta de sa fille, prit son visage entre ses mains.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible ! Tu as rêvé. Tu as fait un cauchemar.

— J’ai vu, maman.

— Non, tu n’as rien vu. Tu dois leur dire que tu t’es trompée.

— Je ne me suis pas trompée. Ashley, la fille qu’il avait enfermée dans la cave, est à l’hôpital.

— Elle ment ! Elle raconte des histoires ! Naomi, c’est de ton père qu’il s’agit. Ton sang. Mon mari. La police est venue le chercher à la maison, ils l’ont menotté et ils l’ont emmené.

— C’est moi qui ai coupé les cordes avec lesquelles il l’avait attachée.

— Arrête de dire n’importe quoi, maintenant ! Reconnais que tu as tout inventé.

— Je lui ai enlevé son bâillon. Je l’ai aidée à sortir de la cave. Elle tenait à peine sur ses jambes. Elle était toute nue.

Une migraine sourde emplissait la tête de Naomi. Le son de sa voix lui semblait creux, déformé.

— Non !

— Il l’a violée.

— Comment oses-tu dire une chose pareille ? s’indigna Susan, la voix montant dans les aigus, en secouant sa fille.

— Il y avait des photos dans la cave, des photos d’autres femmes. Et des couteaux couverts de sang séché, un rouleau de corde et…

— Je ne veux plus rien entendre ! l’interrompit Susan en se bouchant les oreilles. Comment peux-tu dire de telles énormités ? Comment veux-tu que je te croie ? C’est mon mari. Je vis avec lui depuis quatorze ans. Je lui ai donné deux enfants. Je partage son lit chaque soir.

Soudain, la voix de Susan se brisa et elle posa la tête sur l’épaule de sa fille.

— Qu’allons-nous devenir ? bredouilla-t-elle.

— On s’en sortira, maman, murmura Naomi faiblement.

Leur maison étant interdite d’accès, Lettie leur rapporta des vêtements, leurs brosses à dents, quelques articles de première nécessité. Elle les accueillit dans sa chambre d’amis, et Mason dans celle de son fils.

Le médecin donna un calmant à Susan qui s’endormit enfin, au grand soulagement de Naomi. La fillette se doucha, se changea, se fit une queue-de-cheval, et se sentit redevenir elle-même.

Quand elle entrebâilla la porte pour jeter un coup d’œil à sa mère, elle trouva son petit frère assis près d’elle sur le lit.

— Ne la réveille pas ! siffla-t-elle.

Mais elle regretta aussitôt son ton autoritaire.

Mason avait pleuré. Il avait les yeux rouges, le regard perdu.

— Je reste juste à côté d’elle.

— Viens avec moi. Si elle se réveille, elle va se remettre à pleurer.

Il obéit sans protester, chose rare, et se blottit contre sa sœur. Elle le serra contre elle. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas embrassés. Ce contact la réconforta.

— On dormait quand ils sont venus à la maison. J’ai entendu papa crier, et d’autres gens… J’ai couru dans le jardin. J’ai vu papa qui se battait avec un policier, ils l’ont poussé contre le mur. Maman pleurait, ils ont mis les menottes à papa, comme à la télé. Il a cambriolé une banque ? Personne ne veut rien me dire.

— Non, il n’a pas cambriolé une banque.

S’ils descendaient, Lettie les entendrait. Ils s’assirent donc par terre dans le couloir.

— Il a fait du mal à des filles.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— C’était peut-être leur faute.

— Non. Il les a emmenées quelque part dans la forêt, il les a enfermées et il leur a fait du mal.

— Où ?

— Dans un endroit horrible. Il va aller en prison.

— Je ne veux pas que papa aille en prison, sanglota Mason.

Elle lui enlaça les épaules.

— Il a été très méchant, il doit être puni.

— Maman aussi ira en prison ?

— Non, elle n’a rien fait de mal et elle ne savait rien. Ne l’embête pas avec ça, et ne t’énerve pas si on te dit des vilaines choses à propos de papa. Ce ne sera que la vérité.

— Comment tu le sais ? rétorqua Mason d’un ton belliqueux.

— J’ai vu ce qu’il a fait, mais je n’ai pas envie d’en parler pour le moment. On m’a déjà posé trop de questions, je suis fatiguée.

— Je veux rentrer à la maison.

Naomi, elle, ne voulait plus jamais y remettre les pieds, sachant quel monstre avait vécu sous ce toit, dormi dans ce lit, mangé à cette table.

— Miss Lettie m’a dit qu’il y avait une Nintendo dans le salon.

La moue belliqueuse se mua instantanément en un sourire enthousiaste, quoique dubitatif.

— On peut y jouer ?

— Elle a dit qu’on avait le droit.

— Ils ont Donkey Kong ?

— Et si on allait voir ?

Ils n’avaient pas de jeu vidéo chez eux, ni même d’ordinateur, mais ils avaient tous deux des amis avec lesquels ils avaient acquis quelques notions de base. Naomi savait que son petit frère adorait jouer à la console. Il ne se fit pas prier pour s’installer dans le séjour, d’autant que Lettie, d’un simple regard, enjoignit à son fils adolescent de tenir compagnie à Mason.

— Je vais préparer de la citronnade. Tu viens me donner un coup de main, Naomi ?

La maison était magnifique, propre, chaleureuse, joliment décorée, avec des tableaux et des meubles peints. Naomi savait que M. Harbough, le mari de Lettie, était professeur de littérature au lycée. Leur intérieur lui paraissait riche. Ils avaient un lave-vaisselle – chez elle, c’était Naomi qui faisait la vaisselle tous les jours –, un comptoir blanc comme neige dans la cuisine, et un îlot central avec un deuxième évier.

— Votre maison est très belle, miss Lettie.

— Merci. Je veux que tu t’y sentes comme chez toi.

— Combien de temps allons-nous rester ici, à votre avis ?

— Un jour ou deux, pas plus, répondit Lettie en versant de l’eau puis du sucre dans une casserole qu’elle mit à bouillir. As-tu déjà préparé de la citronnade ?

— Jamais.

— Ça prend un peu de temps, mais la citronnade maison est un délice, affirma Lettie tout en s’affairant.

Elle ne portait pas de tablier, elle avait simplement coincé un torchon dans la ceinture de son pantalon. Papa n’aimait pas que maman se mette en pantalon. Les femmes étaient censées porter des jupes ou des robes.

À la pensée de son père et entendant presque le son de sa voix, Naomi sentit son estomac se contracter, si bien qu’elle s’efforça de se concentrer sur autre chose.

— Miss Lettie, que faites-vous au bureau du shérif ?

— Figure-toi, ma cocotte, que je suis la première femme policière à Pine Meadows, et toujours la seule depuis six ans.

— Vous êtes adjointe du shérif, comme Wayne ?

— Tout à fait.

— Donc, vous savez ce qui va se passer. Vous pouvez m’expliquer ?

— Je ne suis sûre de rien, car c’est le FBI qui est en charge de l’affaire. Nous les assisterons dans leur enquête. Ils vont rassembler des preuves, des témoignages. Ton père aura un avocat. Ce qu’il adviendra de lui dépendra en grande partie de ce qu’il dira et de la façon dont il se comportera. Essaye de ne pas te faire trop de souci, même si ce n’est pas évident, je le comprends.

— Je ne m’inquiète pas pour papa, mais… il faudra que je veille sur maman et Mason.

— Oh, ma chérie… soupira Lettie en donnant un tour de cuillère dans la casserole.

— Maman sera perdue sans papa, et Mason ne comprendra pas ce qu’il a fait. Il ne sait pas ce que c’est qu’un viol.

Lettie contourna le comptoir et passa un bras autour des épaules de la fillette.

— Tu ne pourras pas tout assumer toute seule. Où habite maintenant ton oncle Seth, le frère de ta maman ?

— À Washington. Mais nous n’avons pas le droit de le voir ni de lui parler, parce qu’il est homosexuel. Papa dit que c’est une abomination.

— J’ai connu ton oncle Seth. On était à l’école ensemble, bien qu’il ait deux ans de moins que moi. Il ne m’a jamais paru abominable.

— La Bible dit…

Cela lui faisait mal au crâne et au cœur, ce que disait la Bible – ou ce que son père disait qu’elle disait. Non, elle ne devait pas y penser.

— Tonton Seth a toujours été gentil avec nous. Il riait beaucoup, je l’aimais bien. Mais papa ne veut plus qu’il nous rende visite, et maman n’a pas le droit de lui téléphoner.

— Aimerais-tu qu’il vienne ?

Privée de voix par cette proposition, Naomi ne put qu’acquiescer de la tête.

— Dans ce cas, dès que j’aurai retiré le sirop du feu, je regarderai comment je peux le contacter. Ensuite, je te montrerai comment on presse les citrons. C’est marrant, tu verras.

Naomi apprit à faire de la citronnade maison et mangea un sandwich au fromage grillé – une association qui lui procurerait toujours du réconfort.

Sa mère dormit toute la journée et, pour la première fois de sa vie, la fillette réclama des tâches ménagères. Lettie lui confia le désherbage des massifs de fleurs et du potager, puis lui demanda de rajouter des graines dans les mangeoires pour les oiseaux.

Quand Naomi eut terminé, cédant à la fatigue, elle s’étendit à l’ombre sur la pelouse, et s’assoupit.

Elle se réveilla en sursaut, comme la nuit précédente, et se redressa en position assise, le cœur battant, s’attendant presque à voir son père se dresser au-dessus d’elle, une corde dans une main, un couteau dans l’autre.

Un homme était assis sur une chaise pliante, un homme qui n’était pas son père. Il portait un pantalon kaki, des mocassins sans chaussettes et un tee-shirt bleu roi avec un petit cavalier brodé sur la poitrine.

Il avait les mêmes yeux qu’elle, du même vert que les flacons de pharmacie, le visage lisse d’un acteur de cinéma, et des cheveux bruns ondulés sous un panama.

— Je me suis endormie…

— Rien de tel qu’une petite sieste à l’ombre par une belle après-midi d’été. Tu te souviens de moi, Naomi ?

— Oncle Seth !

Elle redouta de s’évanouir à nouveau, mais cette fois, c’était de joie que son cœur menaçait d’exploser.

— Tu es venu, tu es là… murmura-t-elle, les larmes aux yeux, en grimpant sur les genoux de son oncle pour l’embrasser. Ne nous laisse pas, je t’en supplie, oncle Seth ! Ne nous laisse pas, s’il te plaît.

— Tu peux compter sur moi, ma puce, je te le promets. Ne t’inquiète pas, je suis là, je veillerai sur vous.

— Tu m’avais offert une robe rose.

Son rire apaisa instantanément la douleur qui lui serrait la poitrine.

— Tu t’en rappelles ? demanda-t-il en tirant un grand mouchoir blanc de sa poche, avec lequel il sécha ses larmes. Tu ne devais pas avoir plus de six ans.

— Elle était si jolie… Maman dort. Elle n’arrête pas de dormir.

— C’est qu’elle en a besoin. Qu’est-ce que tu as grandi, dis donc ! Et quelles longues jambes ! Tu t’es écorché les genoux ?

— Il faisait noir dans la forêt.

Ses bras se resserrèrent autour d’elle. Il sentait merveilleusement bon, un parfum de sorbet au citron vert.

— Il ne fait plus noir maintenant, et je suis là. Dès que possible, vous viendrez chez moi, toi, Mason et ta maman.

— À Washington ?

— Oui, chez moi et mon ami Harry. Il te plaira. Il joue à Donkey Kong avec Mason, ils font connaissance.

— Il est homosexuel ?

— Oui.

— Mais il est gentil, comme toi.

— Je crois, tu en jugeras par toi-même.

— Je dois bientôt reprendre l’école. Mason aussi.

— Vous irez à l’école à Washington, tu es d’accord ?

Saisie d’un léger vertige, elle acquiesça de la tête.

— Je ne veux pas rester là. Miss Lettie est très gentille, Wayne et le shérif aussi. Il m’a donné son numéro de téléphone pour que je l’appelle si j’ai besoin de lui parler. Mais je ne veux pas rester ici.

— Nous partirons dès que possible.

— Je ne veux pas revoir papa. C’est mal, je sais, mais…

— Personne ne t’obligera à le voir si tu n’en as pas envie. Ce n’est pas mal, ne t’en fais pas.

— Tu le diras à maman ? Elle voudra qu’on le voie. Je ne veux pas le voir. Il m’a à peine regardée, ce matin. On peut partir tout de suite à Washington ?

— Très bientôt, affirma Seth en la serrant contre lui.

Les démarches prirent plus d’une semaine, mais ils ne passèrent pas même une nuit chez miss Lettie.

Comme l’avait prédit le shérif, les journalistes voulurent leur poser des questions. Une file de camionnettes était garée en face de la maison, et une meute de reporters armés de caméras guettait la moindre apparition.

Personne ne pensa à l’anniversaire de Naomi. Mais elle ne s’en formalisa pas, elle-même ne demandait qu’à l’oublier.

Ils furent transférés dans une maison aux environs de Morgantown, bien moins jolie que celle de miss Lettie, et placés sous la protection du FBI à cause des journalistes et parce qu’il y avait déjà eu des menaces.

Elle entendit les agents du FBI en parler, et dire que son père allait lui aussi être transféré.

Elle entendait beaucoup de choses, car elle écoutait.

Elle entendit sa mère se disputer avec son l’oncle Seth, parce qu’elle ne voulait pas aller à Washington et tenait à ce que ses enfants voient leur père. Mais Seth fut fidèle à sa parole. Sa mère se rendit seule à la prison, accompagnée d’une dame du FBI.

Au retour de sa deuxième visite, elle avala des comprimés et dormit plus de douze heures.

Naomi entendit aussi son oncle dire à Harry qu’ils avaient suffisamment de place chez eux pour accueillir trois personnes. Elle aimait bien Harry, Harrison Dobbs de son nom complet – Harrison comme Indiana Jones. Elle avait été surprise par le fait qu’il ne soit ni vraiment blanc ni vraiment noir. Il avait la peau couleur caramel, comme le nappage qu’elle adorait sur les crèmes glacées – quand elle avait mérité une récompense exceptionnelle.

Il était très grand, les yeux bleus, ce qui faisait un drôle d’effet avec son teint caramel. Il était chef, c’est-à-dire cuisinier dans un grand restaurant, avait-il précisé avec un clin d’œil. Alors que Naomi n’avait jamais vu un homme aux fourneaux, c’était lui qui préparait le dîner tous les soirs, des plats dont elle n’avait jamais entendu parler, aussi bien présentés que dans les films.

Ils achetèrent une Nintendo pour Mason, des nouveaux vêtements pour Naomi et sa mère. Elle serait volontiers restée dans cette maison pas très jolie, si Seth et Harry y restaient aussi.

Un soir tard, à la suite d’une visite de sa mère à la prison, elle entendit une nouvelle querelle. Elle détestait que son oncle et sa mère se disputent. Elle redoutait qu’il s’en aille.

— Je ne peux pas partir comme une voleuse, en emmenant les gamins ! Ce sont les enfants de Tom.

— Il ne sortira jamais de prison, Susie. Voudrais-tu leur imposer chaque semaine l’épreuve du parloir ?

— C’est leur père.

— C’est un monstre.

— Ne l’insulte pas.

— C’est un monstre, assume-le. Les petits ont besoin de toi, Susie. Pense à leur avenir. L’autre ordure ne mérite pas une minute de ton temps.

— Je l’ai épousé. Je lui ai juré amour, fidélité et obéissance.

— Lui aussi, mais il a trahi ses promesses. Il a violé, torturé et tué plus de vingt femmes… et ce n’est que ce qu’il a avoué. Ou plutôt ce dont il s’est vanté… Plus de vingt jeunes filles. Après en avoir fini avec elles, il couchait dans le même lit que toi.

— Arrête ! Tais-toi ! Tu veux m’entendre dire qu’il a commis ces horreurs ? Comment pourrais-je vivre avec ça, Seth ? Comment ?

— Tes enfants ont besoin d’une mère forte. Je t’aiderai, Susie. Nous allons partir d’ici. Vous serez suivis par un psychologue, tous les trois. Les petits iront dans de bonnes écoles, ils se sentiront en sécurité. Ne m’oblige pas à te donner des ordres, comme lui. Mais je t’en donnerai, s’il le faut, pour te protéger et préserver les enfants. Rappelle-toi celle que tu étais avant de le connaître. Tu avais de la volonté, des projets, une vraie joie de vivre.

— Tu ne comprends donc pas ?

Cette terrible supplication dans la voix de sa mère, cette horrible douleur, comme une plaie qui ne cicatriserait jamais…

— Si je pars, je reconnais ces infamies.

— Il les a commises, il l’a avoué.

— On lui a extorqué des aveux.

— Ta fille en est témoin.

— Elle a rêvé.

— Arrête, Susie, arrête.

— Je l’aurais su ! Comment aurais-je pu vivre la moitié de ma vie à son côté sans me douter de rien ? Les journalistes me le répètent sans cesse.

— Je me moque des journalistes. Nous partons demain. Pour l’amour de Dieu, où est ta rage, Suze ? Où est ta colère contre ce qu’il a fait, ce qu’il est, ce qu’il vous fait vivre ? Envers ce que Naomi a vu ? J’espère de tout mon cœur que tu finiras par la trouver. En attendant, tu dois me faire confiance. C’est ce que tu peux faire de mieux. Nous pouvons partir demain, tu pourras reconstruire ta vie et celle des enfants.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Prépare déjà tes valises, et chaque chose en son temps.

Naomi entendit sa mère pleurer quand Seth la laissa seule. Puis elle l’entendit ouvrir et fermer des tiroirs.

Les yeux fermés, elle formula une prière de remerciement pour son oncle. Elle avait conscience d’avoir sauvé la vie d’Ashley. Elle avait aussi conscience que son oncle Seth voulait sauver la sienne.

3

Depuis cinq mois, deux semaines et cinq jours qu’elle vivait à Washington, Naomi avait connu tellement de hauts et de bas, de joies et de peines qu’elle en avait perdu le compte.

Elle aimait le quartier de Georgetown et la maison de Seth et Harry, ses hauts plafonds, ses couleurs chaleureuses, le patio avec une fontaine au centre d’un petit bassin.

Elle n’avait jamais habité en ville et pouvait passer des heures devant la fenêtre à regarder les passants, les voitures et les taxis. Sa chambre était magnifique. La vieille commode en merisier – une antiquité, pas une seconde main, il y avait une différence – était surmontée d’un grand miroir ovale encadré du même bois sculpté. Elle dormait dans un grand lit, un luxe ; juste pour le plaisir, elle s’amusait à rouler d’un bord à l’autre et à écarter les bras en croix. Les draps étaient si doux qu’elle caressait la taie d’oreiller avant de s’endormir.

Les murs étaient tapissés d’une riche teinte dorée, ornés de tableaux de fleurs disposés par groupes formant comme des petits jardins.

Elle préférait sa chambre à celle de maman, pourtant plus sophistiquée, avec son lit à baldaquin vert pâle et son fauteuil à motifs d’oiseaux exotiques.

Mason dormait sur un canapé convertible, dans une pièce que leur oncle appelait le petit boudoir. Mais souvent, les premières semaines, il venait se glisser dans le lit de sa sœur, ou se coucher en boule sur son tapis, tel un chiot.

Harry les invita au restaurant où il travaillait. Ils mangèrent à une table recouverte d’une nappe blanche, décorée de fleurs et de bougies, et visitèrent les cuisines immenses, où plusieurs cuisiniers s’affairaient dans l’effervescence, le bruit et la chaleur.

La rentrée scolaire engendra appréhension et excitation. Une nouvelle école, une nouvelle ville où personne ne la connaissait. C’était à la fois effrayant et merveilleux. Elle était inscrite sous le nom de Naomi Carson. Certains se moquaient de l’accent de « la nouvelle », mais aucun de ses camarades ne savait que son père était en prison.

Elle n’aimait pas trop aller chez la psychologue, le Dr Osgood, une jolie jeune femme qui sentait toujours très bon. En fait, elle se sentait gênée, surtout au début, de raconter à une étrangère des choses sur ses parents, son frère, et sur ce qui s’était passé cette nuit-là dans la forêt.

Mason allait chez un autre thérapeute, un homme qu’il aimait bien parce qu’ils discutaient basket et jeux vidéo. Au bout de quelques semaines, il cessa de venir dormir dans le lit de Naomi.

Leur mère était suivie par un troisième praticien, mais elle n’allait pas à tous ses rendez-vous. Souvent, elle disait qu’elle ne s’en sentait pas la force et se mettait au lit avec la migraine.

Une fois par semaine, elle empruntait la voiture d’oncle Seth et se rendait au pénitencier d’Hazelton. Elle en avait pour presque huit heures de route aller-retour, pour passer un petit moment en compagnie de son mari, chacun d’un côté d’une vitre. Elle revenait toujours le visage décomposé et affligée d’une de ses migraines.

Néanmoins, elle ne voulait pas renoncer à ces visites.

Peu à peu, une routine s’instaura. Chaque matin, Harry déposait Naomi et Mason à l’école, avant de se rendre au restaurant. Seth travaillait dans un bureau : il donnait des conseils aux gens pour placer leur argent. Susan avait trouvé un emploi de serveuse à mi-temps.

Un soir, Seth rentra un journal à la main, dans une colère noire.

Naomi n’avait jamais vu son oncle s’énerver, ni même hausser le ton. Elle était occupée à préparer du risotto au poulet, une recette que Harry lui avait apprise. Mason faisait ses devoirs à la table de la cuisine. Maman était assise sur une chaise, le regard dans le vide.

Susan se leva d’un bond lorsque Seth jeta le journal sur le comptoir. Naomi vit son père sur la première page et – oh non ! – un portrait d’elle pris au collège de Pine Meadows le jour des photos scolaires.

— Comment as-tu pu ? tonna Seth. Comment as-tu pu faire une chose pareille à tes enfants ?

Susan serra la petite croix en or qu’elle portait autour du cou.

— Ne crie pas. Je ne leur ai quasiment rien dit.

— Bien assez ! C’est toi qui leur as donné cette photo de Naomi ? D’où savent-ils que vous habitez à Washington ?

Elle rentra la tête dans les épaules, comme lorsque papa la regardait méchamment, pensa Naomi.

— Ils m’ont payée cinq mille dollars. Il faut bien que je gagne ma vie, non ?

— De cette manière ? En vendant la photo de ta fille aux tabloïds ?

— Ils se la seraient procurée sans moi, tu le sais, et de toute façon, ils n’arrêtent pas de parler de nous.

D’un geste las, Seth dénoua sa cravate rouge.

— Ils n’avaient pas sa photo, Susan. Ils ne savaient pas où vous habitiez.

Quand la sonnerie du téléphone retentit, il leva la main pour empêcher Naomi de décrocher.

— Ne réponds pas. J’ai déjà reçu six appels au bureau. Apparemment, ça ne sert à rien d’être sur liste rouge. J’avais fait changer le numéro exprès, Susan, pour vous protéger de ce qui va se passer maintenant.

Les épaules voûtées, elle pinça les lèvres.

— Ils sont toujours devant la prison, à me harceler.

Des rides s’étaient creusées autour de sa bouche, remarqua Naomi. Des rides qu’elle n’avait pas avant cette nuit d’été fatidique.

— Tom a dit qu’il y avait moyen de se faire de l’argent, ajouta Susan. La loi lui interdit de…

— Mais tu peux lui refiler cet argent.

Ses joues s’enflammèrent, comme lorsqu’elle était gênée ou en colère.

— J’ai des devoirs envers mon mari. Ils l’ont mis dans ce qu’ils appellent un quartier spécial. Son avocat va demander un transfert en population carcérale, mais il réclame des honoraires supplémentaires.

— Il te raconte des conneries, Suze, tu ne t’en rends pas compte ?

— Ne dis pas de gros mots.

— Mon langage te dérange, mais ça, ça ne te dérange pas ? rétorqua Seth en frappant le journal du plat de la main, tandis que le téléphone recommençait à sonner. Tu l’as lu ?

— Non ! Non, je ne l’ai pas lu et je ne veux pas le lire. Ils n’arrêtaient pas de me tarabuster, et Tom pense qu’on le respectera un peu plus s’il peut lui-même raconter son histoire par mon intermédiaire.

— Personne ne respecte la presse à sensation, même lui le sait… À qui d’autre as-tu parlé ?

Naomi observait son oncle, qui paraissait davantage écœuré que furieux, à présent.

— À Simon Vance.

— Le type qui romance des faits divers ?

— C’est un professionnel. Son éditeur me versera vingt-cinq mille dollars. C’est marqué dans le contrat.

— Tu as signé un contrat ?

Les lèvres tremblantes, les larmes aux yeux, Susan leva les bras devant son visage, comme pour parer un coup.

— Et je toucherai encore plus pour l’adaptation cinématographique.

— Susan, qu’as-tu fait ?

Naomi connaissait maintenant le désespoir, et elle le perçut clairement dans la voix de son oncle.

— Je ne vais pas débarrasser des tables toute ma vie. Et cette doctoresse chez qui tu m’obliges à aller n’arrête pas de répéter que je dois avoir confiance en moi. Il faut que je trouve un logement plus près de la prison. Tom veut qu’on se rapproche, moi et les enfants.

— Je ne veux pas ! s’écria Naomi.

Sa mère se tourna vers elle, le regard brûlant de colère à travers ses larmes.

— Pas d’impertinence, s’il te plaît.

— Je ne veux pas, un point c’est tout. Si tu m’emmènes de force, je m’enfuirai !

— Tu feras ce que ton père et moi aurons décidé. Nous ne pouvons pas rester ici.

— Et pourquoi donc ? demanda Seth posément.

— Tu vis dans le péché, avec un homme, noir de surcroît.

— Naomi, monte un moment avec Mason, s’il te plaît, dit Seth d’un ton calme, sans quitter Susan des yeux.

— Je dois finir de préparer le dîner.

— Ça sent drôlement bon, mais éteins le feu un moment et monte aider ton frère à terminer ses devoirs.

Mason se leva de sa chaise et enlaça la taille de Seth.

— Ne la laisse pas nous emmener, supplia-t-il. Je veux rester chez toi.

— Ne t’inquiète pas, monte avec ta sœur.

— Viens, Mason. Nous n’irons nulle part, décréta Naomi à l’intention de sa mère, en rassemblant les livres et les cahiers de son frère. Harry n’est pas un péché. C’est ce que tu dis qui est péché.

— Tu ne comprends pas, protesta Susan.

— Je comprends très bien. J’ai commencé à comprendre dans la forêt. C’est toi qui ne veux pas comprendre, maman. Allez, viens, Mason.

Susan éclata en sanglots. Sans un mot, Seth ouvrit l’armoire à vin, y choisit une bouteille qu’il déboucha et dont il se servit un verre, sans regarder sa sœur, debout au milieu de la cuisine, le visage caché dans ses mains.

Puis il coupa la sonnerie incessante du téléphone.

— Tu sais que je suis homo depuis mes quatorze ans, dit-il en portant son verre à ses lèvres. Tu t’en doutais sûrement avant, mais je n’ai trouvé le courage de te l’avouer qu’à l’adolescence. Il m’a fallu plus de temps encore pour faire mon coming out auprès de maman et papa, qui l’ont assez bien pris, tout bien considéré. C’est à ma grande sœur que je me suis confié en premier. Te rappelles-tu ce que tu m’as dit… après m’avoir demandé si j’étais sûr de ce que j’avançais ?

Comme Susan continuait de sangloter, il but une autre gorgée de vin.

— Tu m’as dit : « Ne t’avise pas de draguer les mecs qui me plaisent. » Où est passée cette fille-là, celle qui a su trouver les bons mots quand j’avais si peur que mes genoux s’entrechoquaient ? Celle qui a su me faire rire quand j’avais envie de pleurer. Celle qui m’a accepté tel que j’étais.

— Je suis désolée, excuse-moi.

— Écoute-moi bien, Susan : ne redis plus jamais des choses pareilles à propos de l’homme que j’aime. Plus jamais, tu entends ?

— Pardonne-moi. Harry est un ange avec nous. Et je vois bien qu’il te rend heureux. Je suis désolée, mais…

— Nous avons une relation contre nature ? C’est ce que tu penses vraiment ? C’est ce que ton cœur te dit ?

— Je ne sais pas, murmura Susan en se rasseyant. Je ne sais pas ! J’ai vécu quatorze ans avec mon mari… Tom n’était pas aussi strict au début. Il a changé petit à petit et je ne m’en suis pas aperçue. D’abord, il m’a demandé d’arrêter de travailler. J’étais enceinte de Naomi, j’ai pensé qu’il avait raison. Que je pourrais mieux m’occuper de mon foyer et de mon bébé. Ensuite, il n’a plus voulu aller chez maman et papa… Il avait toujours une bonne excuse. Puis il m’a interdit d’aller chez eux. Il était le chef de famille… Et il ne tenait pas non plus à ce qu’ils viennent à la maison. Tout juste pour les fêtes… au début.

— Il t’a coupée de tous ceux que tu aimais.

— Il disait que le plus important, c’était nous. Que nous devions faire notre vie. Et puis Mason est arrivé, Tom est devenu encore plus sévère, encore plus exigeant. Mais il travaillait dur, il payait les factures. Il n’a jamais levé la main sur moi, je te le jure, ni sur les enfants. Je me suis laissé influencer… Papa et maman me manquaient, toi aussi tu me manquais énormément…

Seth remplit un deuxième verre de vin, le posa devant sa sœur.

— Depuis que je suis tombée enceinte de Naomi, je n’ai bu que du vin de messe. J’étais comme elle autrefois, forte, courageuse, un peu têtue… Tu te souviens ?

— Bien sûr.

— J’ai perdu tout cela.

— Il ne tient qu’à toi de le retrouver.

— Je suis si fatiguée… Si seulement je pouvais dormir, dormir, jusqu’à ce que tout soit réglé. Naomi était sincère tout à l’heure : elle ne veut pas partir avec moi, ou elle s’enfuira en emmenant Mason. Elle ne le quittera pas. Pas comme moi, qui ai renoncé à mon frère. Elle me forcera à choisir entre mon mari et mes enfants.

— Lui aussi t’a contrainte à choisir entre lui et ta famille.

— Une femme tient à son mari, soupira Susan en buvant une gorgée de vin. Oh, c’est bon ! J’avais oublié. Le jour de mon mariage, j’ai prononcé des vœux. Il a fait des choses atroces… peut-être. Mais c’est dur pour moi de rompre ces vœux, d’accepter que celui que j’ai épousé soit en prison. Je suis si fatiguée. Tout le temps. Si je le pouvais, je dormirais le reste de ma vie.

— C’est de la dépression, Suze. Il faut laisser le temps à la thérapie et aux médicaments. Il faut te laisser du temps.

— J’ai l’impression que ça fait des années. Chaque fois que je vais à Hazelton, Seth, je me dis que c’est la dernière. Je ne veux plus voir ces murs, être fouillée par ces gardiens, lui parler à travers une vitre. Je n’en peux plus de ces journalistes qui essaient de m’extorquer des révélations. Qui me hurlent des horreurs. Tu ne te rends pas compte.

— Cesse de leur donner prise.

— J’aimerais bien… Mais chaque fois, Tom me fait douter de moi, et finalement je fais ce qu’il me dit. J’ai eu tort de parler aux reporters et de signer le contrat, j’en suis consciente. Je n’ai plus de force, plus de courage, plus de volonté… Il veut que je vire l’argent sur son compte carcéral et que je trouve une maison près de la prison. Que je continue de venir le voir toutes les semaines et que j’amène les enfants une fois par mois, pour commencer.

— Je t’en empêcherai. Je me battrai contre toi s’il le faut.

— Ma propre fille se battrait aussi contre moi, sanglota Susan en essuyant une larme. Elle s’enfuirait et se battrait comme une tigresse pour m’arracher Mason. Je dois leur donner une meilleure image de moi, je sais.

— Ne retourne pas à la prison. Ressaisis-toi. Parles-en avec la psychologue.

— J’essaierai, je te le promets. Je vous dois une fière chandelle, à toi et à Harry. Après tout ce que vous avez fait pour moi, je regrette d’avoir écouté Tom.

— On se débrouillera, ne t’en fais pas.

— Je vais monter parler aux enfants et nous redescendrons terminer le dîner.

— Voilà qui me semble un bon début. Je t’aime, Suze.

Elle se leva, s’avança vers lui.

— Dieu sait que tu dois m’aimer, oui. Je t’aime, moi aussi. Ne me laisse jamais tomber.

— Jamais.

Elle l’embrassa, puis monta à l’étage. Mettre un pied devant l’autre ne lui avait jamais autant coûté, se dit-elle. Pas même lorsqu’elle traversait la prison jusqu’au parloir.

Elle s’immobilisa sur le seuil de la chambre de Naomi. Ses enfants étaient assis sur le plancher, Mason concentré au-dessus d’un exercice, crayon à la main.

Il avait pleuré, et cela lui fendit le cœur car c’était à cause d’elle.

Naomi, en revanche, avait les yeux secs, et elle tourna vers sa mère un regard accusateur.

— Je voulais vous dire que je regrette ce que j’ai dit tout à l’heure à propos de votre oncle et de Harry. J’espère que vous me pardonnerez. Je voulais vous dire aussi que vous aviez raison, tous les deux. Nous resterons à Washington. J’ai eu tort de parler aux journalistes et à cet écrivain. Hélas, je ne peux pas revenir en arrière, mais je ne referai plus jamais cette erreur. Je suis navrée, Naomi, de leur avoir donné ta photo. Je ne sais pas comment me racheter, mais j’essaierai. Je ferai des efforts, je te le promets. Facile à dire, je sais, mais je vous le montrerai. Accordez-moi une chance.

— D’accord ! s’écria Mason en se jetant dans les bras de sa mère.

— Je t’aime tellement, mon petit homme, dit-elle en lui déposant un baiser au sommet du crâne, puis elle se tourna vers Naomi. S’il te faut plus de temps, je le comprendrai, murmura-t-elle.

En secouant la tête, Naomi courut elle aussi se jeter dans les bras de sa mère.

Susan fit de réels efforts, mais il y eut des moments difficiles, très difficiles. En accordant des interviews et en vendant des photos, elle avait ouvert une porte que son frère avait toutes les peines du monde à refermer.

D’autres articles parurent, avec des encarts sur le beau-frère gay du tueur en série. Les reporters guettaient Seth devant son bureau. Des paparazzi volèrent des photos de Naomi à la sortie de l’école, et une de Mason dans la cour de récréation.

Les talk-shows ne se lassaient pas d’organiser des débats entre « experts », les journaux à scandale alimentaient la machine.

La rumeur courut que l’auteur Simon Vance, lauréat du prix Pulitzer, écrivait un livre en collaboration avec Thomas David Bowes et sa femme : le cirque médiatique repartit de plus belle.

Le premier de l’an, Harry et Seth allumèrent du feu dans la cheminée du salon. Les guirlandes lumineuses du sapin projetaient des reflets d’espoir sur les vitres.

Harry avait préparé du chocolat chaud. Mason était assis par terre avec le chiot qu’il avait découvert au pied de son lit le matin de Noël, baptisé Kong, en référence à son jeu préféré.

Malgré cette ambiance de fête, Naomi se sentait d’humeur maussade et laissait son cacao refroidir dans sa tasse.

— Harry et moi avons une nouvelle à vous annoncer, déclara Seth.

L’estomac de la fillette se noua.

Son oncle allait leur demander de partir. Ils étaient source de trop de tracas : les reporters, les curieux qui passaient sans cesse devant la maison.

On avait jeté des œufs contre leurs fenêtres le soir de Halloween et, pire, on avait tagué la voiture de Seth :

PÉDÉ COMPLICE D’UN ASSASSIN

Maman avait perdu son emploi au café, car les journalistes avaient découvert où elle travaillait.

— Une grande nouvelle, ajouta Seth en prenant la main de son compagnon.

Naomi ne pouvait pas le regarder en face.

— Harry et moi, nous allons ouvrir un restaurant.

Abasourdie, elle releva la tête.

— Nous avons trouvé un local, précisa Harry, et déjà choisi un nom : The Spot.

— Spot ? C’est un nom de chien, commenta Mason en se roulant sur le tapis avec Kong, extatique.

— The Spot, parce que ce sera le nouveau spot à la mode, l’endroit où il faudra absolument dîner.

— Ce sera où ? demanda Naomi. On pourra aller voir ?

— Bien sûr, mais pas aujourd’hui, car c’est à New York.

— Vous allez déménager ?

— Nous allons tous partir nous installer à New York, à West Village. Nouvelle ville, nouvelle maison, nouveau départ.

Naomi regarda sa mère, silencieuse, les mains croisées sur les genoux.

— Mais vous avez déjà une maison ici…

— Nous en aurons une nouvelle à New York, encore plus belle, tu verras, déclara Seth en tapotant la cuisse de Harry.

— Vous déménagez à cause de nous. À cause de tous ces ennuis.

— Ce n’est ni tout à fait faux, ni tout à fait vrai, répondit Harry. Il y a longtemps que je voulais m’installer à mon compte, et je crois que nous avons enfin trouvé l’opportunité que nous recherchions. Seth sera mon associé. Nous y gagnerons tous en qualité de vie.

— Nous en avons longuement discuté, avec Harry et ta maman. Nous serons mieux à New York, c’est certain. Si vous n’y voyez pas d’objections, nous ferons officiellement changer votre nom de famille en Carson. J’ai donné ma démission au travail, Harry aussi. Je ne vous cache pas que j’ai hâte de partir. Évidemment, vous devrez à nouveau changer d’école.

— Ce n’est pas grave, assura Naomi, en imposant du regard le silence à son frère.

— Et de psychologue, ajouta Seth, mais on nous en a recommandé de très bons.

— Je n’ai plus besoin d’aller chez le psychologue, décréta Naomi. Si nous commençons une nouvelle vie, je deviendrai une nouvelle personne. Je me ferai couper les cheveux.

— Oh, Naomi ! s’écria sa mère.

— Je ne veux plus ressembler à celle qui était en photo dans les journaux.