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« Quand je vais au Palais de Justice, je fais pas la queue : je suis prioritaire. »
William Perrin
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Avant-propos
alias « le grand william »
Lorsque j’ai entendu pour la première fois la voix de William Perrin au téléphone, j’ai tout de suite su qu’il ne s’agissait pas d’une blague : ce ton, cette gouaille, ces mots arrivaient tout droit du siècle passé. C’était bien lui, ce voyou qui a marqué plusieurs générations de policiers français et laissé son nom dans des centaines de rapports de surveillance. Un homme qui chausse du 45 et porte volontiers des chaussures en caïman, du moins quand il est en liberté, ce qui lui arrive tout de même parfois. Un mystère, tant il ne s’est jamais ouvert à quiconque hors du cercle des hommes de son « bord », des voyous qui, pour la plupart, ne sont plus aujourd’hui de ce monde. Une énigme aussi, car si Marseille et la Corse ont donné beaucoup de voyous au pays, c’est moins vrai de la Normandie et de la Bretagne où William Perrin a ses racines.
« Le grand William », comme on l’a surnommé dans le milieu, à cause de sa taille (1,84 mètre), voulait laisser une trace de cette vie mouvementée et aventureuse dont il ne conserve pas le moindre écrit ni la moindre photo. Une vie de voyou qui l’a vu inscrire son nom en haut du palmarès de ceux qui font saigner les coffres-forts – les « coffiots », comme il les appelle avec une certaine tendresse –, avant d’entrer dans la danse de la fameuse French Connection au milieu des années 1960, concentrée sur l’approvisionnement en héroïne marseillaise du marché new-yorkais, pour ne raccrocher vraiment que lorsque ses forces ont commencé à décroître et ses jambes à moins bien le soutenir.
Passionné (sur le tard) par ces documentaires animaliers où l’on voit les animaux sauvages organiser leur survie, grand amateur de homard et de sauté de veau, qu’il cuisine de ses mains, « sans attaches », William Perrin ne se donne plus très longtemps à vivre lorsque nous débutons nos entretiens : son corps fatigue. Derrière lui, sur le canapé du salon-salle à manger sans luxe apparent, deux tigres, l’un en peluche, l’autre brodé sur un coussin, symboles d’un passé de flammes et de griffes, cette époque où « Monsieur Perrin » ne prenait jamais l’avion sous son vrai nom parce qu’il était « drôlement fiché » et recherché par Interpol – précaution qui ne l’a pas empêché, accessoirement, de se faire expulser du Guatemala et du Mexique, ni de se faire arrêter en Italie, en Autriche ou en Allemagne.
Globe-trotteur du crime organisé, William Perrin a très tôt aboli les frontières de l’Europe avant de partir à la conquête du Nouveau Monde. Sur la scène hexagonale, il fut l’un des piliers du milieu parisien, mais ne s’est jamais laissé enfermer dans aucune famille. Bien avec les voyous lyonnais, ami avec nombre de Niçois et de Marseillais, très introduit en Corse, il a vite pris une envergure nationale. Ce sont ces personnages surgis du siècle dernier qu’il évoque dans ces Mémoires. Le lecteur verra défiler les premières Cadillac et filer quelques élégantes DS, le fleuron de la marque Citroën ; il entendra siffler les balles de la guerre des hôtels de passe et celles de la guerre des cercles de jeux ; il verra des hommes en costume-cravate casser des banques et fera connaissance avec Moineau, l’ami d’enfance, Bouboule, l’homme à femmes, Jeannot le Triste, qui parlait peu, Dédé le Court, la charmante Mimi, entre bien d’autres.
Il a souvent fallu insister pour faire surgir tel ou tel souvenir, mais l’objectif n’était pas d’obtenir de quelconques aveux. À son âge, William Perrin n’a plus beaucoup de raisons de tricher, sauf pour taire les noms de ses complices encore en vie. Pour avoir posé les mêmes questions à plusieurs mois d’intervalle, je puis même affirmer qu’il se livre ici tout cru, tel qu’il est, sans aucune fioriture : cela ne lui ressemblerait pas.
« Le grand William » n’a jamais cherché la lumière ; il est le contraire du gangster médiatique et vantard que l’on rencontre parfois dans la nouvelle génération. Son témoignage éclaire un demi-siècle d’histoire du grand banditisme français. Ce n’est pas celui d’un ange, mais d’un voyou qui s’assume et ne voit pas très bien en quoi son parcours criminel a pu causer du tort à la société. D’un homme qui assure avoir opté pour le crime dans le seul souci d’échapper à la misère, et sur qui les années de prison ont glissé en provoquant quelques rides, mais certainement pas l’effet qu’escomptaient ceux qui lui infligèrent ces peines. D’un homme chez qui l’absence confondante de regrets est à prendre au pied de la lettre.
*
Les « condés », les « poulets », bref, la police, ça n’est pas son truc. William Perrin s’en est toujours tenu à distance. Mais l’inverse n’est pas vrai, et pour que le lecteur dispose d’un panorama complet, ou plutôt de l’autre version de l’histoire, j’ai questionné à son sujet quelques-uns de ceux qui l’avaient eu en ligne de mire du côté de la police judiciaire. Où l’on apprend notamment que William Perrin a été inscrit pour la première fois au « Fichier spécial pour la répression du banditisme » le 19 décembre 1963, avec ces mentions portées en marge de la circulaire qui lui est consacrée :
« Individu à surveiller très étroitement dans ses déplacements. Susceptible de commettre des vols à main armée. Soupçonné de vols qualifiés commis tant en France qu’à l’étranger. Signalement : 1,84 mètre, corpulence normale, yeux gris clair, cheveux châtains… »
Six mois plus tard, en juin 1964, il fait même l’objet d’une circulaire Interpol mentionnant en décembre 1963 une arrestation à Paris, où il était en possession de deux cent trente-neuf billets de 100 deutschemarks, et une autre à Lugano, en Suisse, où on l’a soupçonné de « cambriolage avec une équipe détenant des équipements radio, des pinces-monseigneur, des revolvers et une lampe à souder »…
La PJ garde trace dans ses archives d’une incarcération en 1964, à la prison de la Santé, mais William Perrin n’y reste pas longtemps, puisqu’il fait l’objet d’un contrôle à la frontière franco-allemande, précisément à Kiel, le 1er mars 1965, alors qu’il est passager d’une DS 19 conduite par un certain Eugène Matrone. Il abandonne sur place sa (fausse) carte d’identité tandis que les policiers tentent de dresser celle de ses amitiés et de ses relais sur le territoire. Le premier nom qui apparaît est celui de Jean Surrogato, né en 1922, tenancier à Toulon (Var), du Studio Bar. Le second personnage repéré dans son environnement s’appelle Pedro Caballero-Linares ; né en 1915 en Espagne, croit savoir la PJ, il est arrêté pour trafic de stupéfiants fin 1965.
William Perrin, lui, est interpellé le 18 mai 1966 par la PJ parisienne. Recherché par un juge d’instruction pour recel de vol, il séjourne alors dans un hôtel du 16e arrondissement, Home Beau-Soleil. Avec un certain Louis Boirayon, il est soupçonné d’une tentative de vol par effraction du coffre-fort du magasin Prisunic de Houilles, en banlieue parisienne, mais ni les perquisitions ni les auditions ne permettent de les confondre. Il n’en est pas moins poursuivi pour les trois cartes grises vierges découvertes chez lui, avec l’intention non dissimulée de lui mettre sur le dos un important dépôt d’armes découvert dans un box à Athis-Mons (Essonne).
Trois ans après son entrée dans le cercle restreint des voyous fichés au grand banditisme, Perrin est considéré comme « membre d’une bande de malfaiteurs spécialisés dans l’ouverture de coffres-forts au chalumeau ». Il fréquenterait alors notamment Jean-Claude Vella, dit « Petites Pattes », Jacques Piat, dit « Kiki », et quelques autres figures de la banlieue sud de la capitale.
Durant le printemps 1967, le très mobile William Perrin est repéré dans les Alpes-Maritimes. On le voit séjourner à l’Auberge de l’Hippodrome, sur la commune de Villeneuve-Loubet, attablé à La Vache enragée, un restaurant de Golfe-Juan, ou encore à La Voile à vents, à Cannes. Outre le Toulonnais Surrogato, dit « le Japonais », ses amis connus sont tous corses. Parmi eux, Dominique Poggi, né en 1926, Jean Guardigli, dit « Nino », né en 1931, ou encore Roch Orsini, dit « Rocchi », né en 1929 et soupçonné d’avoir pris part à un juteux vol à main armée à Nice, en mai 1965, au détriment du transporteur de fonds Sazias (avec un butin évalué à 1 million de francs). La police prête par ailleurs à William Perrin une « maîtresse qui se prostitue à Paris et fréquente un bar de Saint-Cloud, Le Dany », croient-ils savoir.
En 1968, les capteurs de la PJ apprennent qu’il serait titulaire d’un passeport français mentionnant une adresse à Buenos Aires, en Argentine. Au printemps de cette année-là, alors que Paris gronde de la révolte étudiante, l’ambassade américaine à Buenos Aires rejette sa demande de visa en invoquant une note du FBI dans laquelle il déclare n’avoir pas eu le temps d’obtenir un tel visa à Paris pour cause de départ précipité. Il formule le vœu de retrouver des amis aux États-Unis, au Canada et à Nassau – d’où son besoin d’un visa à « entrées multiples ». Le rejet de la demande s’appuie en outre sur des renseignements fournis par les autorités françaises évoquant son implication dans le trafic de stupéfiants.
Roi du chalumeau et de la pince-monseigneur, William Perrin est-il en train de verser dans la « blanche » (l’héroïne) ? Sans visa, il achète un aller simple Buenos Aires-Zurich, via Milan, selon l’agent du FBI lancé à ses trousses. À Milan, les ennuis continuent, toujours au printemps 1968 : un certain Marcel, né en 1920 à Briançon et domicilié en Argentine, a abandonné dans le coffre de son hôtel 9 000 dollars ; une femme, prénommée Jeannine, née en 1937, se retrouve en garde à vue alors qu’elle tentait de récupérer l’argent. Perrin est interpellé dans la foulée par les carabiniers, en même temps qu’un Argentin et un Corse bien connu de la PJ : François Chiappe, dit « Les Grosses Lèvres », né en 1920. Perrin est fermement invité à quitter l’Italie.
Durant l’année 1969, ce sont ses fréquents voyages en Amérique du Sud qui retiennent l’attention de la police. Contrôlé à la frontière entre l’Espagne et la France, il présente un passeport attestant de séjours au Brésil, au Paraguay, en Uruguay et en Argentine. La PJ signale également la naissance d’un fils dont la mère se prénomme Liliane. Le commissaire Le Mouel, chef de l’Antigang parisien, évoque même cet accouchement dans un rapport mentionnant surtout un « important complice » de Perrin appelé alternativement « Moineau », « Le Havrais » ou « Le Piaf », né en 1931 et basé à Cagnes-sur-Mer. Apparemment bien informé, le commissaire évoque des transports de drogue au moyen de valises à double fond dont les porteurs transiteraient par l’Espagne avant de s’envoler pour l’Argentine. Un autre célèbre commissaire, Javilliey, en poste à Lyon, croit savoir que Perrin serait en relation avec le fugitif le plus recherché du moment, Christian David, poursuivi pour le meurtre du commissaire Galibert, commis à Paris le 2 février 1966. Il va jusqu’à soupçonner le grand voyou d’avoir envoyé ses beaux-parents au Mexique avec un chargement d’héroïne (en fait, il les a invités en vacances à Rio, sans un milligramme de drogue).
La PJ marseillaise se penche à nouveau, début 1971, sur le cas de « Moineau », de son vrai nom André Le Meur, l’un des rares Normands, avec William Perrin lui-même, à naviguer en eaux troubles. Elle s’accroche au moindre indice, comme à cette hospitalisation présumée de Liliane, la concubine, au cours de laquelle elle a donné une adresse à Nice, celle d’un homme (Claude Soret) dont l’un des parents, Christian Ambrogio, né à Nice en 1944, a été arrêté à Toronto en novembre 1970 pour trafic de stups : selon une note du Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses, Ambrogio tentait d’introduire au Canada deux valises à double fond contenant onze kilos d’héroïne pure ; il a été condamné à quinze ans de prison sans avoir fourni la moindre information à la police. À défaut de pouvoir impliquer William Perrin d’une quelconque manière dans l’affaire, les policiers épluchent les états civils pour découvrir un lien de parenté entre cet Ambrogio et lui : ils sont cousins (lointains) par leurs mères. Ça ne suffit toujours pas à en faire un coupable.
Ce sont des renseignements fournis par des agents américains des Stups, en poste en France, qui permettent de porter le premier coup important à William Perrin. Le 1er avril 1972, les membres de l’Office central de répression du trafic illicite de stupéfiants interpellent deux hommes alors qu’ils livrent dix kilos d’héroïne pure rue La Boétie, à Paris, à deux pas du siège de ce service de pointe nouvellement créé. L’un d’eux, prénommé Otto, officiellement né en 1928 en Tchécoslovaquie, reconnaît se livrer au trafic pour le compte de personnes opérant en Espagne et en Allemagne. Treize jours plus tard, la PJ de Lyon investit un appartement de Rillieux dans lequel elle arrête deux couples de « haut vol ». D’un côté, Liliane et William, qui s’apprêtaient à quitter le pays avec 7 000 dollars en poche ; de l’autre, Nicolas Caclamanos, dit « Nick le Grec », membre éminent du milieu lyonnais, et sa compagne Monique.
Les policiers voient en William Perrin l’organisateur d’un trafic d’héroïne entre l’Amérique du Sud, l’Italie, l’Espagne et l’Allemagne, trafic qu’il aurait mis sur pied avec un certain Lucien Sans, dit « Bouboule », autre figure du milieu de l’époque.
Alors qu’il purge sa peine de prison depuis 1972, le 26 juillet 1976, Perrin s’éclipse à la faveur d’une permission de sortie. Il n’est de nouveau interpellé que le 10 novembre 1978 à Villeneuve-Loubet, aux abords d’un immeuble où il semble avoir établi ses quartiers deux mois plus tôt. Outre une carte d’identité au nom de Bourdel, la perquisition de son appartement permet de découvrir un pistolet automatique Herstal 9 mm, un pistolet de fabrication hongroise de calibre 7,65 mm et 7 600 francs dissimulés dans l’épaisseur d’une porte. Placé sous mandat de dépôt, il est libéré trois ans plus tard, le 18 mars 1981, et assigné à résidence – pratique courante – dans le département de la Seine-Maritime.
Une note du commissariat de Houilles en date du 6 octobre 1982 évoque une nouvelle vie, cette fois côté machines à sous. Avec deux associés, Bernard Landeau et Eleuthère Tattaris, William Perrin aurait monté une société de placement de jeux électroniques dans les débits de boissons de la région parisienne et de la Côte d’Azur : PELATA, contraction des trois patronymes. Il n’y aura pas de suites.
L’année suivante, les antennes de la police détectent la présence d’un nouvel ami dans l’entourage de Perrin : celle d’un spécialiste des alarmes électroniques prénommé Lucien. On les voit notamment attablés à la terrasse d’un bar niçois avec un homme en costume-cravate, crâne dégarni, que les physionomistes de l’Office central de répression du banditisme identifient : un Corse connu pour trafic de stupéfiants.
Flairant la belle équipe, les limiers de la BRI de Nice ne lâchent pas prise. Les voilà sur les pas d’un Argentin prénommé Oswaldo. Lequel se retrouve en compagnie de quelques grosses « pointures » : Antoine Cossu, alias « Tony l’Anguille », Bernard Landeau et ce fameux Corse. Une semaine plus tard, coïncidence ou pas, l’Argentin est interpellé à l’aéroport de Roissy, en compagnie de trois Sud-Américains, avec vingt-neuf kilos de cocaïne dans leurs bagages.
En 1984, les policiers niçois voient Perrin réapparaître dans leurs radars alors qu’ils surveillent un homme interpellé cinq ans plus tôt pour cambriolage au préjudice d’une société de métaux précieux.
Les vrais ennuis surviennent le 10 mai 1988 avec l’arrestation de trois Français dans un hôtel de Philipsburg, dans la partie néerlandaise de l’île de Saint-Martin (Caraïbes). La somme d’argent saisie dans leurs bagages est énorme : 3 450 000 dollars. Ils disposent aussi d’un catamaran, le Silver Cloud, et de faux documents d’identité, à en croire la PJ française qui les démasque : Jean Leblanc n’est autre que William Perrin, Gérard Pons s’appelle en réalité Maxime Toscanino, né à Naples en 1959, et celui qui se fait appeler Rémi Danglade serait Robert Koziol, un Polonais né en 1954.
Quarante-huit heures plus tard, deux autres Français sont interpellés sur le catamaran ; ils nient toute relation avec Perrin. Puis c’est le tour d’un Allemand prénommé Bernhard, né en 1940, arrêté dans une banque où il avait changé 200 000 dollars deux jours plus tôt et où il tentait de changer à nouveau 130 000 dollars en petites coupures ; il est rapidement extradé vers la France.
Ancien pilier de la direction centrale de la police judiciaire, Jean-Marc Fiori était sur place lors de ce coup de filet. Il connaissait William Perrin pour l’avoir eu face à lui, quelques années auparavant, alors qu’il venait d’entrer dans la police. Ses collègues lui avaient parlé « d’un type qui avait braqué en Autriche », qui était rentré la veille et qu’ils allaient « serrer ». Il s’était joint à eux, le lendemain à 5 heures du matin, et, pour montrer aux autres qu’il avait « un peu de vice », le jeune fonctionnaire avait dégonflé un pneu de la voiture du suspect garée devant son domicile…
Lorsqu’il le retrouve à Saint-Martin, William Perrin n’hésite pas un instant : « On se connaît, lui dit-il. Je préfère te prévenir : je vais te donner mon nom, mon prénom, ma date de naissance, et c’est tout. »
William Perrin tient sa langue, comme il l’a annoncé, mais les cinq grosses valises « bourrées de dollars » plaident contre lui. Des dollars que lui et ses amis ont eu la mauvaise idée d’utiliser pour payer leurs chambres d’hôtel… alors que l’île était encore sous le choc d’un énorme braquage commis la veille (dans lequel ils n’étaient pour rien). L’hôtelier a discrètement appelé la police locale qui est tombée sur l’argent et a sollicité l’aide de la police française. Celle-ci a eu beaucoup moins de peine à faire parler le légionnaire allemand arrêté alors qu’il changeait ses dollars.
La suite des investigations se déroule à Paris avec une perquisition dans un appartement loué par une certaine Jacqueline pour le compte de William Perrin. La jeune femme avoue servir parfois de relais téléphonique entre William et ses associés à qui elle transmet documents, photos et argent ; elle reconnaît louer pour lui voitures et appartements ; elle convoyait parfois sur elle de fortes sommes. Plusieurs présumés porteurs d’héroïne sont également arrêtés en Corse, en même temps qu’un ancien membre de la French Connection, Jean-Marie Lucchetti, né en 1956 à Calenzana, ou que Ange Casanova qui aurait recruté le fameux Allemand interpellé dans une banque de Saint-Martin…
Voilà ce que croit savoir la police judiciaire, mais on peut compter sur William Perrin pour protester en disant que « les condés lui mettent tout sur le dos », ou qu’ils n’ont jamais eu au contraire qu’un aperçu très partiel de ses activités… Ce n’est pas là l’objet principal de ce livre dans lequel s’exprime pour la première fois un homme qui n’a jamais concédé le moindre centimètre d’aveux aux policiers ni aux juges qui tentèrent de le cuisiner. Un monument du grand banditisme à la française qui aura bravé les lois pendant plus d’un demi-siècle, dont je retranscris ici le plus fidèlement les propos, issus de plusieurs dizaines d’heures d’entretiens réalisés à Paris entre l’été 2013 et l’été 2014. Pour le reste, la justice a tranché depuis longtemps, et William Perrin a largement payé sa dette sous la forme de très nombreuses années de prison.

Frédéric Ploquin


Préface
haute voltige
Tu verras rarement un voyou issu d’une famille riche.
Chez moi, à Sanvic, dans la ville haute du Havre, où je suis né le 6 janvier 1931, il n’y avait ni eau, ni gaz, ni électricité. Ou j’acceptais une vie de pauvre avec des heures supplémentaires qui te donnent rien, ou je faisais le voyou.
Les gonzesses tapinent pour sortir de la misère ; moi, j’ai fait le voyou parce que je voulais une vie aisée. C’est pas en travaillant à l’usine que ça serait arrivé !
J’aimais l’oseille. Quand tu en as, c’est un plaisir. Tu vas au restaurant. Tu as tout ce qu’un ouvrier peut pas se payer. Après, tu y prends goût. C’est tellement facile ! Enfin, facile… il y a quand même des risques et les années de prison, je les ai faites : j’ai pris sept ans en 1973, seize ans en 1988, puis dix piges pour rien en 2004.
J’ai respecté certaines règles, mais j’ai voulu une vie à la fois hors la loi et hors du commun. J’ai toujours payé mes loyers, et quand l’assurance est devenue obligatoire pour les voitures, en 1956, après la crise du canal de Suez, je me suis assuré. J’ai suivi le Code de la route pour ma sécurité et pour ne pas avoir d’emmerdements, mais les lois ne sont pas faites pour des gens comme moi. Elles sont faites contre moi.
Les caves1 sont soumis aux lois. J’ai rien contre eux, même contre ceux qui nous aiment pas, du moment qu’ils me nuisent pas. J’ai jamais roulé un cave, je peux pas faire ça.
J’ai emmerdé personne, à part les condés2.
J’ai quitté la classe ouvrière pour passer à la classe de la voyoucratie de haute voltige. J’ai fait de grosses affaires, je ne les compte même plus.
Voyou, tu es toujours en vacances, à part quand tu montes une affaire. Tu vas où tu veux, même à l’autre bout du monde. Ouvrier, j’aurais jamais connu les Amériques et les avenues de Buenos Aires qui font trente-cinq kilomètres de long. J’aurais jamais mis les pieds à Rio, une ville magnifique : l’hiver, là-bas, c’est comme l’été en France ; l’été, tu peux pas marcher sur le sable tellement il est brûlant…
Après un coup réussi, tu te la fais belle, mais on est toujours sur des charbons ardents. Une vie de voyou, c’est pas que de la rigolade non plus, faut pas croire !
L’essentiel a toujours été de ne pas me faire repérer.
« C’est un monsieur si gentil », disaient mes voisins quand les poulets les interrogeaient.
On est plus normaux que les autres, en fait, pour ne pas attirer l’attention. On est des gens passe-partout. À première vue, si tu ne m’entends pas parler, je ne suis pas un voyou. Les jeunes qui veulent rouler3, c’est de la merde. Moi, je fais tout pour éviter les disputes, sauf si le mec me casse vraiment les couilles.
J’ai travaillé à l’étranger, en Allemagne, beaucoup en Belgique, en Hollande, c’est pour ça que je suis passé tant de fois à travers [les filets de la police française]. Je ne rentrais jamais chez moi après un casse, faut pas prendre les condés pour des cons ! Je laissais s’écouler au moins un mois, le temps d’observer ce qui se passait.
Au début, avec mes amis, on a fait beaucoup de supermarchés ; ma première banque remonte aux années 1970 ; après, j’ai fait la came : tu prends plus d’oseille qu’avec n’importe quoi d’autre.
Je ne regrette pas ma vie, mais, si c’était à refaire, j’éviterais les trucs qui m’ont amené au placard4, comme ce légionnaire qui nous a balancés, aux Caraïbes. Le dernier convoyage [de drogue], je voulais pas le faire. Je voulais arrêter et j’ai été marron5, mais on peut pas revenir en arrière.
J’ai fait le voyou et je reste voyou. J’ai jamais changé de bord. J’ai jamais voulu faire le poulet : balancer quelqu’un, c’est pas mon truc.
Les gars du milieu savaient très bien qui j’étais : personne ne disait du mal de moi. On savait que j’étais un garçon intègre. Y en a pas beaucoup.
On a des règles, tu comprends. On se balance pas les uns les autres. Chez les gens normaux, on signe des contrat, mais on n’arrête pas de se doubler ; chez nous, on ne signe pas de contrat, mais on respecte la parole donnée.
J’ai toujours été hors de la société. Je suis indésirable dans le monde entier. Je fais ma loi à moi. Je fauche, mais je fauche pas le malheureux, vu qu’il a pas d’oseille. Et même à l’article de la mort, si on me recherche, je ferai tout pour qu’on m’arrête pas. Je suis un paria, comme tous les voyous, mais, dans le fond, je suis quand même vivable. L’important, pour moi, c’est que j’ai pas une mauvaise presse dans le milieu.
Je vais aujourd’hui raconter mon histoire sans mettre en difficulté les autres, surtout les gars qui n’ont pas été faits marrons. Je vais pas chanter sur les toits ce qu’ils ont fait !
Des voyous qui arrivent à mon âge, il y en a peu. Il y a eu beaucoup de morts violentes, mais je me suis tenu à l’écart des guerres et du racket en gros. C’est bien beau, le racket, mais ça finit toujours mal. Pour vivre vieux, il faut pas s’en mêler. Je serais mort depuis longtemps si j’avais pas veillé à être correct avec tout le monde.
Dans ma vie, je suis toujours resté fidèle à ce principe : quand tu fais quelque chose, il faut le faire droit.

1. Les gens normaux.

2. Les policiers.

3. Frimer.

4. Prison.

5. Interpellé.





Chapitre premier
1931-1953 : LE HAVRE
Le Havre, Normandie, 1931
Les parents de ma mère étaient marchands de volailles pendant la guerre de 1914. Ils avaient un fiacre pour sortir le dimanche : c’étaient des gens aisés. Ils étaient propriétaires d’une grande maison à la sortie du Havre et de quelques immeubles en ville.
Un jour, un marlou a embobiné la vieille et épousé la sœur de ma mère. C’était un gars de Honfleur, capitaine au long cours, un gigolo plutôt beau mec, plus ou moins cousin de la famille. Il a mené la belle vie sur le compte de la famille et ils ont tout vendu.
Mon père a rien compris.
S’il n’y avait pas eu cet oncle, je serais né dans une famille riche. En plus, c’était une crapule : pendant la guerre, il s’est filé avec les Allemands pour faire marrons les Juifs (il aura fait onze ans de prison à la Libération).

Mes parents
Ma mère est née en 1894, comme mon père. Elle avait des ancêtres en Franche-Comté, mais elle était normande. Elle a fait de moi un vrai Normand : quand j’allais à l’école, elle me préparait tous les jours un café calva pour que j’aie pas froid.
Elle s’appelait Henriette, elle avait le certificat d’études et ne faisait pas de fautes pour écrire – aujourd’hui, même avec le bac, ils font des fautes !
J’ai un grand pif, comme elle, et la même santé qu’elle : elle faisait 130 kilos et n’allait jamais au médecin. Elle pensait qu’à manger. Elle est morte de ça, d’une cirrhose du foie. Elle cuisinait très bien et se foutait de tout du moment qu’elle mangeait. La semaine, elle faisait des ragoûts, des trucs de pauvres, mais on se régalait. Le dimanche matin, on mangeait des anchois en buvant du vin blanc. Le dimanche midi, elle cuisait un rosbif, un gigot ou de gros poulets qui faisaient trois kilos, pas comme les poulets d’aujourd’hui. Pour mon père, il fallait de la viande à tous les repas. Ils mangeaient ! Moi aussi, d’ailleurs, mais pas mon frère aîné : lui, il fallait le forcer à se nourrir.
Mon père, c’était Jean-Marie, mais on disait Jean. Il mesurait 1,80 mètre et pesait 120 kilos.
Issu d’une famille bretonne, il était un peu plus évolué que ma mère.
Il se disait honnête, mais quand il pouvait toucher un peu d’oseille en douce, il le faisait. Son père, un Breton, avait toujours navigué sur les grandes lignes comme chef-mécanicien. Lui-même avait commencé à naviguer à dix-sept ans sur les paquebots : il a été mécanicien sur la ligne Le Havre-New York, à bord du Champlain, puis ensuite du Normandie et du De Grasses. La traversée durait six jours. À l’aller, il amenait une dizaine de bouteilles de cognac qu’il livrait à l’une de ses tantes, partie faire fortune en Amérique : les riches Américains en raffolaient. Au retour, il lui arrivait de ramener une caisse d’alcool pour la revendre. Ça lui faisait de l’argent de poche.
C’était des ouvriers, quoi. Faut pas croire, la vie d’ouvrier, c’était pas marrant ! Aujourd’hui, ils ont le téléphone, des voitures, et les gosses vont à l’école avec le portable dans la poche ; l’hiver, à l’époque, la maison était glacée quand tu te réveillais. Quand tu déménageais, c’était la brouette. Et comme on n’avait pas l’électricité, on n’avait pas la TSF.
Toi, quand t’es gamin, tu te figures que tout le monde est logé à la même enseigne. Tu n’as rien connu d’autre. Mais quand tu connais autre chose, tu vois que tu étais vraiment dans la merde.
Je faisais l’école buissonnière, sauf qu’un jour un môme qui vivait à côté de chez nous a porté mon billet d’absence pour se faire valoir. Ma mère l’a donné à mon père, alors je lui ai dit : « J’te cause plus. »
J’étais révolté contre mon père parce qu’il gueulait tout le temps.
À mes parents je leur ai pas parlé pendant huit jours, c’était ma seule défense. Ils me parlaient, je ne répondais pas.
Mon père s’est tué au travail, il a jamais rien eu. Il est jamais parti en vacances. On vivait comme des clochards. Tu passerais une vie comme ça ? Tu travailles et tu peux même pas te payer une chambre de bonne à la fin du mois !… C’est pas la vie que je voulais. Si mes parents avaient été aisés, j’aurais pas fait le voyou.
Attention : j’ai eu des parents exceptionnels !
Ma mère ne voyait que par moi. Elle ne m’a jamais mis une gifle ; mon père non plus, d’ailleurs. Elle aurait eu peur de me faire mal.
Je l’adorais : elle se débrouillait toujours pour arranger le coup. Elle disait souvent : « Les hommes du milieu, ils parlent jamais. »
Elle se doutait pas de ce que je serais.
Des gros voyous normands, y en avait d’ailleurs pas beaucoup. Ceux qu’on voyait, c’était des Parisiens qui ouvraient des bars à gonzesses avec des putes de Paris. Y a des marins qui arrivaient, il fallait bien qu’ils baisent, quand même ! Dans un port, tu ne peux pas empêcher les tapins. Tu veux que les marins violent les gonzesses dans les rues, toi ?
Dans le quartier, j’étais le seul à me distinguer de cette façon. Même dans la voyoucratie, j’ai toujours détonné : les voyous marseillais étaient perdus quand ils montaient à Paris, tout comme les Parisiens quand ils descendaient à Lyon ; moi, j’étais bien partout.
Dans le fond, mon père m’admirait, lui aussi. Il savait ce que je faisais et m’a jamais désapprouvé. Il pouvait pas voir les condés, comme il pouvait pas voir les collabos : il était à cheval sur les principes. Même son propre cousin, fusilier marin, il le sentait pas.
Un jour qu’ils me ramenaient à la maison, les poulets lui ont dit :
« Toi, t’es un voyou, comme ton fils ! »
Les ouvriers n’aimaient pas les poulets, attention ! La grève de 1922 avait duré quatre mois, elle avait laissé des traces. Les ouvriers étaient du côté des voyous.

L’oiseau
C’est à l’école que j’ai appris à me battre. Mon grand frère était un faible et un con fini. C’est lui qui m’amenait à la maternelle. Il portait des lunettes, ce qui était rare à l’époque. Quand les autres approchaient pour le frapper, il partait en courant. C’est moi qu’ils attaquaient. Je prenais des roustes tous les jours, ça m’a rendu hargneux.
Vers cinq, six ans, j’ai commencé à aller à l’école avec un bâton à la main. Quand on m’approchait, je me défendais.
Je laissais le bâton à l’entrée de l’école et je le reprenais le soir.
À huit ans, l’âge de la grande école, j’étais déjà solide. J’ai vite compris les règles de la bagarre. Quand ça tourne mal, faut pas attendre. Faut prendre tout de suite les devants. Si tu attends, c’est toi qui es marron. Deux coups de tête et le mec tombait raide par terre. Je frappais avec le front, il était surpris.
À l’époque, on se battait à la loyale, pas comme aujourd’hui où ils sautent à sept ou huit sur le même type : il touche même pas terre.
Mon père m’avait dit : « Si quelqu’un te déculotte un jour à l’école, je viens le frapper ! »
Il y avait un instituteur qui prenait du plaisir à faire ça, cet enculé. C’était chez lui un vice. C’est tellement facile de frapper un gosse ! Tu es obligé de te révolter quand tu subis ça. Mon frère prenait des gifles de tout le monde en baissant la tête ; moi, je me suis rebiffé. J’avais d’assez grosses galoches pour me défendre.
L’hiver, on avait froid. Il y avait pas de charbon à l’école. J’arrivais pas à caler les doigts sur le porte-plume pour écrire… et ils te tapaient sur les doigts avec une règle si tu écrivais mal. Au bout d’un moment, t’es obligé d’avoir la haine.
À neuf ans, je me suis rebellé. L’instit a voulu me faire mettre à genoux, j’ai dit non. Je lui ai filé des coups de pied partout, j’ai descendu l’escalier en courant et je suis tombé sur le directeur qui m’a mis une rouste.
J’étais rébarbatif… non, j’étais réfractaire ! J’avais zéro de conduite. Je ne restais pas en place. Le soir, je n’avais pas envie de dormir. J’étais réveillé le matin avant mon père. J’étais sur le pont. J’avais besoin de me dépenser.
Les parents du quartier voulaient pas que je fréquente leurs gosses. Remarque, mon père était pareil : il souhaitait pas que je joue avec les voyous.
« Va où tu veux, disait ma mère, mais va faire ta merde ailleurs. »
Elle voulait pas de salades. Tout le monde venait se plaindre de moi. Tout le monde disait : « Il finira sur l’échafaud. »
Je ne comprenais pas : à cet âge-là, tu peux pas savoir ce que c’est, l’échafaud !



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
William Perrin
avec Frédéric Ploquin

Mémoires
d'un vrai voyou

Fayard





OEBPS/cover/cover.jpg
EVEL






