Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Philippe Beyvin

Titre original :

Company K

Copyright © 1933 by William March

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2013, pour la traduction française

eISBN 978-2-404-00021-3

totem n°58

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Illustration de couverture © Valérie Renaud

WILLIAM MARCH (1893-1954) est né en Alabama. En 1917, il s’engage dans l’US Marine Corps et combat en France pendant la Première Guerre mondiale d’où il reviendra décoré de la croix de guerre, de la Navy Cross et de la Distinguished Service Cross. Hanté par ce conflit, il mettra dix ans à écrire Compagnie K, son premier ouvrage publié en 1933.

Compagnie K

Comme un éclair qui illumine la guerre sous toutes ses facettes : c’est tragique, drôle, absurde, émouvant, horrible, désespéré, glorieux tout à la fois. Pas de théorie, des faits racontés d’une écriture limpide et belle.

LE CANARD ENCHAÎNÉ

Par la sécheresse de son style, sa forme chorale et fragmentaire, Compagnie K est une fresque pointilliste exécutée au fusain et à la sanguine. On en sort la gorge nouée.

LE MONDE DES LIVRES

March raconte la boue, le sang, l’effroi. Il fait ça avec des phrases sèches comme des sarments de vigne, une simplicité qui crève le cœur.

LE FIGARO LITTéRAIRE

Scènes de quelques secondes, séquences de plusieurs semaines, brutalité de l’instant ou attentes interminables, ces temps différents se déclinent au long de ces témoignages fictifs, qui composent un roman magistral, pulvérisant tous les bons sentiments.

TÉLÉRAMA

Il y a quelque chose d’extraordinaire dans le courage de William March écrivain, sa capacité à ne jamais s’enfuir, ne jamais reculer face à aucun événement ni aucune sensation.

LIBÉRATION

L’idée est géniale. Donner la parole à 115 bonshommes de sa compagnie, du simple soldat au capitaine, qui, tour à tour, en une ou deux pages, racontent une scène résumant à elle seule leur guerre, et toute la guerre. Chaque pièce est un petit chef-d’œuvre.

LE POINT

À Ed Roberts,
un ami constant

Soldat Joseph Delaney

NOUS avons dîné et nous nous sommes assis sous notre porche, ma femme et moi. Il ne fera pas nuit encore avant une heure et ma femme a sorti un peu de couture. C’est rose avec des dentelles partout, quelque chose qu’elle fait pour une de ses amies qui va bientôt se marier.

Tout autour de nous, nos voisins arrosent leur pelouse ou sont assis sous leur porche, comme nous. De temps en temps, nous nous adressons à un ami qui passe, qui nous salue ou s’arrête pour bavarder un moment, mais la plupart du temps nous restons assis en silence…

Je pense encore au livre que je viens d’achever. Je me dis : J’ai enfin fini mon livre, mais est-ce que j’ai bien accompli ce que j’avais prévu de faire ?

Puis je pense : Au début, ce livre devait rapporter l’histoire de ma compagnie, mais ce n’est plus ce que je veux, maintenant. Je veux que ce soit une histoire de toutes les compagnies de toutes les armées. Si ses personnages et sa couleur sont américains, c’est uniquement parce que c’est le théâtre américain que je connais. Avec des noms différents et des décors différents, les hommes que j’ai évoqués pourraient tout aussi bien être français, allemands, anglais, ou russes d’ailleurs.

Je pense : Je voudrais qu’il y ait un moyen de prendre ces récits et de les épingler sur une immense roue, à chaque récit sa punaise jusqu’à ce que le cercle soit bouclé. Et puis j’aimerais faire tourner la roue de plus en plus vite, jusqu’à ce que les choses que j’ai rapportées prennent vie et soient recréées, et qu’elles finissent par se fondre avec la roue, emportées les unes vers les autres et se chevauchant ; chacune devenant floue en se mêlant aux autres pour former un tout composite, un cercle de douleur sans fin… Ce serait l’image de la guerre. Et le bruit que ferait la roue, et celui des hommes eux-mêmes qui rient, hurlent, jurent ou prient, serait, sur fond de murs qui s’écroulent, de balles qui sifflent, d’obus qui explosent, le bruit même de la guerre…

Nous étions silencieux depuis un long moment quand ma femme a parlé :

— J’enlèverais le passage sur l’exécution des prisonniers.

— Pourquoi ? je lui ai demandé.

— Parce que c’est cruel et injuste de tirer de sang-froid sur des hommes sans défense. C’est peut-être arrivé quelques fois, d’accord, mais ce n’est pas représentatif. Ça n’a pas pu se passer souvent.

— La description d’un bombardement aérien, ça serait mieux ? Ce serait plus humain ? Ce serait plus représentatif ?

— Oui, elle a dit. Oui. Ça, c’est arrivé souvent, on le sait.

— Alors, c’est plus cruel quand le capitaine Matlock ordonne l’exécution de prisonniers, parce qu’il est tout simplement bête et qu’il estime que les circonstances l’exigent, que quand un pilote bombarde une ville et tue des personnes inoffensives qui ne se battent même pas contre lui ?

— Ce n’est pas aussi révoltant que de tirer sur des prisonniers, s’est entêtée ma femme.

Et puis elle a ajouté :

— Tu comprends, le pilote ne peut pas voir l’endroit où tombe sa bombe, ni ce qu’elle fait, il n’est donc pas vraiment responsable. Mais les hommes de ton récit, eux, les prisonniers étaient sous leurs yeux… Ce n’est pas la même chose du tout.

Je suis parti d’un rire amer.

— Tu as peut-être raison, j’ai dit. Tu as peut-être formulé là quelque chose d’inévitable et de vrai.

Alors ma femme a tendu le bras pour me prendre la main.

— Tu me crois dure et indifférente, elle a dit, mais ce n’est pas le cas, chéri, je t’assure.

Je suis resté assis en silence ensuite, à regarder les enfants Ellis de l’autre côté de la rue en train de jouer sur leur pelouse, de rire, de crier. On était au début du mois de juin et une légère brise apportait l’odeur poivrée des œillets et des gardénias. Petit à petit, le jour a commencé à décliner et ma femme a rangé sa couture, bâillé et s’est frotté les yeux. Tout autour de nous se succédaient les pelouses vertes et bien entretenues, leurs fleurs écloses et leurs arbustes alignés au pied des façades et des clôtures. Bizarrement, la vue de cette étendue verte et lisse m’a rappelé les anciens champs de bataille que j’ai vus…

On reconnaît toujours un ancien champ de bataille où beaucoup d’hommes ont perdu la vie. Le printemps suivant, l’herbe sort plus verte et plus luxuriante que dans la campagne alentour ; les coquelicots sont plus rouges, les bleuets plus bleus. Ils poussent dans le champ et sur les flancs des trous d’obus et ils s’inclinent à se toucher presque au-dessus des tranchées abandonnées, un tapis de couleur qui ondule sous le vent tout le long du jour. Ils enlèvent à la terre éventrée ses béances et ses plaies et lui redonnent une surface douce et vallonnée. Prenez un bois, par exemple, ou un ravin : un an après, jamais vous ne pourriez deviner les choses qui s’y sont passées.

J’ai fait part de mes réflexions à ma femme, mais elle m’a répondu qu’il n’était pas difficile de comprendre ce qui arrivait aux champs de bataille : le sang des hommes tués au combat et les corps enterrés sur place fertilisent le sol et favorisent la croissance de la végétation. C’est parfaitement naturel m’a-t-elle dit.

Mais je n’arrivais pas approuver cette explication trop simple : il m’a toujours semblé que Dieu était tellement écœuré par les hommes et par leur cruauté sans fin les uns envers les autres, qu’il recouvrait les endroits où ils ont été aussi vite que possible.

Soldat Rowland Geers

IL avait neigé sans interruption, la campagne de Virginie était blanche et tranquille ; les exercices en ordre serré étaient impossibles ce jour-là, alors le capitaine Matlock nous avait emmenés faire une longue marche dans les montagnes. Au retour, on était tellement en joie qu’on a commencé à doubler le pas de notre propre chef, en criant à tue-tête et en nous lançant des boules de neige. Arrivés au dernier sommet, on a regardé en bas. Le soir tombait et en dessous de nous, dans la vallée, les lumières de la caserne commençaient à s’allumer. Et puis Ted Irvine a lâché un cri, il s’est mis à dévaler la pente à toute allure, et en un rien de temps on avait tous rompu les rangs, on courait derrière lui en nous bousculant et en riant et on s’entassait dans les dortoirs.

Comme il restait une heure avant le dîner, avec Walt Webster on a décidé d’aller se laver, mais quand on est arrivés aux douches, on s’est rendu compte qu’il y avait pas d’eau chaude et pendant une minute on est restés plantés là, sans nos vêtements, à grelotter. Et puis on a retenu notre souffle et on s’est jetés sous l’eau froide, on a fait des bonds, on s’est donné des coups dans la poitrine, jusqu’à ce qu’on sente la chaleur recommencer à circuler dans notre corps.

— C’est fabuleux, j’ai dit. C’est fabuleux, Walt !

Mais Walt, qui chantait n’importe quoi à pleins poumons, simplement parce qu’il était jeune et qu’il débordait de vie, s’est arrêté tout à coup, il m’a soulevé dans ses bras puissants, il m’a emmené jusqu’à la porte des douches et il a essayé de m’envoyer dans un tas de neige. J’ai serré les jambes autour de lui et j’ai tenu bon, et on a atterri ensemble dans le tas. On s’est bagarrés dans la neige, on gesticulait tous les deux en riant. Les autres gars du dortoir nous ont vus et bientôt tous les hommes de la compagnie se vautraient nus dans la neige en poussant des cris d’euphorie.

Walt s’est levé, il s’est frappé les cuisses et il s’est mis à chanter comme un coq.

— Ramenez-moi donc l’armée allemande au complet ! qu’il gueulait. Ramenez-les tous, un à un. Je m’en vais tous vous les écraser !

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par atlant’communication