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Présentation de l'éditeur


 


Meurtrie par les hommes, bafouée par son dernier amour, Eva ne possède qu’une seule arme pour affronter les cruautés de la vie : le mensonge, que certains appelleront plus crûment mythomanie.


Dans le milieu d’artistes où elle souhaite s’imposer, la lutte est trop vicieuse, trop serrée. Très vite, Eva est prise à son propre piège, à ses Miroirs truqués, et si elle avouait, elle nierait jusqu’à sa raison d’être.


Pas plus qu’on ne doit réveiller un somnambule, on ne doit réveiller une mythomane même avec les meilleures intentions du monde.


Un roman émouvant et drôle, à l’image de la vie, où l’on savoure une fois de plus la verve et le talent de Françoise Dorin.


Dramaturge et romancière, Françoise Dorin est l’auteur de nombreux romans à succès dont, chez Flammarion, Les Jupes-culottes, Les Lits à une place…
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Chapitre premier




Il est 8 heures d'un matin frisquet de novembre et Me Adrien Theix, du barreau de Paris, à travers ses lunettes de myope, observe sans aménité dans la glace de sa salle de bains ses joues à peine ombrées de poils naissants, puis y étale sa crème à raser d'un doigt agacé.


Agacé ?


Oui. Voici pourquoi : si Adrien n'a jamais tâté de joue d'homme, en dehors de la sienne, à 8 heures du matin – ni à n'importe quelle autre heure de la journée d'ailleurs –, en revanche, il lui est arrivé d'en voir, au régiment ou en vacances. Il a donc pu constater que ces joues-là révélaient en général un système pileux plus fourni que le sien. Or, hier soir, il a affirmé à une de ces « Marie-reposantes » : « Je n'ai jamais vu une barbe comme la mienne, qui pousse aussi vite et aussi drue. »


La fille a ri – même pas bêtement – et répondu : « Tous les hommes disent la même chose. Une Dalila quelconque leur a susurré un jour dans l'oreille que c'était un signe de virilité, alors depuis, c'est à celui de ces messieurs qui aura la barbe la plus hirsute, la plus véloce et la plus rebelle. »


Adrien a protesté de sa bonne foi. Elle a ri de nouveau – toujours pas bêtement – et lancé par-dessus son épaule : « Comme les autres, mon bonhomme, comme les autres. »


Ça l'a prodigieusement agacé. Comment pouvait-on l'assimiler aux autres, ceux qui trichent, qui truquent, qui rognent ou surchargent la vérité, lui qui ne l'aimait que sortant de son puits, toute nue, toute crue ?


Ça l'agace encore ce matin au bout de son doigt qui glisse sur sa joue si peu râpeuse.


Ça l'agace jusqu'à ce que, spectateur de lui-même à chaque seconde, il juge qu'il exagère un peu son agacement et qu'il décide de tourner le dos à la glace et, par la même occasion, à sa bien légère vantardise de la veille. Allez ! Hier, c'est terminé. Aujourd'hui est là. Me Theix regarde dans son agenda ce qu'il lui réserve. Peu de rendez-vous en ce vendredi de la Toussaint : un déjeuner avec Courtin, son plus zélé collaborateur, pour l'étude de plusieurs dossiers en instance. Quelques rendez-vous, et puis un dîner, ce soir, avec une Marie-Monsieur, une exquise consœur dont le seul tort est de se prendre parfois pour un confrère. En somme, un vendredi plutôt plaisant en perspective, suivi d'un week-end, ma foi, plein de promesses. La vie est belle. Qu'elle entre ! Me Theix ouvre la porte de sa chambre et hurle dans son entrée avec la puissance de Tarzan dans la jungle :


– Kifétout !


Kifétout est le nom dont l'avocat a baptisé la personne qui se charge chez lui de tous les soucis et les soins ménagers.


Les agences de placement proposent « des employés de maison qualifiées ».


Molière donne à Harpagon un factotum.


Proust avait une gouvernante.


Les gens pas au courant ont une bonne à tout faire.


Les plus évolués ont « une dame qui les aide ».


Me Theix, lui, a une Madame qui fait tout, devenue par simplification Kifétout.


L'intéressée se montre ravie de cette appellation. De quoi d'ailleurs ne serait-elle pas ravie qui vient de son vénéré patron ? Il l'a engagée – plutôt recueillie – il y a dix-sept ans, alors que, pas encore majeure et enceinte de quatre mois, elle venait d'être chassée du domicile familial par son père – un cafetier dont la morale était moins vacillante que la démarche – sous le regard terrorisé de sa mère, une Martiniquaise sans madras et sans soleil, à qui elle doit sa grâce naturelle. Me Theix lui a permis de mettre au monde, puis d'élever convenablement la petite fille qui lui est née et qui vient d'entrer brillamment en terminale. Il l'a souvent guidée, conseillée, voire consolée. Mais, quand quelqu'un s'avise de l'en féliciter et de lui dire : « Vous agissez vraiment comme un père avec elle », il répond avec cette lucidité qui lui est chère : « Foutaise ! Ma fille ne cirerait pas mes godasses ! »


N'empêche qu'il l'aime bien. Un peu, c'est certain, parce qu'elle facilite au maximum sa vie de célibataire-qui-ne-veut-même-pas-savoir-comment-on-cuit-un-œuf. Un peu aussi parce qu'elle sait user, sans abuser, du non-conformisme qui préside à leurs relations et qui satisfait pleinement le « fils de l'épicier » qu'il ne cessera jamais complètement d'être. Surtout il l'aime bien parce qu'elle est incapable de dissimuler un sentiment qu'elle ressent ou d'en simuler un qu'elle ne ressent pas. Qu'elle ait l'humeur au beau fixe, à la pluie, à l'orage ou à la tempête, on est renseigné tout de suite. Ce matin, le baromètre de son visage indique très nettement une tendance aux nuages. Tendance confirmée d'abord par l'odeur de tabac qui traîne dans son sillage, alors qu'elle a cessé de fumer il y a un mois en même temps qu'Adrien, ensuite par la voix d'outre-tombe qu'elle a pour lui souhaiter bon appétit, en déposant sur le guéridon le plateau de son petit déjeuner.


– Qu'est-ce qui ne va pas, Kifétout ?


– Rien.


Elle s'apprête à sortir, mais il la retient par le poignet.


– Écoute, Kifétout, de deux choses l'une : ou ça va vraiment et tu changes de tête, ou ça ne va pas et tu me dis pourquoi. Mais ta gueule de martyre muette, ça, je ne supporte pas !


Simultanément, de la poche de son tablier, Kifétout sort son paquet de gitanes et un mouchoir, mais, d'un geste brusque, Me Theix les lui confisque.


– Non ! Pas de larmes et pas de cigarette. Des explications, ça vaudra mieux.


Elles ne se font pas attendre. Jean-Pierre, tapissier de son métier, que Kifétout, autant par naïveté que par souci de respectabilité, appelle « mon fiancé », vient de lui annoncer qu'il a pris du retard sur le chantier d'un gros client à Vernon, et que, par conséquent, il ne pourra l'emmener en week-end comme prévu, ni prospecter dans la banlieue, à la recherche du logement qui les abriterait après son divorce.


C'est au moins la dixième fois en un an que Me Theix entend la même chanson, à quelques variantes près. Il en a assez. D'autant que son café est tiède et ses toasts mous.


– Primo, dit-il, Jean-Pierre n'est pas ton fiancé. Secundo, il n'a pas de chantier à terminer à Vernon, ni nulle part ailleurs. Tertio, il n'a pas la moindre intention de divorcer. Et, si tu veux mon avis, c'est même sa femme qui l'a menacé de le faire s'il continuait à te voir et c'est pourquoi il t'a décommandée.


– Non ! Ce n'est pas vrai !


– Tu veux une preuve ? Je vais téléphoner chez lui.


– Non !


– Tu vois bien que tu sais. Tu ne veux pas savoir, mais tu sais.


L'aveu part dans un déluge de larmes. Me Theix estime que ça vaut bien une cigarette. Il lui rend son paquet… et son mouchoir, puis avance un siège près du sien. Cette fois, elle ne va pas y couper à la parabole de l'Arabe et des figues. Un des dadas préférés de Me Theix. Kifétout était vraiment la seule personne de son entourage à ne pas lui avoir encore fourni l'occasion de l'enfourcher. Voilà cette lacune réparée.


– Assieds-toi, dit-il, je vais te raconter une histoire. Écoute-la bien parce qu'il faudra que tu la racontes à ta fille. Ça pourra lui être très utile dans la vie.


Kifétout tamponne ses yeux, allume sa cigarette, prend un cendrier et se redresse sur sa chaise : le maître peut parler.


– C'est l'histoire d'un pauvre Arabe qui a marché toute la journée dans le désert sous un soleil écrasant. À la tombée du jour, épuisé par sa course et par la soif, il arrive dans une oasis et s'affale au pied d'un arbre. Enfin ne plus bouger ! Sentir sur ses lèvres desséchées la fraîcheur de la nuit ! Oublier son corps ! Être un nuage ! Quel bien-être ! Il s'étire. Son bras heurte un objet. Il le tâte dans l'obscurité : c'est un sac en papier. Il l'ouvre. Il n'en croit pas ses mains : ce sont des figues ! Mais oui ! De grosses figues rebondies, pleines à craquer, et – ô merveille ! – presque froides. Il en prend une, la respire, puis mord dedans avec avidité. Quel délice ! Quel bonheur ! Il en prend une autre, puis une autre. Jamais il n'a mangé rien de meilleur. Ces figues sont encore plus juteuses, plus parfumées, plus moelleuses qu'il ne l'espérait, et Allah sait pourtant que son espoir était grand… L'idée lui vient alors de regarder ces fruits pour ajouter au plaisir de son palais celui de ses yeux. Il allume une bougie. Et que découvre-t-il à l'intérieur de ces superbes figues ?


Là, Me Theix s'arrête un instant, le temps de finir son café avant qu'il ne soit complètement froid, le temps surtout d'attiser la curiosité de Kifétout, déjà très éveillée, puis il lâche sa réponse avec une mimique qui ne lui aurait pas valu le premier prix au festival de la sobriété :


– L'Arabe, dit-il, découvre des vers grouillant dans la chair pulpeuse.


Kifétout a un mouvement de recul comme si vraiment les vers allaient lui grimper sur les genoux.


– Quelle horreur ! s'écrie-t-elle.


– N'est-ce pas !


– Elle est affreuse, votre histoire.


– Attends ! Ce n'est pas fini.


Kifétout est soulagée. Son bon naturel la pousse à envisager, bien à tort, une suite plus ragoûtante.


– L'Arabe, reprend l'avocat, contemple un moment ces parasites dévastateurs puis, tout à coup, il éteint la bougie… et continue à manger ses figues.


– Quel cochon !


Me Theix savoure ce cri du cœur.


– Toi, tu n'aurais pas agi de la sorte ?


– Ah non, alors !


– Qu'est-ce que tu aurais fait ?


– J'aurais jeté les figues, évidemment !


– Alors, dans ces conditions, pourquoi ne renonces-tu pas à Jean-Pierre ?


Kifétout fronce les sourcils : quel rapport avec son amoureux ?


– Il t'apporte, dit Me Theix, comme les figues à l'Arabe, des plaisirs évidents. Or, tu sais que ces plaisirs sont aussi gâtés par des vers : le ver-mensonge, le ver-lâcheté, le ver-attachement à son foyer, le ver-habitude, le ver-intérêt. Or, à chaque fois, tu éteins la bougie et tu bouffes tes figues, comme l'Arabe.


– Non ! Moi j'essaie d'ôter les vers.


– Il y a un an que tu essaies sans le moindre résultat. T'obstiner à croire que tu y parviendras un jour, c'est encore éteindre ta bougie.


– Mais qu'est-ce que je peux faire ?


– La réponse t'appartient. À toi seule. Tu as deux solutions : ou tu gardes tes fruits en connaissance de cause et après avoir estimé qu'ils t'apportent plus de satisfactions que de désagréments, et dans ce cas tu ne t'étonnes pas d'avoir de temps en temps des aigreurs d'estomac ; ou tu les envoies au diable, et dans ce cas tu ne te plains pas d'avoir soif quelquefois. C'est clair ?


– Oui ! Mais c'est pas facile.


– Sûrement pas !


– Qu'est-ce qui est le mieux ?


– Question de caractère. Il y a des gens qui vivent heureux avec leur bougie éteinte. Certains même les appellent des sages. Et il y a aussi des gens qui ne peuvent vivre heureux, comme moi par exemple, qu'avec des candélabres à sept branches allumés partout. Mais je reconnais que certains les considèrent sinon comme des fous, du moins comme des êtres un peu bizarres.


Malgré toute l'admiration que Kifétout éprouve pour son patron et son désir de lui ressembler le plus possible, elle reste perplexe sur la décision à prendre.


– Demande donc à ta fille ce qu'elle en pense. Pèse le pour et le contre avec elle. Mais attention ! C'est à toi de choisir en dernier ressort, pas à elle.


La séance est levée. Du geste, Me Theix invite Kifétout à poursuivre ses délibérations ailleurs. Elle y va sans tarder, songeuse, mais visiblement moins triste que tout à l'heure. C'est déjà ça. Dès qu'elle est partie, Adrien se cale confortablement dans son fauteuil, prend son journal et en commence la lecture, comme d'habitude, par les pages réservées aux spectacles, tant par goût que par intérêt professionnel, sa clientèle étant composée, pour une part assez importante, de gens de théâtre et de cinéma.


Cette première curiosité satisfaite, il s'attaque à la deuxième dans l'ordre de ses préférences : les faits divers. Il ne parvient pas à s'en lasser. Soudain un titre retient son attention : « Un jeune homme se suicide au domicile d'une ancienne actrice. »


Il lit encore : « De notre envoyé spécial à Nice. » Tout de suite après, il dit : « Merde ! » Et il pose son journal. Avant même de découvrir dans l'article les noms d'Eva Devnarick et de Bruno Cavezzi, il a la certitude qu'il va s'agir d'eux. Comme si, dans toute la ville de Nice, il ne pouvait y avoir une autre ancienne actrice et un autre jeune homme.


Avant de savoir ce qui est arrivé, il marmonne : « Ça devait arriver. » « Ça », c'est-à-dire un drame, c'est-à-dire un cadavre. Que ce soit celui de Bruno, c'est la seule chose qui le surprenne. Il aurait juré que ce serait celui d'Eva. Eva étranglée par son jeune amant excédé par ses larmes, sa jalousie, sa passion de plus en plus encombrante ; ou bien Eva, morte en tombant accidentellement d'une falaise, à l'abri de tout regard, à l'heure presque précise où Bruno aurait été vu par plusieurs témoins dans un bistro de la ville ; ou encore – le plus plausible – Eva, endormant définitivement son désespoir avec des barbituriques, aux accents du Clair de lune de Werther dans une chambre remplie de fleurs blanches, par souci dérisoire de légende posthume. De toute façon, Eva, victime de son amour tardif – pourtant le premier –, victime d'une ultime illusion, victime de sa bougie éteinte. Oui, la mort d'Eva, quelles qu'en soient les circonstances, aurait été logique. Celle de Bruno, non. Elle est incompréhensible.


Me Theix va en chercher l'explication dans le journal. Celle qu'il y trouve – donnée par Eva – le propulse aux confins de la stupeur et de la rage. Il y est encore quand le téléphone sonne. C'est Isabelle, sa filleule. La fille d'Eva. Son négatif, tant au physique qu'au moral. Il ne s'attendait pas à ce qu'elle se manifestât aussi vite. Aurait-elle enfin entendu la voix du sang après l'avoir si longtemps et si volontairement ignorée ? Ah non ! C'est une simple coïncidence : elle appelait comme ça, par amitié. Elle n'avait pas encore eu le temps ce matin de lire le journal ; d'ailleurs elle n'a plus le temps de rien. Sa clientèle augmente. Celle de son mari aussi. Leur cabinet de kinésithérapie ne désemplit pas : les douleurs des uns font le bonheur des autres. Heureusement que sa belle-mère s'occupe de la maison… et de Thomas. Me Theix devrait venir la voir, les voir. Bien sûr, Auxerre, ce n'est pas la porte à côté, mais quand même, voilà plus d'un an maintenant…, il lui manque. Vrai de vrai. Elle aussi lui manque. Vrai de vrai.


– On ne le dirait pas, j'ai l'impression de te déranger.


– Non, mais je suis préoccupé, Isabelle.


– Tes affaires !


– Non, celles de ta mère, figure-toi.


Un reproche est passé dans la voix de Me Theix ; mais Isabelle y reste imperméable, comme à chaque fois que son indifférence filiale est visée.


– Cette histoire n'est pas très grave, dit-elle avec désinvolture, Eva s'en consolera du suicide de son mec.


– Bruno ne s'est pas suicidé.


– Comment ? C'est ce que tu m'as dit.


– C'est ce que j'ai lu dans le journal.


– Et tu ne le crois pas ?


– Évidemment non ! Personne ne le croira, les policiers en tête.


– Pourquoi ?


– Enfin, Isabelle, réfléchis, ça ne tient pas debout ! Comment veux-tu qu'un garçon de vingt-cinq ans se supprime parce que sa maîtresse de trente ans son aînée veut le quitter, surtout quand ce garçon est beau comme le diable et, de surcroît, sur le point d'épouser la ravissante héritière des montres suisses Zweller ?


– J'ignorais qu'il y avait une autre fille dans le circuit. On en parle dans l'article ?


– Non. La petite n'a pas encore dû se pointer. Mais ça ne saurait tarder. Elle va tout raconter. Non seulement son idylle avec Bruno, mais encore les folies que ta mère a accumulées depuis un an.


– Quel genre ?


– Tu ne comprendrais pas.


Là encore Isabelle perçoit un reproche et ne le relève pas. Il y a plus urgent que de remuer des vieilles querelles. Il y a cette mort qu'elle commence maintenant à considérer avec beaucoup moins de détachement.


– Mais alors, dit-elle, si le dénommé Bruno ne s'est pas suicidé, c'est qu'Eva l'a tué ?


– C'est certain.


– Mais… en légitime défense ?


– Je pense, oui. Je pense qu'elle a dévié le coup de revolver qui lui était destiné.


– Tu penses ? Mais tu n'es pas sûr ?


– Je ne suis sûr de rien. Sauf d'une chose : Eva a intérêt à rétablir au plus vite la vérité sur ses relations avec Bruno.


– Ça me semble évident.


– À toi sûrement, mais pas à elle.


– Pourquoi ?


Me Theix fulmine intérieurement. Pour poser une question pareille, il faut vraiment qu'Isabelle n'ait pas l'ombre du quart d'une idée de ce que peut être sa mère. Juste résultat d'un injuste entêtement. Depuis qu'à l'âge de cinq ans elle a été séparée d'Eva, jamais elle n'a voulu savoir quoi que ce fût sur elle, même pas si elle était coupable ou non de cette séparation. Jamais elle n'a voulu écouter Adrien. Les seuls renseignements qu'elle détienne lui ont été fourrés de force dans l'oreille par Nina, sa grand-mère maternelle qui était loin d'être au courant de tout… Aujourd'hui, à vingt-quatre ans, c'est la première fois qu'elle daigne – ou qu'elle ose ? – manifester quelque curiosité. Il aura fallu que sa mère devienne une criminelle pour qu'elle s'intéresse enfin à elle ! Cette constatation aurait de quoi ranimer les volcans éteints de Me Theix… Mais il estime que ce n'est ni le temps de la colère, ni celui des grandes explications. Tout juste celui de quelques informations sommaires, voire anecdotiques.


– Pour Eva, dit-il, la vie est un roman-photo dont elle s'est distribué une fois pour toutes le rôle de l'héroïne triomphante, à l'occasion poursuivie et fêtée par la presse. Je suis sûr qu'à la seconde où la détonation a retenti, elle a dû imaginer le titre du journal en première page, au moins sur quatre colonnes : « Repoussé par la séduisante Eva Devnarick, son jeune amant, fou d'amour, se tue. »


– En réalité, où était-il, l'article ?


– Au bas de la page quatre, deux petites colonnes, et son nom n'est même pas dans le titre. On la mentionne simplement comme une « ancienne actrice ».


– Pauvre Eva ! Elle a dû être déçue.


Oui, pauvre Eva, que sa fille appelle par son prénom comme une étrangère.


Pauvre Eva qui exaspère Adrien, lui, son meilleur ami, le seul.


Pauvre Eva, si nue sans ses mensonges !


Une grande bouffée d'indulgence pulvérise d'un coup les velléités paresseuses de Me Theix.


– Je ne peux pas m'attarder davantage, dit-il. Je vais partir pour Nice.


Isabelle laisse passer une seconde avant d'avancer timidement une requête, bien normale en soi, mais qui néanmoins surprend agréablement son parrain.


– Tu veux bien me téléphoner ce soir pour me donner des nouvelles ?


– Bien sûr !


– Tu seras encore là-bas ?


– Presque sûrement.


– Appelle à n'importe quelle heure. Je ne bougerai pas de la maison.


– D'accord. À ce soir.


Dans la minute qui suit, l'avocat mobilise ses troupes et leur indique succinctement leur affectation : sa secrétaire retiendra sa place d'avion, sa chambre d'hôtel à Nice, et le taxi pour le conduire à l'aéroport ; Courtin décommandera son dîner, débrouillera seul les dossiers et il lui en fera un résumé concis pour son retour ; Kifétout préparera son sac de voyage.


Quelques heures plus tard, quand il ouvre celui-ci dans la chambre fonctionnelle de son hôtel niçois, Me Theix y découvre, enveloppée dans du papier d'aluminium, une bougie. Une carte l'accompagne où Kifétout, de son écriture appliquée, a tracé ces quelques mots : « Soyez tranquille. Je n'éteindrai plus la mienne. »


Adrien sourit et, quoique jugeant son geste particulièrement ridicule, avant de se rendre au commissariat il glisse dans la poche de son pardessus la bougie, promue sinon porte-bonheur, du moins porte-sagesse. Ce qui d'ailleurs dans son esprit revient un peu au même.












Chapitre II




Le lendemain, Me Theix, en début d'après-midi, débarque à Orly et franchit, tête baissée, la fine frange des personnes qui ont bravé le froid et la neige pour venir chercher les voyageurs en provenance de Nice.


– Adrien !


Il se retourne et ne reconnaît Isabelle qu'après un temps d'hésitation.


– Tu as drôlement changé !


– Dans mon cas, ça ne peut être qu'en mieux.


– C'est vrai ! Tu as embelli.


– Je suis un peu moins moche, quoi !


Me Theix regarde sa filleule en cherchant les causes de cette amélioration spectaculaire. C'est elle qui finit par les lui donner.


– Dix kilos de moins, des verres de contact, et un nez rectifié. Tout ça pour un aveugle, il faut le faire !


L'humour grinçant dans lequel Isabelle a pris l'habitude de diluer ses complexes amuse moins Adrien qu'il ne l'émeut, surtout quand cet humour s'exerce à propos de Marc, ce garçon courageux, aux yeux absents à la suite d'un accident, qui l'a épousée il y a quatre ans et la rend parfaitement heureuse. Elle l'a connu dans un centre de rééducation pour aveugles. Tout de suite elle lui avoua qu'elle avait décidé de travailler dans cet établissement non par grandeur d'âme, mais uniquement parce qu'elle savait, avec son physique, ne pouvoir plaire qu'à quelqu'un qui ne la verrait pas. Marc, touché par cette franchise du désespoir, lui prouva rapidement qu'elle avait raison. Me Theix en conçut pour le jeune homme une sympathie immédiate qu'il regrettait de ne lui témoigner, faute de temps, que très rarement.


– Il va bien, Marc ?


– Très bien. C'est lui qui m'a payé mon opération esthétique. Il a gagné une petite somme au loto. Il me l'a donnée. Il est chouette, non ?


Adrien pense qu'il est mieux que « chouette »…, qu'il est quelqu'un de qualité, celui qui a mis des sourires sur le visage renfrogné de sa filleule, qui a percé sa carapace, renversé ses murailles. Lui, il n'y était jamais arrivé. Malgré ses efforts maintes fois renouvelés, jamais il n'avait pu apprivoiser cet animal blessé, jamais pu « déplier » cette gamine refermée sur elle-même qui, parce qu'elle se détestait, détestait tout le monde : son père à qui elle devait ses yeux trop petits, son nez trop long, sa bouche trop grande, sa taille trop haute ; sa mère qui, elle, était jolie et à qui elle ne devait rien ; tous ceux qui la complimentaient sur ses beaux cheveux dorés, seul élément positif auquel décemment pouvaient s'accrocher les plus flatteurs ou les plus indulgents ; sa grand-mère paternelle à qui elle devait son prénom qui lui allait si mal ; ses camarades de classe dont elle décourageait les moqueries ou la pitié en se rebaptisant, avec une cruauté provocante, Isalaide. Que de souffrances et de lucidité dans ce surnom ! Elle a oublié les unes et a gardé l'autre. À présent, elle tire même une certaine fierté de sa propre définition : « Foutue gueule et fichu caractère ! »


Isabelle, qui surplombe son parrain d'une bonne demi-tête, marche, légèrement devant lui, en direction de la station de taxis.


Comme convenu, il lui a téléphoné la veille au soir pour lui rendre compte de sa journée. Il n'était pas optimiste. Eva s'enfermait dans des mensonges de plus en plus déraisonnables, de plus en plus dangereux, d'abord avec lui dont elle savait pertinemment qu'il ne la croyait pas et qui la suppliait de se rétracter, ensuite avec le commissaire Baudoin, chargé de son affaire, qui, lui, faisait de moins en moins semblant de la croire.


Isabelle avait demandé des éclaircissements sur l'attitude de sa mère, si invraisemblable à ses yeux, si prévisible à ceux de son parrain ; mais elle s'était heurtée comme à son premier coup de téléphone à la même fin de non-recevoir, avec le même motif : « Tu ne comprendrais pas. »


Alors Isabelle avait dit : « Si tu es rentré demain de Nice, je viendrai peut-être à Paris. »


Aujourd'hui, Adrien l'a rappelée de Nice avant de quitter son hôtel. Cette fois il était carrément pessimiste. Eva avait craqué, et avoué une vérité, inimaginable même par lui. Il n'a pas voulu en dire davantage par téléphone, sinon que, instruit ce matin de la nouvelle situation par le commissaire Baudoin, il s'est précipité à la prison pour apporter à Eva son double soutien d'ami et d'avocat ; mais elle a refusé de l'écouter. Même de le regarder. Obstinément, le visage dans ses mains, les oreilles bouchées avec ses pouces, elle l'a supplié de partir jusqu'à ce que, de guerre lasse, il obtempérât.


Alors Isabelle a dit : « J'arrive ! Il faut que je sache. Je n'ai plus le droit de ne pas savoir. Je prends le premier train pour Paris. »


Le hasard a voulu que sur le chemin de la gare elle rencontrât une amie qui lui proposa de l'accompagner en voiture. Comme elles sont arrivées près d'Orly à l'heure où l'avion d'Adrien devait y atterrir, Isabelle s'y est fait déposer.


– Pour gagner du temps, précise-t-elle à son parrain.


Puis aussitôt elle ajoute sans même avoir vu les yeux d'Adrien se lever vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de l'inconscience de sa filleule :


– Oui, je sais : avancer de trente minutes un entretien qu'on refuse énergiquement depuis plus de quinze ans, c'est idiot !


Les yeux de Me Theix virent sec à l'indulgence souriante.


– Merci de m'avoir évité de te le dire, répond-il.


Isabelle ralentit le pas et prend fermement le bras de son parrain. Comme disait sa grand-mère Nina, elle le « croche ». En l'occurrence elle aime bien cette expression.


Ils s'installent dans un taxi au moment où commence le flash d'informations de 14 heures.


– La radio vous gêne ? demande le chauffeur.


– Non, non, au contraire.


L'actualité politique, réduite en ce jour des morts, s'efface devant le prix des chrysanthèmes, la rigueur de la température et l'imprévu des faits divers. Mais soudain, la voix du journaliste de service s'anime : une dépêche de dernière minute vient de lui parvenir.


« Elle concerne, dit-il, l'affaire d'Eva Devnarick et confirme les bruits dont nous nous étions fait l'écho dans notre précédent bulletin. L'ancienne actrice, considérée jusque-là comme premier témoin, vient d'être inculpée pour meurtre sur la personne de son jeune amant Bruno Cavezzi. C'est après avoir entendu la fiancée de celui-ci, Christine Zweller, que le commissaire Baudoin a pris cette décision. La thèse du suicide étant éliminée, reste à déterminer maintenant s'il s'agit d'un homicide volontaire ou accidentel. Me Theix, l'avocat parisien bien connu des milieux du spectacle, s'est refusé à toute déclaration sur ce sujet et même sur l'éventualité pour lui d'assurer la défense d'Eva Devnarick, son amie de longue date. »


Le chauffeur de taxi baisse l'intensité sonore de son poste.


– Ah ! celui-là, c'est un fortiche !


– Qui ?


– Theix, l'avocat.


– Vous le connaissez ?


– Oh, comme ça… Par un copain. Émile qu'il s'appelait. Il avait trucidé sa bourgeoise. D'un coup de burin ! Moche… C'est Theix qui l'a sorti d'affaire. Pas la bonne femme, évidemment, Émile. Il a plaidé le crime passionnel. C'était pas du tout cuit. Parce que, Émile, c'était plutôt la passion du pinard qu'il avait. Eh ben quand même, il lui a décroché l'acquittement !… Manque de pot, le lendemain, mon Émile, il fête ça avec ses potes, il prend une cuite, et crac ! En sortant du bistro, une voiture le nettoie. Raide sur le coup ! Ça fait penser, des trucs pareils ! On n'échappe pas à son destin… Moi, à la place de Theix, je l'aurais eu saumâtre : se décarcasser pour sauver un mec, et le retrouver au cimetière pour une connerie… c'est vache ! Je dirai même plus, à la limite, c'est malhonnête !


Adrien échange un regard amusé avec Isabelle et lui glisse dans l'oreille :


– Je l'ai eu effectivement saumâtre ! Je m'en souviens très bien.


Tout au long de la course, le chauffeur, poussé par la curiosité maligne de ses clients, poursuit son apologie de l'avocat. Il s'inquiète même de ne pas avoir vu son nom dans le journal depuis un petit bout de temps ! C'est simple, quasiment depuis la mort d'Émile. Il se demande si ce n'est pas ça qui l'aurait dégoûté. Adrien le rassure.


– Non, je crois qu'il est devenu plus spécialement avocat d'affaires, mais qu'il n'a pas renoncé pour autant aux assises.


– Ah ben, tant mieux ! C'est pas que j'aie envie de trucider quelqu'un. Mais dans la vie on ne sait jamais ce qui peut se passer.


– Ça c'est vrai, on ne sait jamais.


– Regardez la mère Devnarick… Je suis sûr qu'elle était pas née pour être une criminelle, cette femme-là !


– Certainement pas.


– Notez que si elle est entre les mains de Theix, elle a pas à se biler. Il va lui arranger ça en moins de deux !


Ce n'est pas tout à fait l'avis d'Adrien. Il ne le cache pas à Isabelle, dès qu'il se retrouve seul avec elle dans son bureau.


– Tu vas la défendre quand même ? demande-t-elle.


– Évidemment !


– Qu'est-ce que tu vas pouvoir raconter ?


– Sa vie.


– Il n'y a pas vraiment de quoi attendrir les jurés.


– Pourquoi pas ? Ça m'attendrit bien, moi, depuis plus de quarante ans.


– Oui, mais toi…


– Quoi, moi ?


– Tu l'aimes, non ?


– C'est ta grand-mère qui t'a raconté ça ?


– Oui. Elle prétendait que tu n'avais jamais réussi à oublier Eva et que c'est à cause d'elle que tu ne t'es jamais marié.


Adrien détruit d'un sourire où se mêlent l'indulgence et l'ironie sa belle image d'amoureux transi, relève ses lunettes sur le sommet de son front, comme à chaque fois qu'il veut se couper du monde extérieur pour réfléchir, puis brusquement prend un stylo et griffonne à toute vitesse quelques lignes sur le bloc-notes de son bureau.


– Qu'est-ce que tu écris ? demande Isabelle.


La réponse vient seulement quand Adrien pose sa plume.


– Une phrase qui m'est venue à l'esprit tout à l'heure dans l'avion, pour ma plaidoirie.


Avant même qu'elle en exprime le désir, Me Theix lit la phrase à Isabelle, déjà inconsciemment avec sa voix d'avocat :


« N'oubliez jamais, Messieurs les jurés, qu'Eva Devnarick s'appelle de son vrai nom Simone Trinquet et que cette blonde diaphane que vous avez devant vous est en réalité une brune appétissante… »


 


Au procès, à cette phrase, Simone Trinquet esquissa un sourire gêné.












Chapitre III




Le plus grand panneau du cabinet de Me Theix est occupé entièrement par un meuble à casiers cartonnés verts, provenant d'une ancienne étude de notaire. Il n'est pas très beau, mais pratique : une clé dont Adrien – méfiant à l'extrême – ne se sépare jamais suffit à verrouiller l'ensemble et ainsi mettre tous les dossiers qu'il contient à l'abri des indiscrets. Présentement il rattache cette précieuse clé à son trousseau avec des mines de Barbe-Bleue, après avoir apporté sur son bureau deux classeurs écornés, l'un d'un rose fané sur lequel se détachent à l'encre noire deux initiales : S.T. (Simone Trinquet) ; sur le second, d'un rose plus vif, deux autres lettres : E.D. (Eva Devnarick).


Isabelle brûle de les ouvrir.


– Il y en a des paperasses là-dedans !


– À peu près cinquante ans de souvenirs…


– Cinquante ans ?


– Eh oui ! J'ai commencé très tôt à conserver tout ce qui concernait ta mère.


– C'est drôle, pourquoi ?


– D'abord parce que j'ai toujours été du genre qui ne jette rien. Ensuite parce que je pressentais plus ou moins confusément que ces archives pourraient un jour m'être utiles. Enfin, et surtout, quand tu es née, j'ai pensé que ces lettres qui sont là, ces photos, ces télégrammes, ces articles de presse t'aideraient à mieux comprendre ta mère – quels que soient les rapports que tu aies avec elle –, et pourtant j'étais loin d'imaginer à ce moment-là que vos rapports seraient aussi… négatifs.


La curiosité conduit la main d'Isabelle vers les classeurs.


– Je peux ?


– Non, il vaut mieux que tu découvres ces documents en même temps que les événements qui s'y rapportent. Sans quoi tu ne vas pas t'y reconnaître.


– D'accord !


Me Theix se met alors à raconter à Isabelle la vie de sa mère… en pensant à sa plaidoirie.


– J'ai toujours connu Eva, commence-t-il. Ou plutôt Simone, car pour moi elle est restée Simone.


– Pour moi elle n'est qu'Eva. Ça ne m'a jamais frappée, mais tout à coup ça me semble curieux de changer de nom en cours d'existence.


– C'est le mensonge de base quand on rêve d'une autre vie.


– Tu crois ?


– En tout cas, dans ta famille, c'est significatif : ta mère, ta grand-mère et ton arrière-grand-mère ont vécu partiellement avec un faux prénom, et bien souvent avec un faux âge.


– Mon arrière-grand-mère aussi ?


– Oui.


– Elle ne s'appelait pas Éléonore ?


– Non, Rosalie.


– Alors elle n'avait pas non plus failli épouser un prince hongrois ?


– Non.


– Ni été une des reines de Paris ?


– Non !


Me Theix sort du premier classeur une photo jaunie sur laquelle une vieille femme avachie, mais outrageusement maquillée, montre un diadème à deux enfants éblouis : une fillette aux longues nattes brunes et un garçonnet à lunettes, légèrement plus âgé.


– Tiens, la voilà ton aïeule, Rosalie Lambert, en 1937, peu avant sa mort. Elle devait avoir aux environs de soixante-cinq ans, en faisait dix de plus et en avouait dix de moins. Les deux enfants, ce sont ta mère et moi. Le diadème, une pacotille bien entendu, était soi-disant celui que le « prince » avait hérité de sa famille hongroise et qu'elle aurait dû porter à leur mariage si, la veille, son futur époux ne s'était tué au cours d'une partie de roulette russe ! Nous adorions ta mère et moi cette histoire, comme toutes celles qu'elle nous racontait d'ailleurs… Un peu des contes de fées, pour nous, mais avec des personnages vrais.


– Que vous croyiez vrais.


– Ils l'étaient. Elle les avait vraiment approchés mais… en tant que camériste d'une grande courtisane de l'époque, Éléonore Dautun. D'où son prénom. C'est auprès d'elle, de ses amies et de ses soupirants qu'elle avait glané les anecdotes dont elle s'institua au fil des années l'héroïne : le prince hongrois était le protecteur de sa patronne ; le fiancé tué malencontreusement d'une balle de revolver la veille de ses noces, celui d'une de ses rivales. Les fêtes de tous ces oisifs dorés, leurs bals, leurs amours, leurs chagrins, leurs caprices, leurs faillites ou leurs déclins sont devenus peu à peu les siens.


– Elle a fini par vous l'avouer ?


– Penses-tu ! C'est une de ses anciennes collègues, une cuisinière, qui tout à fait par hasard a vendu, devant moi, la mèche à mes parents ; lesquels, fort discrets de nature, m'ont vivement recommandé de tenir ma langue.


– Ce que tu n'as pas fait, j'espère ?


– Non, un jour que ta mère m'agaçait à se vanter de ses origines aristocratiques, je lui ai dit la vérité : qu'elle était la petite-fille de Rosalie, une accorte soubrette, et du notaire de sa patronne qui, dans la bonne tradition, l'avait séduite et abandonnée.


– Et alors ?


– Ta mère n'en a tenu aucun compte et a continué à égrener les souvenirs de son grand-père, le prince hongrois, mort tragiquement, en laissant à sa fiancée le fameux diadème et la promesse d'une naissance.


– Et, m'a-t-on dit à moi, une bourse pleine d'or, grâce à laquelle Éléonore… enfin Rosalie s'est acheté une grande boutique de modes où ma grand-mère est née parmi les taffetas et les dentelles.


Adrien éclate de rire. Il reconnaît bien là l'imagination débordante de la dynastie féminine des Trinquet.


– Il n'y a jamais eu, dit-il, de bourse pleine d'or dans ta famille. Ni de grande boutique de modes. Il y a eu quelques billets donnés en cadeau d'adieu par le notaire à Rosalie enceinte. Une bien modique somme qui lui suffit tout juste à prendre une petite blanchisserie, rue Notre-Dame-de-Lorette. C'est là que ta grand-mère est née entre les fers à repasser et le poêle qui les chauffait.


Isabelle est plus amusée que surprise par ce qu'elle apprend. Même enfant, elle a toujours accueilli les histoires familiales avec beaucoup de circonspection.


C'est donc sans étonnement mais avec l'intérêt qu'on accorde à ceux qui nous confirment dans nos opinions qu'Isabelle écoute la suite du récit de son parrain.


– À la guerre de 14, Rosalie quitte la blanchisserie dont les affaires périclitent pour devenir concierge dans l'immeuble, plus que modeste, de la rue de Steinkerque, entre Pigalle et Anvers, où ta mère et moi sommes nés, moi trois ans avant elle.


– Eva est née dans une loge de concierge ?


– Non ! Attends ! Pour l'instant c'est Rosalie qui y débarque avec sa fille Janine, âgée de quinze ans. La petite est jolie, et gracieuse. Il n'en faut pas plus pour que sa mère investisse toutes ses ambitions déçues en elle – comme plus tard d'ailleurs ta grand-mère investira les siennes dans sa fille, la future Eva Devnarick.


– Processus classique !


– Bref, sûrement influencée par l'exemple de son ex-patronne, passée allègrement de l'entrechat à la galanterie, Rosalie décrète que sa fille sera danseuse. Elle le devient. Avec beaucoup plus de bonne volonté que d'aptitudes véritables. Sous le nom de Nina Lambertini, elle se produit au cours de galas et de tournées en province dans un numéro de danses nettement folkloriques, mais sans qu'on sache jamais de quel folklore il s'agit. Un engagement d'une semaine dans un cabaret de Liège permet même à Rosalie d'affirmer aux locataires de la rue de Steinkerque que le talent de sa fille a franchi les frontières.


– Et permit à Nina, beaucoup plus tard, de me casser les oreilles avec sa carrière internationale.


– En réalité, elle végétait lamentablement dans son métier. Quant à Rosalie, elle se lamentait que son idiote de fille n'ait pas encore trouvé, avec son physique, l'aristocrate fortuné qui les sortirait toutes les deux de la loge où elles vivaient misérablement. Avec les années ses inquiétudes grandirent et ses exigences diminuèrent. C'est pourquoi, dès que Charles Trinquet – pas plus connu sous le nom de Carlos – emménagea au second étage de la rue de Steinkerque, Rosalie vit en lui le sauveur et, dans la carte de visite épinglée sur sa porte, un signe du destin.


Cette carte, Me Theix la sort de son classeur avec la mine satisfaite du vendeur qui sait que son client ne va pas être volé sur la marchandise.


Au centre du bristol, deux noms : Carlos et Monica. Mais… le « et Monica » est barré d'une croix. Sous les deux noms, en italiques : « danseurs internationaux » (eux aussi ils avaient poussé une pointe jusqu'en Belgique). Mais… là également il y a une rectification prometteuse : le « s » de danseurs est supprimé, le « ux » terminal d'internationaux remplacé par un 1. Ce qui donne : danseur international. En bas et à gauche de la carte, une inscription de rêve : imprésario, Bob Walton. Pig. 12.20. Il s'agissait tout bonnement de Robert Valton, imprimeur de son état et beau-frère de Charles Trinquet, qui traitait ses affaires ou prenait ses messages en son absence. Le diminutif et le W n'étaient là que pour vaporiser, sur le central téléphonique un peu populaire, les effluves rassurants de Broadway !


Cette carte enchante Rosalie qui n'a plus alors qu'une idée en tête : y substituer au nom fraîchement rayé de Monica celui de sa fille. Ce n'est pas très difficile car Charles vient d'être ignominieusement lâché par sa compagne et partenaire au profit d'un prestidigitateur qui l'a escamotée avec une maestria toute professionnelle. Fou de dépit, Charles cherche au plus vite à se venger. Or Nina, plus jeune et plus jolie que Monica, a une bonne tête de vengeance. Elle a aussi une bonne tête de victime. Elle accepte, sans récrimination mais sans joie, d'épouser celui que sa mère lui présente comme une aubaine, à la condition que Rosalie vienne habiter avec eux. Condition bien accueillie par Charles dont la vanité se satisfait mal d'une belle-mère concierge et qu'il promeut aussitôt au rang de secrétaire pour ses amis et relations.


– C'est ainsi, conclut Me Theix, en montant de deux étages, que ta mère et ta grand-mère s'élevèrent dans l'échelle sociale.


– Et c'est là qu'Eva est née ?


– Oui, très exactement neuf mois après la nuit de noces. Ce dont ton grand-père, qui n'était pas la moitié d'un imbécile, s'enorgueillit en proclamant à qui voulait l'entendre que « pour un coup d'essai, c'était un coup de maître ! ». Il épuisa quand même assez vite les joies de cette fanfaronnade et ne tarda pas à s'apercevoir que cette paternité allait lui poser de sérieux problèmes dans un proche avenir. En effet, pendant ses fiançailles avec Nina, et jusqu'à ce que celle-ci soit trop visiblement enceinte, il avait remonté avec elle le numéro de danse espagnole qu'il exécutait naguère avec cette traîtresse de Monica, et commandé à son beau-frère, Robert, de nouvelles affiches et de nouvelles cartes de visite ainsi libellées : « Carlos et Nina, le couple de feu. »


Isabelle pouffe de rire dans sa main comme une collégienne.


– Monsieur et Madame Trinquet… le couple de feu ! C'est pas triste !


– Plus que tu ne le penses ! Sous cette appellation – non contrôlée –, tes grands-parents se produisirent dans divers établissements de second ou troisième choix, mais de première nécessité pour leurs finances. Ils obtinrent un gentil succès dû pour beaucoup au charme de Nina, mis savamment en valeur par des transparences peut-être pas typiquement ibériques, mais très efficaces. Ce gentil succès, transformé rapidement en triomphe par les cervelles échauffées de la rue de Steinkerque, permettait d'augurer un avenir sinon brillant, du moins possible. La naissance de ta mère remit tout en question. La grossesse et l'accouchement difficiles de Nina suivis d'une double phlébite laissèrent sur son corps des traces telles que les aguicheuses transparences (même en double épaisseur) devinrent inenvisageables. La sémillante Nina, on peut le dire puisque ton délicat grand-père ne s'en privait pas, était devenue une « dondon ». C'est alors que Charles eut l'idée mirobolante, après avoir exploité les qualités physiques de sa femme, d'en exploiter les défauts. En un minimum de temps, il mit au point un numéro comique, bien connu dans les music-halls d'avant-guerre, sous le nom de danse ratée. Il ne resta plus au beau-frère Robert qu'à imprimer de nouvelles cartes de visite : « Carlos et Nina, danseurs humoristiques », et de nouvelles affiches où « le couple de feu » fut remplacé par « le couple du rire ».


– Tu n'en as pas gardé quelques spécimens ? demande Isabelle.


– Non, mais j'ai des photos de leur numéro.


– Montre !


– Tout à l'heure. Avant, je voudrais t'expliquer exactement en quoi consistait ce numéro. C'est important, parce qu'il a empoisonné toute l'enfance de ta mère et l'a probablement poussée vers ses premières évasions, je veux dire, ses premiers mensonges.


– Tu les as vus, toi, mes grands-parents, à cette époque-là, sur scène ?


– Quelques années plus tard. Mais c'était le même numéro. Ils l'ont traîné toute leur vie jusqu'à ce que la pauvre Nina ne puisse plus lever ses jambes pleines de varices.


Image pénible qui dérange les certitudes méprisantes qu'Isabelle nourrissait pour sa grand-mère. D'autres vont suivre, bien pires, soulevées par les souvenirs de son parrain.


– J'ai neuf ans, poursuit-il, et ta mère six quand « le couple du rire » passe à l'Européen, un music-hall près de la place Clichy aujourd'hui devenu Théâtre en Rond. Rosalie, pleine de fierté, propose des billets de faveur à mes parents. Elle est une bonne cliente de l'épicerie, ils n'osent pas refuser. Nous voilà donc, un dimanche après-midi, nous les enfants, au premier rang, sur nos manteaux pliés, pour qu'on voie bien, devant Rosalie et mes parents. Après l'ouverture d'orchestre et un dresseur de chiens, la présentatrice, avec jupette à mi-cuisses – presque osée – et choupette noire dans cheveux platinés, vient annoncer : « Et maintenant voici des gags, du rythme, du charme et de la bonne humeur avec “le couple du rire” : Carlos et Nina ! Et youpy ! » Le rideau se lève sur Charles Trinquet, seul dans un halo de projecteurs bleus – la lune, sans doute ! Il paraît beaucoup plus grand qu'à la ville. Avec son haut-de-forme, ses talonnettes intérieures et ses talons rehaussés, il gagne au moins vingt-cinq centimètres. Il est vêtu d'un frac noir sur lequel ondoie une cape, également noire, doublée de satin blanc, ma foi assez élégante. Pour lui, il ne lésinait pas. Il ôte cette cape et lui imprime quelques mouvements de tourbillon, vestiges de son précédent numéro ibérique qu'il ne s'est pas résigné à abandonner. Ce court intermède terminé, il salue pendant que la pauvre Nina, affublée d'un tutu en satin bleu ciel, à la corolle exagérément raide et au bustier cruellement moulant, coiffée et maquillée en poupée de foire, entre sur scène dans un projecteur vert – premier gag –, reçoit sur la tête la cape que Carlos vient de jeter négligemment – deuxième gag – et s'écroule en poussant un hurlement qui est censé signaler sa présence à son partenaire – troisième gag. Carlos se précipite, soulève sa cape, découvre, horrifié, le visage clownesque de Nina et rabat la cape dessus – quatrième gag. Il recommence l'opération jusqu'à ce que l'hilarité de la salle s'apaise, puis, enfin, lance la cape en coulisse ainsi que son couvre-chef. Alors débute le numéro proprement dit. Le principe en est simple : sur une musique romantique à souhait, lui, en gentleman compassé, constamment digne, elle, en ballerine ahurie, constamment ridicule, ils exécutent les figures d'un pas de deux traditionnel. Chaque figure aboutit à une catastrophe, toujours provoquée par Nina. Tour à tour, elle lui arrache les manches de son habit, lui met le doigt dans l'œil, tombe par terre, lui écrase les orteils et se retrouve enfin avec le pied dans la poche de son pantalon ! Je te laisse imaginer tous les effets que l'on peut tirer de cette situation… et ce n'était pas la pire… La pire, qui a eu une importance capitale dans la vie de ta mère, tu le verras, terminait en apothéose leur numéro : à la suite de je ne sais plus quelle fausse manœuvre, Nina, la tête en bas, les jambes accrochées au cou de Carlos, présentait son gros derrière de satin bleu sous le nez de celui-ci. La vulgarité des mimiques qui s'ensuivaient déchaînait les rires gras des spectateurs, dont, hélas ! ceux de mes parents. Dieu, que je leur en ai voulu ! Je crois finalement que les enfants sont plus sensibles au ridicule que les adultes. À près de cinquante ans de distance, j'en éprouve encore de la gêne.


Isabelle, pas loin d'éprouver la même sensation, ne s'attarde pas à regarder les quelques photos de Carlos et Nina dans l'exercice de leurs fonctions, que son parrain vient de lui tendre sans lui-même leur jeter un coup d'œil.


– Et encore, dit-elle, toi tu n'étais pas le fils de ces gens-là. Mais pour leur fille, tu te rends compte…


Bien sûr qu'Adrien se rend compte. Il sait que les gosses ont un tel besoin d'admirer leurs parents que souvent ils leur prêtent les qualités qu'ils souffrent de ne pas leur trouver : « Mon père est le plus… », « Ma mère est la plus… » Il se souvient que lui-même, quoique les siens lui eussent fourni par leur amour, leur bonté, leur bon sens, de légitimes motifs de fierté, eut souvent honte d'eux à cause de leur métier : épiciers ! Notamment lorsque, soucieux de le sortir de leur milieu, ils l'inscrivirent dans un cours privé. Au maître qui lui demandait, devant ses camarades, selon la coutume de l'époque, ce que faisait son père, il répondit : « négociant », et précisa, à mi-voix, devant son insistance : « en produits alimentaires ». Toute la classe ricana sous cape, et pendant de longues années Adrien eut l'impression d'être marqué au fer rouge du sceau maudit réservé au fils d'épicier. Ce n'est que peu à peu, avec l'évolution sociale, qu'il prit l'habitude de s'en vanter, plus par snobisme que par fierté rétroactive. En revanche, très vite, il reconnut l'heureuse influence de sa condition sur sa réussite.


Il se souvient aussi que plus tard, à la faculté de droit, sous l'Occupation, un de ses condisciples accusa ses parents – à juste titre, il en convient – de s'enrichir au marché noir. Profondément blessé dans son orgueil filial, pour défendre leur honneur – le sien –, il prétendit, contre toute raison, contre toute prudence, que son père était le chef d'un réseau de Résistance ! En 1943 ! De quoi distraire un bon moment ces messieurs de la rue Lauriston ! Oui, voilà où peut mener la honte d'un fils aimé et aimant. Alors, vous pensez bien qu'il se rend compte, Me Theix, de ce qu'a pu ressentir sa petite voisine, Simone Trinquet, si jeune qu'elle fût, en constatant la manière dégradante dont son père exploitait les fesses de sa mère ! Il s'en est tout de suite rendu compte. C'est même ce qui les a rapprochés, cette honte que leurs parents leur inspiraient… bien que ce fût à des titres différents et bien qu'ils eussent devant ce sentiment commun des réactions radicalement opposées. Adrien, lui, s'ouvrit de son problème à son père, lui expliqua à quel point il se sentait gêné parmi ses condisciples qui n'avaient pas les mêmes vêtements que lui, ni le même vocabulaire, ni les mêmes dimanches, ni le même quartier. Il le supplia de le remettre dans une école où il serait enfin « comme les autres ». Mais Fernand Theix ne céda pas. Ah non ! Pas question ! Il n'avait voulu qu'un enfant justement pour pouvoir lui donner l'instruction et l'éducation qu'il n'avait pas eues et faciliter ainsi son ascension sociale. Quant à la honte d'Adrien, il était bien placé pour connaître son origine : l'orgueil, et lui prescrire un remède : fournir un exutoire à cet orgueil. Autrement dit, prouver sa supériorité dans un domaine quelconque ; attirer l'attention sur un aspect flatteur de sa personnalité. Lui, Fernand, faute d'autre moyen, il avait braqué les projecteurs sur son sens commercial et à partir de là les gens ne s'étaient plus intéressés qu'à cela. Alors, il pensait, comme ça, que si Adrien devenait par exemple le crack de sa classe, peut-être bien que ses petits copains, eux aussi, oublieraient… le reste et que lui ne les verrait pas du même œil. Quand on regarde les gens de haut, le panorama change. Et plus on s'élève, c'est une évidence, plus il change. Alors, la conclusion s'imposait : il fallait dominer.


Et, rageusement, Adrien s'appliqua à dominer sa classe. Il n'en tira, dans ses rapports avec ses camarades et avec lui-même, que des satisfactions.


Devenu jeune homme, complexé par sa petite taille, ses membres courtauds, son nez épaté et ses lunettes de myope, il se souvint de la leçon paternelle et n'attaqua les filles qu'en position dominante sur le plan matériel ou intellectuel.


Avant que Me Theix s'égare dans le labyrinthe de ses aventures amoureuses, Isabelle le ramène abruptement à son point de départ :


– Et ma mère, elle, comment s'est-elle débrouillée avec sa honte familiale ?


– Elle l'a d'abord cachée, puis ensevelie sous un amas de mensonges glorieux.


– Mais toi qui savais, tu ne la contredisais pas !


– Non. Ses mensonges étaient ses armes de défense et je n'osais pas la désarmer… ni la rendre ridicule. En plus, souvent, elle ne me mentait pas directement. Elle racontait ses histoires à ses petites copines d'école, notamment à une de nos voisines de quartier, Marceline, qui les répétait à son frère aîné, Paulo, qui me les répétait entre deux parties de billes, au square d'Anvers. Moi, je me contentais, quand il se montrait sceptique, de certifier sur mon honneur l'exactitude des affirmations de Simone. Une fois même, pour le convaincre, il m'a fallu jurer sur la tête de mes parents…, ce qui a torturé ma conscience pendant au moins une semaine !


– Elle avait dû mettre le paquet !


– Elle avait prétendu que le véritable nom de son père – un noble espagnol – était Carlos del Trinquetto, et qu'à la suite de sa naturalisation il avait francisé son nom en Trinquet.


– Et tu as entériné cette énormité ?


– Bien obligé ! La veille au soir, elle avait pleuré dans mon giron parce qu'une fille l'avait appelée « la Trinquette ».


– Tu étais trop bon ! Il aurait mieux valu que tu endigues tout de suite son imagination.


– Je n'y serais pas arrivé.


– Qu'est-ce que tu en sais ?


– D'abord, l'héritage de sa mère et de sa grand-mère, de ce côté-là, était trop lourd. Ensuite, elle avait encore plus qu'elles des raisons de se barder de mensonges.


– Tu veux dire par là que son enfance a été plus pénible que la leur ?


– Sur le plan affectif, c'est certain. Songe que, le plus souvent, elle vit seule avec Rosalie dont le rôle d'éducatrice se résume à la nourrir – n'importe comment –, à l'habiller – très mal – et à la distraire par la lecture à haute voix de romans à deux sous ou par le récit falsifié de sa jeunesse glorieuse. Quant à ses parents, lorsqu'ils reviennent entre deux contrats, ils lui reprochent sa naissance qui a brisé leur carrière…


– Ce n'est pas une raison ! Tous les enfants malheureux ne deviennent pas des menteurs. Regarde-moi…


– Toi, tu t'es réfugiée dans la révolte.


– Pourquoi n'en a-t-elle pas fait autant ?


– Question de caractère ! Et puis n'oublie pas que les enfants de cette époque-là ne soupçonnaient même pas qu'on puisse se révolter contre les parents. Ils subissaient – on subissait – l'autorité parentale sans même penser à la discuter. Je vais même sans doute t'étonner, voire te choquer, mais nous étions fiers de cette autorité.


– Fiers !!


– Parfaitement ! On se vantait, oui, c'est le mot, on se vantait de l'autorité paternelle ! Ainsi, lorsque mon père s'est opposé catégoriquement à mon départ du cours privé, j'en ai remis sur la rudesse de notre affrontement, pour mieux valoriser la fermeté de sa décision. J'étais fier que, malgré tous mes efforts, il ne m'ait pas cédé ! Fier d'être un enfant qu'on surveillait de près, auquel on s'intéressait, donc qu'on aimait. Tu comprends ?


– Difficilement ! Moi, j'aurais tellement souhaité qu'on me fiche la paix…


– Pas ta mère ! Elle souffrait terriblement qu'on ne s'intéresse pas à elle, qu'on ne la surveille pas, donc qu'on ne l'aime pas. De cette négligence aussi elle a eu honte, et, comme le reste, elle l'a travestie. Je vais t'en donner un exemple qui me semble particulièrement typique : un jour Simone, elle devait avoir dans les neuf ans, revient de son école et demande qu'on lui achète une paire de chaussons de danse sans pointe parce que son professeur de gymnastique a décidé d'apprendre à ses élèves quelques rudiments de danse rythmique en vue d'un petit intermède qu'il est chargé de régler pour la distribution des prix. Le premier jour, sa requête est accueillie par : « On n'a pas le temps, on verra ça demain ! » Le lendemain par : « Tu n'as qu'à prendre les vieux chaussons à pointes de ta mère et les bourrer de coton pour qu'ils soient moins grands ! » Le troisième jour par : « Je n'ai jamais vu une gosse aussi collante ! » Le quatrième jour par : « Tu n'as qu'à pas y participer, à leurs singeries, tu ne manqueras rien ! » Le cinquième jour – le pire – par : « Tu n'as qu'à leur dire qu'on est des artistes et qu'on n'a pas d'argent à dépenser pour des foutaises ! » Le sixième jour, la veille du cours de gymnastique, au retour de l'école, Simone vient me voir. Elle m'expose son problème – sous le sceau du secret – ainsi que la solution qu'elle compte lui apporter… avec mon concours. Elle sort de son cartable un corsage en lamé or, volé dans l'armoire de sa mère, et sa paire de pantoufles en feutre rouge, dont les boutons qui devaient en tenir la bride manquaient. Son projet consiste à les faire passer pour les chaussons de danse hongrois offerts jadis à sa grand-mère par son fiancé, le fameux prince. Comment y parvenir ? Tout simplement en découpant des fleurs dans le corsage en lamé et en les collant sur les pantoufles.


– Et elle l'a fait ?


– Nous l'avons fait. De ma propre initiative, j'ai remplacé les brides des pantoufles par un ruban doré ayant appartenu à une boîte de chocolats.


– Ça devait être beau !


– Sans doute pas, mais Simone jubilait. Le lendemain, au moment des exercices rythmiques, elle présenta ses chaussons de danse, hongrois et princiers, à ses camarades et à son professeur, comme une véritable relique. Par chance pour elle, elle tomba sur des compagnes naïves qui l'envièrent et sur un professeur qui fit semblant d'être dupe. Elle rendit grâce à la tendre complicité de sa grand-mère qui lui avait confié ce précieux souvenir… en cachette de ses parents ! Car eux n'auraient jamais toléré une telle libéralité. Et voilà ! Elle avait recréé les rôles familiaux, tels qu'elle aurait souhaité les leur voir jouer : la mamie-gâteau et les parents sévères !


Cet exemple qui stupéfie Isabelle n'en est qu'un parmi d'autres. Cent fois, pendant son enfance, Simone prend le mauvais rôle pour ne pas le donner à ses parents. Cent fois elle les défend, non pas par amour mais pour se protéger, elle, contre la honte qu'elle ressent.


Elle n'a que du pain sec pour son goûter ? Normal ! On l'a punie et elle l'a bien mérité !


Elle porte un chandail usé ? Bien fait pour elle, qui s'entête à ne pas mettre le neuf qu'on lui a acheté !


Son père oublie de signer son carnet ? Pas du tout ! C'est elle qui a oublié de le lui présenter !


Sa mère ne vient jamais la chercher à la sortie de la classe ? C'est elle qui lui interdit !


Sa mère l'envoie en classe avec de la fièvre ? Non ! C'est elle qui a fait baisser le thermomètre !


Aucun membre de sa famille n'assiste à la distribution des prix et à la fête qui suit ? Ah ! ça, c'est une malchance incroyable : à chaque fois, il y a dans la famille un deuil, ou une maladie, qui les prive au dernier moment de cette joie qu'ils espéraient tant !


Me Theix s'interrompt. Ses yeux viennent de rencontrer ceux d'Isabelle, légèrement embués.


– C'est pathétique, dit-elle.


– N'exagérons rien. Il y a des enfances plus douloureuses.


– Je sais, mais ce qui me touche rétrospectivement, c'est une petite phrase qu'elle m'a écrite un jour, quand elle a divorcé de mon père.


– Quelle phrase ?


– « Je voudrais tant que tu aies une enfance aussi heureuse que la mienne ! »


Me Theix remonte à nouveau ses lunettes sur son front, reprend son bloc-notes, son stylo et écrit :


« Songez, Messieurs les jurés, au drame de cette petite fille mal aimée, rejetée, humiliée, digne de figurer dans un roman de Dickens et qui se voulait pour les autres l'héroïne – espiègle et choyée – de la comtesse de Ségur. »


 


Au procès, à cette phrase, Simone Trinquet baissa la tête.
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