Note éditoriale

La sélection proposée dans cet ouvrage ainsi que l’introduction de Marinette Dambuyant ont été publiées pour la première fois en 1971 aux éditions Marcel Rivière et Cie sous le titre L’Arthaśāstra, le traité politique de l’Inde ancienne. La sanskritiste avait alors traduit certains extraits du traité sanskrit et repris pour d’autres les traductions proposées par Louis Renou dans son Anthologie sanskrite publiée en 1947. Comme Marinette Dambuyant l’écrivait déjà en 1971 : « Ces extraits visent seulement – en attendant qu’un érudit donne la traduction française de l’Arthaśāstra – à attirer l’attention sur l’un des fondateurs de la science politique. »

Les photographies reproduites dans cet ouvrage ont été réalisées par Anthony Cerulli, professeur au département « Asian Languages and Cultures » de l’université de Wisconsin-Madison, dans le cadre du projet Manuscriptistan. Elles ont été présentées dans diverses expositions mais n’ont, pour la plupart, jamais été publiées à ce jour. Elles sont accompagnées d’une postface inédite de l’auteur : « L’art dans l’archive : Manuscrits dans l’histoire de l’Inde ».

Pour l’introduction et la traduction du traité :
© 1971, Éditions Marcel Rivière et Cie

Couverture :
Création graphique de Scott Pennor’s à partir d’un motif de Henry Wilson :
© Henry Wilson. From Floral Patterns of India by Henry Wilson, Thames & Hudson Ltd, London, 2016.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© 2022, Société d’édition Les Belles Lettres,
95 bd Raspail 75006 Paris.
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91761-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

… et il conquerra la terre entière, s’il connaît bien la politique.

(Arthaśāstra, VI, 1, fin.)

Prononciation des termes sanskrits

Pour la prononciation des mots sanskrits translittérés dans cet ouvrage, on peut considérer que :

ś et ṣ se prononcent ch,

c se prononce tch,

ṛ se prononce ri,

ṇ, ṭ et ḍ se prononcent comme n, t et d mais avec le bout de la langue pointant sur le palais dur,

les consonnes suivies d’un h sont aspirées.

Introduction

I

Le célèbre Traité politique de l’Inde ancienne – l’Arthaśāstra – avait été presque oublié lorsqu’au début de ce siècle on en retrouva des fragments, puis le texte complet ; en 1909, il fut édité et traduit en anglais par R. Shamasastri1. Depuis, il a été plusieurs fois publié, analysé, traduit en anglais, en allemand, en russe et en plusieurs langues de l’Inde.

C’est un monument exceptionnel de la pensée politique ancienne. Il est difficile de préciser dans quelle mesure c’est aussi un document sur la vie politique réelle de l’Inde ancienne. Il ne prétend nullement l’être : il donne des conseils au Prince sur l’art de gouverner ; il ne se réfère à aucun événement, personnage, pays ou ville, et les prescriptions qu’il formule sont censées être valables en tout temps et en tout lieu ; il est abstrait, parfois schématique comme un « modèle ». Cependant, n’importe quel modèle, théorie ou utopie utilisent, sans le vouloir ou le savoir, des matériaux qui ont une date et un lieu et peuvent donc servir de documents. À plus forte raison doit-il en être ainsi d’un ouvrage qui, malgré sa présentation stylisée et presque formalisée, fourmille de détails et précise quel salaire, et en quelle monnaie, il faut donner à tel ouvrier, quelle amende pour telle fraude, comment construire une forteresse, comment éprouver les métaux et opérer les alliages, où acheter les meilleurs éléphants : il est clair que tout n’a pu être inventé.

Kauṭilya est, dans l’Inde, le créateur de la science politique. Il n’est pas le premier qui réfléchisse à ces problèmes. Les Veda eux-mêmes, plus tard les épopées, contiennent bien des indications, mais qui restent éparses, tandis que nous avons affaire ici à une œuvre systématique et spécialisée. D’autre part, les traités juridiques, dharmaśāstra, contiennent souvent des passages sur les activités gouvernementales, comme inversement les arthaśāstra contiennent des prescriptions juridiques – et le nôtre en particulier consacre plusieurs chapitres à des questions de droit –, mais l’optique est différente ; et plus tard, l’unité politique s’étant affaiblie et les problèmes de l’État ayant été recouverts par les problèmes de droit et de relations coutumières, les dharmaśāstra ont eu tendance à absorber les traités politiques et à monopoliser la littérature en ces domaines.

Kauṭilya n’est pas même le premier à avoir étudié la politique en spécialiste, dans l’Inde. La maturité de sa réflexion, à elle seule, suggérerait qu’elle a été précédée d’une longue élaboration ; lui-même cite beaucoup de « maîtres » ou d’écoles dont il discute l’opinion – c’est d’ailleurs souvent tout ce qu’on sait d’eux. À en croire ce qu’il dit au début de son traité, il n’aurait même rien fait d’autre que rassembler les pensées de ses prédécesseurs, déclaration qui ne doit pas nous intimider puisque les auteurs s’emploient habituellement, dans l’Inde, à effacer leur originalité et à se couvrir de patronages réels ou fictifs. À supposer que les matériaux proviennent d’une compilation, il est clair que l’unité et la puissance logique de la synthèse, la netteté des idées directrices justifieraient la réputation et l’influence de Kauṭilya. Certains érudits poussent même plus loin la louange : considérant que Platon ou Aristote appliquent à la politique leur pensée de philosophes et cherchent le gouvernement idéal assurant le souverain bien tandis que Kauṭilya isole l’objet politique et le traite en penseur politique, il devrait être tenu pour le fondateur absolu de la science politique. En tout cas, c’est celui dont l’ouvrage complet nous est parvenu.

L’ouvrage est divisé en quinze Livres. Les cinq premiers traitent de politique intérieure. Le premier Livre est consacré au roi : éducation du prince, emploi du temps du souverain et nomination des conseillers et ministres. Le Livre II est fort important : en énumérant les tâches des différents départements ministériels, il décrit l’administration et la vie économique. Les Livres III et IV sont juridiques et le Ve expose la surveillance attentive (et réciproque) que le roi exerce sur les hauts fonctionnaires. Les Livres suivants sont consacrés aux problèmes de diplomatie et de stratégie. L’ouvrage, dont l’intention est d’exposer l’art de gouverner, ne contient pas de description de la société ; bien des remarques concernent cependant la structure ou les coutumes de cette société. Chemin faisant, on trouve aussi des remarques sur toutes sortes de questions, y compris une énumération des systèmes philosophiques, limités à trois – sāmkhya, yoga, lokāyata – ce qui pourrait être un indice d’ancienneté.

Quand a été écrit l’Arthaśāstra ? On ne possède pas de certitude à cet égard, bien qu’on en discute depuis cinquante ans. Les estimations vont depuis le IVe siècle avant notre ère – date de la fondation du premier empire indien – jusqu’au IIIe ou même IVe siècle de notre ère. La tradition indienne admet la date la plus ancienne, que certains savants occidentaux n’excluent pas non plus.

Rappelons quelques grands repères. Les empires archaïques établis sur les bords de l’Indus avaient très probablement disparu bien avant que se produise, vers 1500, l’invasion des tribus âryennes venues du nord-ouest ; elles s’établirent en assimilant en partie la population autochtone et descendirent le cours du Gange jusqu’à son embouchure. Elles étaient gouvernées par les nobles-guerriers, kṣatriya, secondés par les prêtres, brâhmanes ; leur classe productrice paraît être devenue rapidement peu discernable des peuples locaux soumis. Les textes les plus anciens – les Veda (vers 1000 ?), les Brāhmaṇa et même les Upaniṣad – sont des textes religieux faits par et pour les brâhmanes, dont ils affirment la prééminence ; de même feront plus tard l’ensemble des textes juridiques, littéraires, philosophiques. Divers mouvements non orthodoxes existent cependant anciennement ; ils aboutissent, au VIe siècle, aux hérésies simultanées et apparentées du jainisme et du bouddhisme (le Buddha : 558-478). On sait par des textes bouddhiques qu’à cette époque existent dans la région gangétique seize ou dix-huit États tribaux en lutte pour l’hégémonie. Bientôt l’un d’eux, le Magadha, s’affermit ; il s’agrandit vers l’Ouest et en vient à détruire les possessions grecques établies par Alexandre et à imposer son alliance à Séleucus. De l’Indus au delta du Gange, l’ancien royaume du Magadha devenait le premier Empire indien ; le vainqueur, le roi Candragupta (règne 313-289), ayant enlevé le trône aux Nanda, fondait la dynastie des Maurya. Ce premier Empire dure de 313 à 226 ; les successeurs de Candragupta continuent de l’agrandir : son fils l’étend vers le centre de l’Inde ; son petit-fils, le grand empereur Aśoka (v. 264-226), l’étend encore vers le Sud et même Ceylan. Après, intervient une longue période de morcellement politique – sans d’ailleurs que le progrès des techniques, des sciences, des arts, de la réflexion juridique et philosophique se ralentisse. Il ne se forme pas d’empire unifié pan-indien, dans les siècles qui suivent, mais des empires locaux ; dans le nord de l’Inde, œuvre d’une dynastie d’origine scythe, l’Empire bouddhiste des Kushāna (Kaniṣka 144-185) voit le grand développement des relations internationales, avec la Chine d’un côté, l’Europe de l’autre, notamment le commerce lointain par les routes de la soie. Pour retrouver un gouvernement unifié pour l’ensemble de l’Inde, ayant encore son origine dans le Magadha, il faut attendre la dynastie des Gupta (IVe et Ve siècles) ; ce second Empire sera considéré, du point de vue du développement des richesses et de l’efflorescence culturelle, comme l’âge d’or de l’Inde.

À quelle date peut vraisemblablement être attribué l’Arthaśāstra, étant donné que l’œuvre, au moins dans des parties essentielles, donne le tableau d’un État fortement centralisé, à l’économie très diversifiée et en voie de croissance et de conquête ? Le second Empire est hors de cause puisque auparavant déjà l’œuvre de Kauṭilya est tenue pour classique.

Certains indianistes estiment que la date importe peu, soit parce qu’il s’agit d’un schéma abstrait dont les attaches temporelles ne sont pas significatives, soit surtout parce que l’évolution de l’Inde est si lente que les siècles n’y comptent guère. Il est exact que la vie essentiellement rurale est, dans l’Inde comme ailleurs, relativement immobile et étrangère aux événements gouvernementaux et interétatiques, et qu’en outre ce type de société contient des facteurs d’immobilisation et élabore une idéologie éternaliste. Cependant, entre le IVe siècle avant notre ère et le IIIe après2, la forme politique et très probablement aussi la société indienne ont beaucoup changé ; l’Inde n’a certainement pas encore pris l’aspect immobile qu’elle prendra plus tard pour longtemps, avec le village quasi-autarcique et le repliement sur soi de toutes les communautés coutumières. De toute façon, nous ne devons pas préjuger l’immobilité et risquer de commettre une pétition de principe en proclamant qu’il n’y a pas d’histoire là où nous n’aurons pas su voir les changements. Rien n’indique que la description de l’Arthaśāstra convienne indifféremment pour toute cette longue période. Les indianistes ont très peu de documents archéologiques avant le IIe siècle av. J.-C., du fait du climat tropical et des invasions destructrices ; ils souhaiteraient d’autant plus se documenter auprès des textes, malgré l’habituelle insensibilité de ces textes à la chronologie.

La tradition indienne estime donc que l’Arthaśāstra correspond à l’instauration de l’Empire Maurya ; ces conseils sur l’art de gouverner émaneraient du ministre même (Cāṇakya, dont « Kauṭilya » serait un surnom, « le Retors ») qui avait placé Candragupta sur le trône ; ils s’adresseraient à cet empereur ou à ses successeurs.

Les arguments pour ou contre cette datation sont très nombreux. Donnons-en seulement quelques échantillons. Rejetons l’objection préalable selon laquelle l’Arthaśāstra ne peut être attribué à Kauṭilya puisque celui-ci est cité à la troisième personne chaque fois que le texte confronte les opinions de plusieurs « maîtres » : le procédé est fréquent chez les auteurs indiens ; il n’indique pas nécessairement qu’un autre auteur a écrit l’ouvrage, et pas même nécessairement qu’il est l’œuvre d’une école – l’école de Kauṭilya – encore que cette éventualité ne soit sans doute pas totalement exclue. De toute façon, ce n’est pas la personne de Kauṭilya qui nous intéresse ici, mais la date approximative de l’Arthaśāstra.

Il n’y a pas de moyen simple de connaître cette date : notamment, le langage employé n’y suffit pas. L’ouvrage est écrit en sanskrit, langue savante très stable, et non en langue populaire comme les Édits de l’empereur Aśoka qui tenait à s’adresser directement à chacun de ses peuples : ce n’est pas déterminant. Le style, à peu près conforme aux règles données par le grand grammairien Pāṇini (IVe siècle av. J.-C.), est agrémenté d’archaïsmes et de néologismes : ce n’est pas non plus décisif. Le texte est – comme le lecteur s’en apercevra – de densité très variable ; certains passages sont des sūtra, des résumés de passages plus développés, surtout le premier chapitre de chaque Livre ; la première et la dernière phrases des chapitres sont parfois de vraies tables des matières : cela rappelle bien des textes où un noyau ancien condensé et mnémotechnique donne lieu plus tard à des commentaires explicatifs ; rien cependant n’oblige à penser que le noyau et le commentaire incorporé soient ici de date différente. L’ouvrage présente une unité de plan et de pensée telle qu’elle entraîne presque la conviction d’une œuvre conçue par un seul auteur. Dernière remarque en ce domaine : comme d’habitude, le sens des mots ne peut être bien établi que par la connaissance des choses et dans ce cas, le cercle est difficile à rompre : si rāsa signifiait « mercure » et pas seulement « saveur », c’est que la chimie serait déjà bien développée ; et si sāmanta devait se traduire « vassal », c’est que des rapports quasi « féodaux » existeraient, du moins entre États, ce qui, en l’espèce, est plus que douteux.

On cherche aussi, bien entendu, des citations de l’Arthaśāstra, des références dans d’autres textes ; cela aussi ne donne que des probabilités. Par exemple, c’est vraisemblablement cet ouvrage que mentionne un auteur bouddhique du Ier siècle sous le titre un peu différent de Arthavīdya, « Science politique ». Surtout, on cherche des recoupements, des analogies de contenu. Par rapport aux plus célèbres des recueils de lois, Dharmaśāstra, on considère habituellement que notre texte est plus récent que certains d’entre eux et plus ancien que les Lois de Manu3 – cet ouvrage rédigé probablement entre le IIe siècle avant et le IIe siècle après notre ère avec des matériaux plus anciens. Le rapprochement est intéressant aussi avec les contes bouddhiques, Jātaka (antérieurs au IIe siècle av. J.-C., époque où il en existe des illustrations sur pierre), qui donnent une idée de la vie quotidienne dans les siècles qui suivent la mort du Buddha4 (bien que, comme tous les contes populaires, même repris par les théologiens, ceux-ci soient faits de matériaux d’époques diverses). Ils suggèrent une société plus ancienne, des États plus petits, où le roi et sa cour ne sont pas devenus ces autocrates armés d’une administration puissante que nous présente l’Arthaśāstra ; le détail va dans le même sens, et par exemple des textes bouddhiques ne connaissent que quatre sortes d’esclaves au lieu de neuf ; la confrontation reste limitée car ces textes n’ont pas la même optique et ne traitent pas des mêmes questions : les Jātaka décrivent des réalités concrètes et ne s’occupent pas de grande politique.

On possède, à vrai dire, deux témoignages directs sur l’Empire des Maurya. L’un est celui de Mégasthène, ambassadeur grec auprès de Candragupta (dont nous avons des fragments chez Arrien)5. Il concorde avec l’Arthaśāstra en ce qui concerne le fonctionnement bureaucratique de l’État ou les différentes classes sociales avec leurs occupations. Sur quelques points où ils ne paraissent pas concorder, cela ne nous oblige pas, comme on l’avait cru un moment, à rejeter l’Arthaśāstra à une date bien postérieure. Ce que dit Mégasthène doit être interprété correctement : quand il affirme qu’il n’y a pas d’esclaves en Inde, cela signifie, comme nous verrons, que les dāsa indiens ne sont pas assimilables aux esclaves grecs ; quand il dit que les Indiens ne connaissent pas l’écriture, cela signifie probablement qu’elle n’était guère pratiquée en dehors des besoins de l’État. L’autre témoignage est celui de l’empereur Aśoka : il pourrait être inestimable puisqu’on a retrouvé, à travers le pays, quatorze édits gravés sur roc et bon nombre d’autres sur piliers. Ils ont confirmé ou permis de préciser la date de l’Empire maurya et de ses conquêtes, ses dimensions, la rationalité de son administration. Mais ils ne donnent pas beaucoup de matières pour une comparaison et ne renseignent guère sur la vie du pays ou le fonctionnement de l’État : ce sont, en effet, des recommandations pieuses adressées à la population. Il y a, certes, une légende d’Aśoka qui devrait compléter notre information ; mais elle paraît très éloignée de la réalité (cependant moins, dit Jules Bloch, que ne sont la réalité et la légende de Charlemagne) et, chose inhabituelle, elle ne connaît que les sottises de ce grand roi.

Arrêtons là l’évocation des divers arguments. Deux problèmes chronologiques différents se posent, dont l’un surtout nous importe. C’est, d’une part, la date de rédaction de l’Arthaśāstra ; elle peut avoir été postérieure à l’ère chrétienne ; rien ne nous oblige à penser que l’auteur (continuons à l’appeler Kauṭilya) a été le ministre de Candragupta. C’est, d’autre part, de savoir à quelle époque se réfèrent les matériaux qu’il utilise, de quelle société il nous présente le schéma.

On peut, semble-t-il, admettre que ces matériaux, ou la plupart d’entre eux, se réfèrent bien à l’Empire maurya. Dans ce cas, il pourrait s’agir de ses débuts : l’État de l’Arthaśāstra est en voie d’agrandissement intensif ; surtout, la mise en exploitation de terres vierges y joue un grand rôle – comme chez notre auteur ; or le défrichement de la vallée du Gange, facilité dès longtemps par l’emploi du fer et par l’accroissement de la population, est achevé au IIIe siècle. À ce moment aussi, la lutte contre les tribus, dont notre auteur est préoccupé, aura perdu de sa virulence. Par contre, il est vrai, l’Arthaśāstra décrit des activités plus évoluées que celles qu’on est porté à attribuer aux débuts de l’époque maurya ; le niveau des connaissances médicales, scientifiques, techniques, celui de l’économie marchande inciteraient à retarder l’époque concernée. Cependant – outre que la traduction anachronique de certains mots a entraîné parfois des méprises – on ne peut guère opposer à un texte ce qui risque d’être un préjugé sur ce qui est possible ou impossible à telle époque. Nous devons, de plus, éviter un évolutionnisme simpliste : ce qui vient après n’est pas nécessairement et en tout supérieur à ce qui vient avant ; ce serait faux en plusieurs domaines, pour l’Inde : par exemple, l’artisanat perdra sa liaison avec l’industrie, ce qui lui donnera, malgré son brillant, un rôle bien plus modeste ; par exemple encore, dès après les Maurya, l’économie marchande s’est vraisemblablement atrophiée pour un temps : notre ère parle de paiements en monnaie d’argent alors qu’on trouve surtout, un peu plus tard, une monnaie de bronze – indice peut-être que le commerce entre villages a pris le pas, momentanément, sur le grand commerce, ou qu’il a porté sur des marchandises de moindre valeur.

Malgré tous les points obscurs, il est finalement raisonnable de penser que l’Arthaśāstra donne un tableau de l’Empire Maurya – tel qu’il était ou tel qu’il se voulait.

Si on arrive à une datation plus certaine et plus précise, ce sera moins par une analyse détaillée du texte – déjà si abondamment pratiquée par les spécialistes – que par une meilleure connaissance de l’histoire indienne et de sa périodisation, à l’aide notamment de la numismatique, comme l’a fait récemment Kosambi, et d’autres documents non écrits. Ce sera aussi, et peut-être surtout, à l’aide d’une meilleure connaissance comparative de l’ensemble des sociétés anciennes.

II

Quelle sorte de royaume définit l’Arthaśāstra et quelle sorte de société nous suggère-t-il ? Rappelons que l’auteur ne fait pas œuvre spéculative, mais pratique, descriptive. De plus, il ne se demande pas quel est le fondement de l’État ; il admet, au passage, la vieille idée que, sans un pouvoir fort, on retomberait à la violence anarchique, à la « loi des poissons » (ce que nous appelons la loi de la jungle). Pas davantage, il ne se demande expressément quelle est la meilleure forme de gouvernement ; au passage, il mentionne des républiques de notables ou oligarchies – comme on en connaît en fait plusieurs au temps du Buddha. Mais l’État dont il parle est une monarchie. Le roi concentre tous les pouvoirs ; il est, dit l’Arthaśāstra, l’élément le plus important de l’État, avant les ministres, la population, etc. (VI, chap. 1) ; et le texte peut même résumer : « le roi, c’est l’État », rāja rājyam.

On aperçoit la trace, dans l’ouvrage, de deux théories existantes, relativement à la nature de la royauté. La première est celle, sinon de la royauté de droit divin, du moins de la légitimité naturelle du pouvoir royal. Kauṭilya se méfie des usurpateurs, des prétendants et princes en disgrâce : il les cite toujours à titre de personnages que l’ennemi peut utiliser. Parmi les qualités du roi, sa haute naissance est mentionnée en première ligne, et le texte va jusqu’à dire qu’entre un roi intelligent et un roi de souche noble il faut préférer le second parce qu’alors le peuple le reconnaît (et parce que sa sottise peut être compensée par un bon Conseil des ministres). Mais beaucoup d’autres passages supposent une autre théorie, celle du « contrat » ou de l’échange de services, ancienne elle aussi : si le roi est roi, c’est parce qu’il s’est pour ainsi dire engagé à défendre et à faire prospérer le pays, en échange d’une redevance, en principe le sixième des récoltes. En somme sa fonction seule justifie son existence ; il reste roi à condition de bien faire son métier. Cette deuxième théorie s’accorde certainement mieux avec la logique générale de l’Arthaśāstra, dont le critère unique est la réussite et qui manifeste une grande confiance dans la puissance de l’apprentissage et de l’expérience : l’éducation du prince est soignée, et on rencontre constamment l’idée que le roi gouverne bien s’il connaît bien la science politique ; sinon, le peuple ne le soutiendra pas, ou même il passera à l’ennemi ou tuera son roi – toutes choses que Kauṭilya paraît trouver normales en ce cas.

Le roi est précieux et son trône est convoité : de grandes précautions sont prises pour sauvegarder sa vie et son autorité, pour déjouer ou décourager les complots. Le palais est plein de portes dérobées ; à ses abords, la circulation de nuit est interdite ; interdits les rassemblements, au moins dans la capitale ; tous les édits royaux doivent être écrits (II, chap. 10) ; la police veille partout ; l’entourage et tous les fonctionnaires sont contrôlés de près (II, chap. 8 et 9). L’Arthaśāstra signale très souvent des rivalités au sein de l’équipe dirigeante, et aussi des soulèvements de villages, de villes même, sans compter les troubles aux frontières et les révoltes de tribus ; en tout cas, la crainte de ces mouvements est permanente. Est-ce un indice d’ancienneté, d’unification récente et encore fragile ? Bien plutôt sans doute, l’indice banal d’un pouvoir absolu, qui ne laisse aux sujets d’autres moyens de s’opposer ou même de faire connaître leurs besoins que la rébellion – laquelle, il va sans dire, si elle refuse parfois l’autorité de tel souverain ou fonctionnaire particuliers, ne met pas explicitement en question le régime. Kauṭilya, donc, considère sans horreur le régicide – y compris le meurtre du roi par son fils ou parfois l’inverse, en cas d’incapacité notoire et en l’absence d’autre solution : cela se fait ; il admet aussi qu’en cas de désastre militaire le roi s’offre parfois en otage au lieu de son fils, si celui-ci est plus apte à combattre ou à procréer : la personne du roi, non seulement n’est pas divinisée, mais est moins précieuse que la fonction royale, la fonction dirigeante. D’autres faits vont dans le même sens, notamment les mesures prises pour assurer la continuité du pouvoir : si le roi est malade ou mort et qu’on redoute d’annoncer la nouvelle au peuple, on pourra le remplacer momentanément par un sosie, ou bien on couronnera d’abord le prince, ou même un ministre s’emparera momentanément de l’autorité (V, chap. 6). Peut-être doit-on rapprocher de ces faits l’ancienne coutume, si le roi ne peut avoir de progéniture, de le faire remplacer auprès de la reine par un proche convenablement désigné à cet office. La fonction dépasse évidemment la personne : il faut que le pouvoir soit assuré et qu’il soit fort.

Dans l’ensemble de l’Arthaśāstra, il n’y a pas de distinction nette entre le roi et l’État, l’individu et l’institution, la décision royale et l’intervention des pouvoirs publics, les domaines royaux et la propriété étatique. Les différentes parties de l’ouvrage donnent certes, à cet égard comme à bien d’autres, des impressions différentes : au Livre VII, le roi, le « conquérant », paraît guerroyer ou mener les tractations personnellement ; au Livre II, le grand État administratif fonctionne selon sa logique interne sans que le souverain soit mentionné. Matériaux de date différente comme le suggèrent aussi bien d’autres traits ou seulement domaines d’activité différents ? C’est difficile à dire. Rien ne paraît prohiber la traduction de rāja ou de « il » par « l’État ». Du roi est censée émaner toute l’activité militaire, administrative et même productive ; au roi arrive l’ensemble des revenus prélevés sur la population : entendons qu’une grande partie de la production et l’ensemble des revenus sont affaires d’État.

Cependant, le roi n’est nullement un figurant, ni un roi-fainéant. Son emploi du temps est minuté et il se tient au courant de tout, dans le détail. Certes, il n’agit pas seul : un chariot marcherait-il sur une seule roue ? Il consulte avec soin ses conseillers, individuellement et collectivement, publiquement et en secret ; mais ensuite il décide, et il vérifie. C’est lui qui nomme les ministres, les gouverneurs de villes et de provinces, les contrôleurs généraux (samāhartṛ), les inspecteurs ou surintendants qui en fait dirigent les principaux départements ministériels (ādhyakṣa), les chefs d’armées, les ambassadeurs et tous les fonctionnaires de grade élevé ; c’est lui aussi qui, s’il le désire, les congédie – par mutation, disgrâce ou liquidation. C’est lui qui fait la guerre et la paix et qui chaque matin assiste à l’exercice ; lui qui rend la justice en dernier ressort. Qu’on ne voie pas là quelque survivance d’une époque archaïque où le roi ou le chef de tribu s’occupe de tout ; dans l’ensemble, il s’agit d’un pouvoir autocratique et nullement d’un pouvoir encore indifférencié. Parfois, la méfiance et la surveillance sont réciproques, preuve supplémentaire que ce qui compte c’est le pouvoir d’État. Mais le roi l’assume virtuellement en permanence ; jusque dans ses moments de détente ou de plaisir, ses émissaires ont accès auprès de lui et viennent le mettre au courant. Et cette description paraît conforme à la réalité historique de cet empire6.

Bien entendu, l’appareil d’État est considérable. Il est composé de trois corps : l’administration, l’armée, la police secrète.

À l’administration se rattachent les conseillers et ministres, les inspecteurs responsables de l’économie (ādhyakṣa) et les fonctionnaires civils et militaires de tout grade. La masse des traitements qui leur sont versés (V, chap. 3) est très forte – indice parmi d’autres d’une classe à la fois dirigeante et profiteuse. Ces traitements sont fort inégaux (de 48 000 à 60 paṇa, soit le rapport de 800 à 1) ; des gages élevés sont attribués à des personnages simplement décoratifs, comme la reine-mère et un certain nombre de princes, pour qu’ils ne soient pas portés à la révolte, et à des dignitaires dont les fonctions profanes ou religieuses, permanentes ou occasionnelles, sont tenues pour importantes. Les départements ministériels très diversifiés montrent l’étendue des prérogatives de l’État. L’administration est servie par une bureaucratie abondante – comptables, scribes, agents de recensement et d’enregistrement. Notons l’importance des émissaires de tout genre et des postiers, ces derniers touchant un salaire élevé (certains interprètes ont cru à une erreur de texte) : il en est logiquement ainsi pour tous les organes de transmission, dans un grand empire centralisé et autocratique, comme on le voit notamment en Babylonie.

L’armée est aussi très développée7, et contient certainement des soldats levés dans le peuple et non uniquement des kṣatriya ; elle utilise aussi, occasionnellement, des troupes étrangères et tribales, quoique avec beaucoup de méfiance et de précautions. Kauṭilya consacre à la stratégie un grand nombre de chapitres ; il s’intéresse particulièrement à la construction des fortifications, à l’emploi des éléphants, c’est-à-dire de l’artillerie lourde, et aux ruses diverses.

Une véritable seconde armée est constituée par les agents secrets. Ceux-ci, d’après Kauṭilya8 et d’autres auteurs, étaient abondamment et officiellement utilisés : comme espions, chez l’ennemi réel ou potentiel et auprès de ses représentants dans le pays ; comme informateurs pour dire au roi ce que pense son peuple et comme agents de propagande pour suggérer au peuple ce qu’il doit penser du roi ; comme agents provocateurs pour tester la solidité des loyalismes ; comme surveillants auprès de tout le peuple – déguisés souvent en ascètes ou en mendiants – et notamment auprès de tous les fonctionnaires ; après discussion, Kauṭilya préfère qu’on n’en mette pas auprès du prince héritier : une bonne éducation doit suffire.

Cet État est donc répressif ; les opposants et sujets déloyaux sont éliminés ou neutralisés, les mécontents amadoués ou isolés, les ennemis de l’extérieur et de l’intérieur pourchassés. La répression est exercée soit pour protéger la vie du roi, soit pour faire peur et maintenir le peuple dans l’obéissance, soit surtout par intérêt : l’État paraît souvent moins policier que rapace ; il suffit de voir l’abondance des amendes qui pleuvent, à chaque page, sur tout le monde, au moindre geste non conforme ; à l’exception parfois d’une indemnité à la personne lésée, toutes les amendes vont à l’État ; elles constituent l’une des ressources importantes du trésor, elles font partie du budget.

Cet État coercitif veut se présenter en même temps comme tutélaire. Le roi se conduit, à l’égard de son peuple, « comme un père » : la formule, il est vrai, est traditionnelle et n’engage pas à grand chose. Avec la tradition aussi, l’Arthaśāstra distingue les périodes normales et les « situations de détresse », où un grand nombre d’exigences sont suspendues, de nombreux allègements accordés, presque comme un droit plus que comme une faveur. En dehors même de ces périodes décrétées de détresse, les pouvoirs publics tiennent compte des circonstances ou des situations difficiles. Ainsi, au moment d’une installation, l’État accorde exemptions et prêts de toutes sortes et peut en différer le remboursement. Non seulement il donne des facilités en cas de calamité naturelle, mais il s’efforce de prémunir la population contre ces calamités ou accidents (le feu, l’inondation, la sécheresse, les épidémies) ; il prend en charge les femmes, enfants, indigents qui se trouveraient sans protection familiale. Ces secours de l’État ont un but principal, le même que les mesures de répression : assurer la bonne marche des affaires – ce qui implique que le peuple soit content : en somme, une politique hautement rationnelle. Par exemple, il ne faut pas accabler le peuple d’impôts, dit Kauṭilya (qui a prescrit peut-être plus de redevances de toutes sortes qu’on n’en percevait dans la réalité) : un bon jardinier ne ramasse pas indifféremment fruits mûrs et jeunes pousses ; mieux vaut attendre qu’une entreprise arrive à son plein rendement et même l’y aider. Le bon politique a le sens de l’opportunité et celui de la totalité d’une situation ; il est patient et ne se précipite pas sur n’importe gain à portée de sa main.

De plus, le bon politique de Kauṭilya sait que ce qui a de la valeur, c’est l’homme et son travail. Quand le prince choisit une terre à conquérir ou à négocier, il aime que ce soit un territoire peuplé, et il préférera une plus grande étendue aride à une moindre étendue fertile, parce que le travail peut rendre fertile ce qui ne l’est pas. L’Arthaśāstra va jusqu’à proclamer : « La population est la source de toutes les entreprises, et c’est d’elle que vient la puissance. » (VII, chap. 14) ; cela ne signifie pas qu’elle serait devenue plus importante que le roi, les ministres, la citadelle et l’armée – éléments de l’État cités avant « le peuple des villes et des campagnes » ; mais cela signifie qu’un roi n’existe que par rapport à son royaume peuplé, ils sont solidaires ; ce qui est bon pour l’un est censé bon pour l’autre aussi. Ce qui compte, parmi les richesses d’un pays, ce sont d’abord ses habitants.

De quoi est faite la population, quelles catégories comporte-t-elle ? Kauṭilya ne consacre aucune analyse à la structure sociale, puisqu’il ne traite que de gouvernement, mais il y fait de fréquentes allusions. Il s’agit d’une population fortement stratifiée ; à vrai dire, il n’y a pas un unique clivage mais plusieurs, dont le rapport est difficile à déterminer.

Le seul qui soit fondamental – et très perceptible à travers tout l’Arthaśāstra, contrairement aux Dharmaśāstra – est la polarité de deux groupes, gouvernants et gouvernés ; d’un côté, le roi avec son entourage et l’administration, de l’autre le peuple. Étant donné que l’État centralisé gère ou contrôle toute l’économie et lève un fort tribut, la couche dirigeante est du même coup la couche exploiteuse, bénéficiaire du travail du peuple. Au sein de ces deux groupes, les différences apparaissent comme relativement négligeables. Certes, il y a des rivalités entre dignitaires, mais rien n’indique qu’elles soient liées à l’origine ou au rang particulier de chacun ; et parmi les gouvernés, les différences de fortune ne paraissent pas modifier beaucoup leur situation vis-à-vis de l’État ; de toute façon, « le peuple est nourriture pour les grands », comme disaient les Brāhmaṇa ; et quand Kauṭilya donne le schéma d’un pays créé par colonisation, il y met une population rurale homogène. Cette division en deux ne correspond que de loin à l’opposition védique des peuples conquérant et conquis, ārya et dāsa, étant donné que la classe productrice des conquérants est devenue indiscernable des travailleurs indigènes. Entre l’État et le peuple ainsi opposés, il n’y a pas d’intermédiaires ; aucun groupe n’a un rôle politique propre, ni une voie d’accès au pouvoir ni d’ailleurs une unité ; les riches marchands et leurs guildes ont un rôle économique important mais ne sont pas représentés dans l’État. Certains commentateurs se sont étonnés de l’effacement des vaiśya, colons cultivateurs et négociants qui avaient permis la fondation des royaumes gangétiques : rois ingrats, sans doute, mais surtout type de société qui ne permet pas la formation de couches moyennes. Nous y reviendrons.

À cette bipartition fondamentale se superpose la division théorique de la société en quatre catégories (approximativement, en quatre « classes »), varna, traditionnelles depuis les Brāhmaṇa et seule explicite ici comme dans les textes juridiques et autres : brâhmanes, kśatriya, vaiśya, śūdra. Kauṭilya l’utilise comme tout le monde ; il assigne des quartiers différents à chaque varṇa dans sa ville ; il garde la hiérarchie habituelle, avec les brâhmanes au-dessus des rois pour qui cependant il écrit. Comme tout le monde aussi, Kauṭilya met en dehors de cette société brahmanique quadripartie – et loge hors de la ville – divers groupes et individus, non intégrés pour des raisons diverses : les déchus et autres sous-castes (Caṇḍala), les étrangers (Mleccha, « bafouilleurs », barbares), les hérétiques, les ascètes et les renonçants – outre, bien sûr, les tribus. Ce qu’il y a d’original dans l’Arthaśāstra, c’est, d’une part, que la classe des vaiśya se trouve écrasée, presque omise, à cause de cette forte bipartition sociale qui ne laisse pas de place entre la double classe des dirigeants (kśatriya et brâhmanes) et le peuple (śūdra, les « serviteurs » des autres). C’est, d’autre part, que Kauṭilya réduit quelque peu l’inégalité pénale des différents varṇa – que l’empereur Aśoka réduira aussi. C’est encore qu’il propose une meilleure intégration du śūdra, donc du peuple, dans la société brâhmanique ; cela se voit surtout à l’interdiction de vendre un śūdra enfant comme esclave, ce qui est lui reconnaître pleinement – sur ce point – la qualité d’ārya, de membre de la société protégé ou concerné par la loi. On reconnaît là l’orientation utilitaire de Kauṭilya : pour un peu, il dirait qu’un travailleur est plus précieux qu’un brâhmane – si ce n’est que les brâhmanes sont précieux comme fonctionnaires, comme espions, et aussi comme spécialistes de l’idéologie et de la magie, moyens explicites de gouvernement (notamment L. XIV).

Jusqu’à quel point trouve-t-on chez Kauṭilya l’ébauche d’une autre structure, celle des castes proprement dites, jāti, c’est-à-dire des groupes professionnels héréditaires et endogames ? C’est difficile à dire, la simple mention d’une rue des bijoutiers ou des tisserands, d’une banlieue des tanneurs ou des balayeurs n’étant guère significative. Comme on le sait, sur la caste (et la sous-caste), l’une des principales réalités de l’Inde, les textes classiques sont presque muets ; au surplus, ils expliquent arbitrairement la formation de ces groupes proliférant par le « mélange » des varṇa alors qu’ils résultent manifestement de la « fission », c’est-à-dire des progrès de la division du travail dans une société préalablement très stratifiée, dont l’exclusivisme se répercute partout.

Donc pour l’essentiel et explicitement, l’Arthaśāstra présente deux catégories d’hommes : ceux qui fournissent de quoi remplir le trésor et ceux qui veillent à ce qu’il se remplisse, et il y ajoute les catégories habituelles.

L’État de Kauṭilya se caractérise essentiellement par l’importance de ses fonctions économiques. C’est là qu’est l’originalité principale de l’auteur ; l’attention à ce domaine, l’inclusion d’un traité d’économie – le Livre II – dans un traité politique est apparemment un fait unique dans l’Antiquité et donne à l’Arthaśāstra son allure « moderne ». Tout autre État s’occupe de guerre et de traités, de justice, d’administration (au degré près), tandis que cet État et cet auteur s’occupent des affaires. On peut même se demander s’ils s’occupent jamais d’autre chose. L’administration s’emploie avant tout à recueillir et à centraliser les ressources, la police et la justice à empêcher chacun de frauder le fisc, et toutes les routes paraissent converger vers le trésor. Surtout, Kauṭilya traite de la guerre comme d’une affaire : il s’agit toujours, pour son roi, de choisir la paix, la neutralité, la menace, le combat, les alliances selon l’intérêt proche et surtout lointain, savamment examiné. On sent constamment la parenté des modes d’acquisition d’un territoire – commerciale ou militaire –, le passage d’une forme à l’autre de rivalité, d’hégémonie, de croissance. Le calcul des intérêts est si lisible dans cette diplomatie qu’on hésitera souvent à traduire « négociation » ou « marchandage ». Faire la guerre, c’est, explicitement, faire des affaires ; toute autre motivation – prestige, rancune, diffusion religieuse, sentiment d’appartenance « nationale » – est simplement omise : le texte mentionne, certes, l’amitié ou l’hostilité héréditaires à l’égard d’un pays étranger, mais elles ne jouent visiblement que dans le cadre des intérêts. Bien que le « conquérant » prenne parfois une allure de guerrier archaïque ou féodal plutôt que de technocrate, son royaume n’est pas un État belliqueux mais un froid collecteur de revenus. Sinon d’ailleurs, pourquoi l’œuvre de Kauṭilya s’appellerait-elle l’Artha-śāstra, traité ou science du profit ? Le mot habituel pour dire « politique » est nītī (et « traité politique », nītīśāstra) ; artha signifie proprement l’intérêt, le profit : l’économie est la base de la politique.

L’État n’est pas seulement collecteur de revenus. Ce ne serait original que par le degré de systématisation (et par la conscience qu’en prend Kauṭilya). Il est organisateur de la production et des échanges.

L’État dirige l’activité économique9 : il en a souvent l’initiative et toujours le contrôle. C’est lui, évidemment, qui veille à l’aménagement général du territoire, qui crée et entretient les routes, les canaux et réservoirs, qui assure les travaux de fortification, d’urbanisme, de plantation de forêts pour les besoins de l’armée et de la population. L’État se préoccupe constamment d’accroître son territoire (c’est l’objet du très important premier chapitre du Livre II) par la mise en exploitation de terres vierges ou retombées en friches, sur les confins ou entre les zones cultivées – sauf quelques parcelles que peuvent défricher des particuliers et qui leur sont laissées. Sur ces territoires conquis sur la nature, le roi installe, selon la proportion tenue pour rationnelle, les cultures, pâturages et forêts, les villes, les forts et les villages.

L’agriculture est la source initiale et permanente de la richesse, elle est la base, comme dit à plusieurs reprises notre auteur ; elle entretient le trésor si on veille à la régularité des récoltes, difficile à assurer.

Il y a une agriculture d’État, sītā, avec un inspecteur spécial, sītā-ādhyakṣa. La proportion de ce secteur public est impossible à évaluer ; certains historiens comme Breloer ont soutenu que la totalité de l’économie rurale est étatisée ; mais c’est là, semble-t-il, isoler le Livre II et ne pas tenir compte de tout ce qui, dans d’autres Livres, suggère un régime privé, notamment les questions de bornage, la vente de propriétés rurales, etc. En tout cas, l’État préfère et favorise le secteur public : dans les terres de colonisation, c’est lui seul qu’il établit, tandis que dans les régions anciennes, il y a des villages sītā et des villages payeurs de taxes. L’agriculture privée est sous le régime bhāga, de la « part », qui consiste à verser à l’État une part des récoltes, en principe le sixième ; on voit s’y ajouter, dans l’Arthaśāstra, tant d’impôts, de droits, charges, redevances de toutes sortes, anciens ou récents, occasionnels ou permanents, que la « part » doit facilement s’élever au quart ou au tiers de la production, ou parfois davantage. Le revenu est prélevé au niveau des villages. Dans les fermes privées comme dans les fermes d’État, la production est contrôlée ; elle devra être diversifiée : les céréales sont la base, mais on cultivera aussi légumes et fruits, épices, fourrage, fleurs, plantes médicinales, plantes textiles. Des espaces sont ménagés pour le culte et la retraite, le repos ou la distraction.

Les pâturages appartiennent seulement à l’État ; ils permettent (Kauṭilya semble l’apercevoir) de faire démarrer l’agriculture, et ils ont leur rôle propre, fournissant des bêtes de trait, du cuir et aussi de la viande ; l’Inde de Kauṭilya n’est pas végétarienne ; l’État garde le monopole de l’abattage.

L’industrie est aussi, pour une part importante, étatisée. Aux industries d’extraction – qui sont un monopole de l’État, seul possesseur du sous-sol – s’ajoutent nombre d’entreprises de toutes sortes : métallurgie, orfèvrerie, bâtiment, industrie textile et travail du cuir, teinturerie, fabrication des parfums et onguents, des alcools, travail des abattoirs, prostitution. Il y a par ailleurs, pour certaines de ces productions tout au moins, une industrie privée ; ou plutôt – si on suit l’interprétation de D.D. Kosambi – c’est l’artisanat qui fait fonction d’industrie privée, car il ne consiste pas uniquement en petits métiers ruraux, en activités greffées sur l’agriculture et s’exerçant dans les villages, mais en activités importantes qui s’exercent dans les villes et alimentent le marché. Souvent d’ailleurs, les entrepreneurs du secteur public donnent une partie du travail à faire aux entreprises privées ou à des travailleurs à domicile. La surveillance est toujours si étroite qu’il n’est pas facile de voir dans quels cas l’État est gestionnaire ou seulement contrôleur.