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    Prenons la peine d’observer ce couple de jeunes, à la
terrasse d’un bistrot. Lui déborde de projets, il parle
internet, il veut singer Mark Zuckerberg. Bien bâti, de
solides diplômes – c’est un entrepreneur dans l’âme.
Pourtant, à peine deux heures plus tard, on le croise
errant seul dans l’île Saint-Louis, congédié par sa
copine, déboussolé et aigri.
 
Situation comparable à des milliers d’années de là. Un
lointain ancêtre du néolithique, efficace à la chasse
et débrouillard à la séduction, rêve de retrouver la
Pierre percée originelle. Comment pourrait-il se douter qu’un banal élevage de chèvres sera fatal à sa joie
de vivre ?
 
Ainsi commencent deux épopées croisées. La quête de
soi – ce moteur universel, commun à tous les hommes.
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PROLOGUE

Il y a deux sortes d’ambition, la Lego et la Playmobil.
L’ambition Lego construit la vie par étapes
mûrement réfléchies. On part d’une boîte remplie de
briques. On a un plan. Il faut étudier les schémas,
réfléchir, fouiller dans la boîte. Quel bazar ! Comment
imaginer que de ces centaines de morceaux aux couleurs différentes sortira une construction, une fusée ?
Il le faut pourtant. On s’y attelle.
Il n’est pas question de partir feu en tête, comme
un jeune lévrier au premier jour de chasse, sinon on n’a
aucune chance d’y arriver. Impossible de prendre deux
briques au hasard. Les ambitieux Lego commencent
par l’étape numéro un, telle qu’elle est indiquée sur
le plan. On se hâte tranquillement. Ce qui est déjà
assemblé ne se défait pas. On peut secouer dans tous
les sens, les briques Lego tiennent admirablement.
Elles ont été dessinées avec une minutie d’abeille.
Enlevez un dixième de millimètre à un plot, et il
deviendra brinquebalant. Tout a été prévu, calculé.
Si l’on a assemblé deux briques par erreur et pressé
fortement, il est difficile de revenir en arrière (et parfois impossible sans instrument métallique tel qu’un
petit canif ou une lime à ongles). Les deux premières
briques assemblées, ajoutons-y une troisième. Au bout
de trente briques, on a le premier étage. Il ne ressemble
pas encore au jouet final – on en est loin –, mais le processus est enclenché, le tas est solide, c’est une bonne
base sur laquelle on pourra fixer d’autres briques, plus
tard. Cette prévisibilité est très rassurante.
Le plaisir de l’ambition Lego vient du découpage
de la vie en tranches simples.
D’abord le diplôme puis le stage puis le premier
emploi pour avoir de l’expérience. D’abord larbin puis
sous-chef puis chef puis directeur d’usine. D’abord
studio puis deux-pièces puis bébé puis pavillon puis
re-bébé puis berline. Il est impensable de sauter
une étape. Un plus un, deux, plus un, trois, plus un
quatre, ou, plus exactement, trois virgule neuf car il
y a toujours un petit décalage, l’ambition Lego le sait
et s’en accommode très bien : même le petit imprévu
est prévu. Le rêve est l’ennemi de la réalité, il freine
et fait faire des bêtises.
À l’opposé est l’ambition Playmobil. Foutraque,
fantasque et infantile, elle part à l’aventure et s’en
réjouit ouvertement. Le jeu commence à l’instant
où l’on ouvre la boîte. Quand l’ambition Playmobil
a un plan, celui-ci est sommaire, et, souvent, on n’en
a guère besoin. Les figurines ont été assemblées en
usine et sont prêtes à l’emploi. Les constructions,
quand il y en a, sont élémentaires. Chaque élément
du puzzle a un sens immédiat : il y a les chameaux,
les murs déjà faits du château, la source bleue jaillissant du sable. Le palmier est monté en deux clics : les
feuilles s’agrafent au tronc. On repère rapidement les
personnages qui nous intéressent, et l’on peut délaisser
chameaux et palmiers pour s’offrir sur le pouce une
bataille avec des Bédouins. Ça va vite, très vite. Des
croisés, on passe au château, du château à l’oasis. On
revient aux Bédouins. Puis, sur un coup de tête, on
les abandonne pour y revenir le lendemain. Soudain
les règles changent. Maintenant c’est les faire tomber
qui est amusant. Le croisé se casse et se répare, se
casse et se répare, le chameau, lui, ne casse jamais.
Poursuivre deux lièvres à la fois est ce que l’ambition Playmobil aime le mieux. En plus du travail en
semaine, l’ambitieux Playmobil bricole le soir des
projets d’épanouissement. Et le week-end, passant
du coq à l’âne, il s’invente une troisième activité,
souvent artistique, qu’il laboure avec passion. Un
projet échoue ? Deux autres ont déjà pris sa place. Il
est tellement habitué à se prendre lui-même à contrepied qu’il se perd souvent dans ses propres stratégies,
se contredit du jour au lendemain, et inquiète ses
parents.
On l’aura compris, l’ambition Lego s’appuie sur
une planification rigoureuse et disciplinée. Les examens, les diplômes que l’ambitieux collectionne sont
autant de petites pierres dans la mosaïque grandiose
qui se dessine. On les choisira avec soin, en fonction
des débouchés futurs, des passerelles, des équivalences
que l’on pourra obtenir. Les goûts ne sont pas prioritaires, la construction seule compte. Les passions sont
risquées. Nous ne sommes pas des girouettes pour
nous trémousser au gré des coups de foudre !
L’ambition Playmobil se contrefiche des diplômes
ou presque. L’ambitieux y fait ce qui lui passe par la
tête au gré de son inspiration et de ses capacités théoriques (ou imaginaires). On abandonne une maîtrise
de maths pour basculer sur du latin, puis, ayant fait
une charmante rencontre dans un musée, on s’imagine docteur en histoire de l’art. Après deux cours sur
la datation des amphores à l’École du Louvre, on se
dit que c’est prise de tête, et l’on revient aux mathématiques, mais en auditeur libre cette fois, le temps de
tomber dans un bouquin de statistiques, et soudain le
monde change de couleur. Tout est statistique maintenant, on compte les passants, on surveille la fréquence des nuages, on étudie les files d’attente dans
les supermarchés, et les rêves érotiques sont peuplés
de voluptueuses courbes de Gauss.
L’ambition Lego exige des règles clairement établies et fuit le flou et l’artistique. Elle a bien conscience,
cette ambition-là, que sa vie sera sans doute moins
étincelante, mais elle a besoin de petites victoires
simples. Fine stratège, elle commencera par résoudre
les difficultés mineures, afin de ne pas perdre de
forces dans des combats qu’elle redoute. « Est riche
celui qui sait se contenter de peu », murmure-t-elle
parfois après une journée pénible, où les étoiles n’ont
pas été favorables. « Demain sera un autre jour. »
« Pasteur n’est pas devenu Pasteur en une semaine. »
Impatiente est l’ambition Playmobil ! Pour elle,
tout est trop lent, étriqué, tardif. Quand les victoires
se succèdent, elle s’ennuie. Quand la défaite menace,
elle déprime. Elle s’épanouit dans le changement,
elle guette l’idée géniale qui change la donne, elle
est capable de tout miser sur le zéro. Une démission
ne lui fait pas peur. Elle aime voyager en territoires
inconnus et hostiles. « Amuse-toi ! » est sa devise.
« Découvre ! » « Invente ! »
On pourrait croire que l’ambition Lego est avantagée naturellement : le temps est son allié. La progression par paliers lui convient parfaitement, elle ne
tombe jamais de haut, et les années qui passent ne
font que construire d’autres marches, avec la sérénité
d’une machine-outil. Les notaires, les pharmaciens
et les termites connaissent bien cette progression-là.
Inversement, l’ambition Playmobil est bondissante
et tombante. Le temps ne lui est d’aucun secours,
au contraire, les ressorts s’usent, l’enthousiasme
s’émousse. La vie laisse des bleus qui nécessitent du
repos : l’ambitieux Playmobil ne peut s’y résoudre,
alors sa peau devient couverte de plaies sans importance qui ne guérissent jamais, parfois leur accumulation finit par épuiser le bonhomme.
Les deux ambitions aimeraient réussir pareillement. Elles voudraient conquérir les cœurs et les
bourses, leur soif de reconnaissance est comparable.
Elles redoutent l’échec à long terme, et même si la
Lego paraît plus immunisée sur ce terrain, elle sait
qu’une ambition contrariée a toutes les chances de
se transformer en une longue torture chinoise. Après
une journée d’épuisant faux plat, l’ambition Lego
se surprend à rêver de légèreté, de risque, d’insouciance : comme elle aimerait un petit vent de folie !
Au même moment, l’ambition Playmobil maudit son
inconstance. Ah ! si je m’étais montrée plus assidue !
s’exclame-t-elle. Si je n’avais pas à ce point peur de
l’ennui, quelles étincelles n’aurais-je produites !
Ainsi arrive-t-il que les deux jouets se retrouvent
dans une même caisse en bois rangée sous le lit, tandis qu’au-dessus, couché sur le matelas moelleux, les
yeux rampant au plafond, rêvasse le jeune ambitieux.

LA RUPTURE

Les bistrots tricotent le monde. Dans leurs
effluves germe l’opinion publique, naissent les sondages et les futurs présidents, meurent et ressuscitent
les sportifs, et, à une échelle plus modeste, c’est ici
que s’échine l’écrivain, sur la banquette du fond, près
du radiateur, tandis que, deux guéridons plus loin, se
travaille le premier flirt et qu’à une table en terrasse,
chez un couple symétrique, couve une méchante
rupture – retour de balancier oblige. Grande est la
responsabilité du bistrot dans la marche de l’univers !
Quand c’est un vieux ménage qui rompt,
passe encore. Ils ont eu leur chance, ils l’ont prise
et consommée jusqu’à l’écœurement – on ne va pas
en faire un roman. Mais pour ce joli couple, elle
vingt-deux, lui vingt-cinq, assis dans l’engrenage du
bistrot, c’est tout un monde de potentialités qui se
défait.
– Le problème, disait José, le problème, avec Léo,
c’est qu’il met sa marmite dans vingt mille projets différents et que l’on ne sait jamais lequel…
– Le problème, l’interrompit Cécile, le problème…
– Ouais, dit José. C’est exactement ça, le problème.
Suivit un morne sirotage de café. Dans la poche
de Cécile hurlait un carton d’invitation à un vernissage où elle avait envie d’aller seule. José ne s’intéressait pas à la photo contemporaine, et d’une.
– Le problème, s’agaça Cécile, mais José avait
déjà rebondi :
– Alors Léo, il me propose le deal suivant. Il
connaît un type qui vend des grandes planches
d’imprimeur des années 1950-1960 avec des étiquettes commerciales, genre boîtes d’allumettes,
Vache qui rit, carte de fidélité Esso. Un mètre sur
deux. Un motif identique repris des centaines de fois.
Ce n’est pas à toi, qui as l’œil, que je vais expliquer. Et
vintage. T’imagines les couleurs ? Décolorées fifties,
jaune, rouge, bleu. Moi, j’ai capté immédiatement : on
déplie (elles sont pliées), on repasse au fer pour effacer
les pliures…
– …, dit Cécile.
– Attends, attends. Une fois défroissées, elles
sont comme neuves, techniquement parlant, avec
cette touche d’ancien, très séduisante. Il suffit de les
encadrer dans une baguette en bambou, sobre, économique, j’en ai vu au BHV, mais on peut trouver encore
moins cher chez un fournisseur de Léo, et l’on obtient
un putain d’objet décoratif. Ça se vend comme Star
Wars chez Conran ou sur les quais.
Une forme surhumaine d’ennui devait se lire sur
le visage de Cécile, car José enchaîna :
– Ah mais ça n’a rien à voir !… Les fèves, il faut
s’y connaître, les fèves. C’est tout un processus. Il y
a les fèves des boulangers et puis les grandes séries
industrielles, il y a aussi les fèves anciennes, toutes
blanches, qui ne payent pas de mine mais qui sont
recherchées, c’est compliqué, les fèves. On ne s’en
doute pas forcément, ça paraît absolument crétin, je
suis d’accord, les fèves, le petit Jésus gnangnan, je suis
le premier à le dire, mais c’est un marché de collectionneurs du monde entier. Et tu sais qui est le roi de
la fève ?
– Ça doit être l’escroc qui t’a refilé son stock.
– Dis pas ça, on a fait une bonne affaire.
Cécile se demanda si José se payait sa tête.
– Bon, écoute, on arrête.
– Ah mais je ne regrette pas, les fèves. Je retomberai sur mes pattes, tu verras.
Et José partit dans de longues explications capitalistiques, d’où il ressortait, effectivement, que l’on se
trouvait à l’orée d’un nouvel âge d’or, et qu’il ne tenait
qu’à eux d’y entrer pour conquérir des terres vierges.
– Mark Zuckerberg…, disait José.
Cécile ne le regardait même plus.
L’explication finale eut lieu dehors, tandis qu’ils
marchaient vers le métro.
– Je crois qu’on va arrêter les frais, dit Cécile.
Comme il ne comprenait pas, elle enfonça :
– Ça suffit, les conneries. Regarde-toi : t’es un
gaz ! Tes combines à la con ne nous procurent qu’un
avenir de lessiveuse. Les fèves ! Quand on y songe avec
un peu de recul… Non, mais écoute-toi : les fèves ! La
Vache qui rit !… C’est pathétique. Comment tu fais
pour te supporter ?… Tout ce que l’on pourrait entreprendre ensemble sent le foireux. Ouvre les yeux.
L’appart’ que l’on aura peut-être un jour, je n’imagine
même pas. Allez, on se dit au revoir, et l’on reste bons
amis sur Facebook.
Aussitôt dit, aussitôt regretté. (« Il n’a jamais été
suffisamment conformiste pour avoir une page Facebook, disait la petite voix. J’ai été trop dure. »)
Ils se connaissaient depuis plus de dix mois, tout
de même. (« Déjà dix mois ! » s’étonna la petite voix.)
Ils ne vivaient pas ensemble, cependant, à cause
des prix de l’immobilier. (« Du point de vue pratique,
c’est le moment de rompre. Ce sera plus délicat quand
on aura un studio commun. » argumenta la petite
voix, pragmatique.)
Il était assez beau garçon, soigné, sportif, avec
un peu de barbe blonde. « Oui, mais tous les garçons ou presque sont beaux. Leur capacité de barbe
ne demande qu’à s’exprimer », jugea Cécile. En un
sens, elle avait été créée pour aider les hommes à avoir
de la barbe. Quant à la belle stature de José et à son
humour, même si c’étaient des points positifs indiscutables, Cécile refusait de les prendre en compte tant
elle craignait de tomber dans le cliché de la séduction
masculine facile.
José se demandait s’il fallait insister pour avoir
des explications qui risquaient d’être pénibles pour
son amour-propre.
– Le fond de ton problème, c’est que tu manques
d’ambition, résuma Cécile, et, en parlant ainsi, elle
tira sur le zip et s’enferma dans sa parka de novembre.
La réflexion, injuste et efficace comme un penalty
sifflé à la dernière minute, coupa en deux cette fin
d’après-midi. Cécile fit rebondir ses jolis talons sur
l’asphalte et disparut dans la bouche du métro. José
resta planté sous le soleil d’une vitrine d’épicier.
« Elle a raison, se dit-il, la Vache qui rit n’est pas
une bonne idée. Elles sont difficiles à emballer, ces
grandes planches, à moins de les rouler. Pénibles à
stocker, avec toujours des risques de déchirure. C’est
carrément moins bien que les fèves. Mais est-ce une
raison pour rompre ? » Puis il traîna sans boussole
jusqu’à l’aube.

LES CORN-FLAKES

Il enchaîna de longs trottoirs froids sans savoir où
aller. Une poubelle lui barra la route, il shoota – et se
fit mal. Comme il traversait une rue vers la Seine, il
s’essaya à un uppercut contre un ennemi invisible. Un
cycliste de minuit, qu’il faillit renverser, lui dit quelques
politesses.
– Écrase-moi, te gêne pas, métèque ! répondit José.
Il ne lui aurait pas déplu de se faire casser la gueule.
Le cycliste était pressé. Il fit une remarque sur la
mère et l’orientation sexuelle de José, mais ne daigna
pas descendre de la bicyclette finir le travail à la main.
– Trouillard ! hurla José dans la nuit.
Il marchait en rond, débordant d’énergie inutile,
comme un robot de cuisine qu’on aurait oublié.
« La France et ses filles ne sont pas faites pour
la libre entreprise, la création, le risque, les solutions
qui sortent de l’ordinaire », se répétait-il tandis que la
première heure du matin se fatiguait à cuire la journée nouvelle et que ses pas s’égaraient dans l’île Saint-Louis. « C’est à se demander comment ce foutu pays a
fait pour survivre jusqu’ici. Qui a créé tous ces cafés,
galeries, commerces… Ce qu’on y vend est comparable
à ce que je propose. Partout, les gens pédalent comme
moi dans la Vache qui rit. Il n’y a pas de honte. La
gentille camelote ! Ce magasin, par exemple, qui vend
des bretelles, et celui-là, avec ces gadgets idiots en plastique venus de Chine, en quoi sont-ils plus ambitieux
que mes fèves ? »
Plus loin, il s’arrêta devant un marchand de
curiosités dont la vitrine, éclairée de piquantes diodes,
scintillait dans le noir comme un vaisseau spatial.
Minéraux, coléoptères, fossiles… Une grande pierre
plate, de la dimension d’un bloc-notes, toute bleue
avec un curieux trou vert en son nombril, le regarda
avec compassion. « Lapis-lazuli et traces de malachite,
disait l’étiquette. Provenance inconnue. Rare. »
« Je comprends, tout est question d’appellation, se
dit José amèrement. La pierre est “rare”, elle est chère.
Ça fait des millénaires qu’elle est là. Moi, ma provenance, c’est Montargis. Dans le Loiret. Mes parents y
sont toujours, d’ailleurs. Et voilà le résultat. Il n’y a pas
de mystère. Je suis coincé. »
Un phare de voiture passait par là et la pierre s’alluma. Son bleu généreux, vibrant et profond, réclamait
une caresse.
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