La famille Falck compte parmi les plus puissantes de Norvège. Le suicide de Vera Lind, la matriarche de la lignée, pourrait toutefois entraîner l’effondrement de leur empire : elle laisse derrière elle l’énigme de la disparition de son testament, et de nombreux mystères. Comme celui qui entoure la fin de sa carrière d’écrivaine à succès.

Sasha, sa petite-fille, part alors à la recherche de son dernier manuscrit, resté inédit, qui raconterait le naufrage d’un express côtier pendant la Seconde Guerre mondiale, englouti avec les secrets de la jeunesse de sa grand-mère. Désobéissant aux ordres de son père soucieux de préserver l’honneur de sa fondation et de la Norvège, Sasha s’allie à son cousin de Bergen et à l’impénétrable Johnny Berg, un ancien agent des services de renseignement norvégiens, pour découvrir cette vérité cachée au fond des eaux.

Brossant une fresque irrésistible, Aslak Nore embarque le lecteur dans le passé labyrinthique d’une dynastie où loyauté et vérité s’opposent, dans la tradition des sagas scandinaves et du meilleur de la littérature noire.

L’auteur

Aslak Nore est né en 1978 et a grandi à Oslo. Après des études à la New School for Social Research de New York, il rejoint le bataillon d’élite norvégien Telemark en Bosnie, avant de travailler comme journaliste au Moyen-Orient et en Afghanistan. Auteur de plusieurs bestsellers et lauréat du prix Riverton pour le meilleur roman policier en Norvège en 2018, il vit aujourd’hui à Marseille.

La traductrice

Née en 1975 en Normandie, Loup-Maëlle Besançon étudie les lettres nordiques à Caen, puis à Tromsø, dans le Grand Nord. Installée aujourd’hui dans les Hautes-Alpes, elle partage son temps entre le voyage, l’écriture de guides et la traduction littéraire de livres norvégiens.

This translation has been published with the financial support of NORLA.

Titre original : Havets kirkegård

© 2021, Havets kirkegård, Aslak Nore et Aschehoug forlag, Norvège.

Publié avec l’accord de Winje Agency A/S, Norvège.

© Le bruit du monde, 2023, pour la traduction française.

Tous droits réservés pour tous pays.

Conception graphique de la couverture : Jean Paul D’Alife (UUS Studio)

Illustration de couverture : © Mathieu Persan

Le bruit du monde

68, rue de Rome

13006 Marseille

contact@lebruitdumonde.com

www.lebruitdumonde.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-493206-60-2

Ouvrage réalisé par Cursives

Note de l’auteur

Ceci est un roman. Les lieux, les événements et les personnages sont fictifs. À quelques exceptions près, évoquées plus en détail dans les remerciements. Tout ce qui a trait au contexte du naufrage de l’express côtier DS Prinsesse Ragnhild le 23 octobre 1940 s’appuie sur des sources documentaires.

Parmi celles-ci, les plans du navire me sont parvenus grâce à l’aide d’une bonne âme du musée de l’Express côtier de Stokmarknes. Le récit se fonde également sur le procès-verbal maritime du tribunal d’instance de Salten, et plus particulièrement sur le témoignage du capitaine Knut Indergård de Batnfjordsøra, un document resté jusqu’alors inconnu du grand public. Il m’a été transmis par la Société historique de la navigation norvégienne du Nordmøre et propose un nouveau récit des événements du 23 octobre 1940.

Indergård et l’équipage du cargo MK Batnfjord – l’officier de pont Petter Søholt de Molde, le chef mécanicien Johan Brevik de Smøla, l’officier mécanicien Hans Lie de Kristiansund et le maître d’hôtel Oskar Mortensen – ont accompli en Norvège un des sauvetages les plus héroïques de la Seconde Guerre mondiale, sans qu’aucune reconnaissance leur ait jamais été témoignée.

Ce livre est dédié à ces hommes qui repêchèrent plus de cent quarante Norvégiens et soldats allemands dans l’océan polaire ce jour-là, ainsi qu’à tous ceux qu’ils ne parvinrent pas à sauver et qui furent ensevelis dans le cimetière de la mer.

PROLOGUE

Dagens Næringsliv, 4 août 2006

Le médecin humaniste

Hans Falck a sauvé des milliers de vies humaines.

En revanche, il a souvent oublié les anniversaires de ses enfants.

PAR JOHN O. BERG

liban, septembre 1982. Dans l’obscurité, le jeune médecin traverse d’un pas vif le camp de réfugiés de Chatila à Beyrouth. D’une main, il tient un grand sac rouge de premiers secours. Au creux de son bras libre, il porte un nouveau-né enroulé dans une couverture.

Hans Falck sent l’odeur de poudre et d’excréments, une puanteur qu’il retrouvera à maintes occasions au cours des décennies suivantes et qui, chaque fois, lui évoquera ce soir à Chatila. Celui où une milice de phalangistes chrétiens est entrée dans le camp. Sous prétexte d’y débusquer des militants palestiniens qui s’y cacheraient. Le carnage est en cours et les phalangistes n’épargnent personne. Des voix, des cris et des rafales de tirs éparses retentissent autour de lui.

Une fusée déchire le ciel. L’instant suivant, c’est comme si un filtre coloré gris argenté éclairait les bâtiments d’une lumière irréelle. Falck s’immobilise. Les morts gisent entre les tas d’ordures, les rations de combat et les bouteilles d’alcool : de jeunes hommes émasculés, des femmes enceintes éventrées, des enfants, des nourrissons. Sur la gauche de son champ de vision, à une vingtaine de mètres de lui, il distingue un amas de corps : des mères protégeant leurs petits, des hommes s’étreignant étroitement. Tous ont un petit trou dans le front. Ils ont été exécutés d’une balle à bout portant.

La fusée s’éteint. Aussitôt, la lumière disparaît, de la même manière que lorsque l’on appuie sur un interrupteur. Au niveau de l’entrée sud du camp, il entraperçoit les contours de maisonnettes explosées. Derrière elles, une barrière de miliciens encercle les fondations.

C’est alors qu’il entend les pleurs étouffés mais pénétrants du nouveau-né. Il se réfugie derrière une poubelle et s’agenouille tout en essayant de bercer le bébé.

Se pourrait-il que quelqu’un le voie ? Non, il est caché.

Il doit agir, autrement ils lui enlèveront l’enfant. Il ouvre la fermeture éclair du sac contenant le matériel de premiers secours. Il retire les flacons en plastique d’alcool et de solution saline, puis la civière pliable tout au fond : ils prennent trop de place, comme les cathéters, les stéthoscopes et les tensiomètres. Les bords pointus de ces appareils pourraient blesser l’enfant à la tête.

Une poche latérale renferme une bouteille de whisky de la marque Johnnie Walker, Black Label. Un cadeau des dirigeants palestiniens qu’il a rencontrés. Il le sait, sans réellement le savoir : tous sont désormais morts.

Il dévisse le bouchon et plonge le bout du doigt dans le goulot. Il fait inhaler l’odeur de l’alcool au nouveau-né, avant d’enfoncer son doigt dans sa petite bouche. Le bébé le tète avec la force caractéristique du nouveau-né. L’enfant vagit doucement, puis se tait. Avec précaution, il dispose les couvertures au fond du sac de façon à former un petit lit, y installe le corps léger, le recouvre de garrots et de fines bandes de gaze, et remonte la fermeture éclair.

Falck saisit le sac et commence à s’avancer en direction des miliciens. À cette époque où il est connu pour son charme, il est tout aussi capable de « séduire le fisc que les responsables politiques ou les femmes en niqab », pour reprendre les mots d’un de ses collègues. Ce terrible soir de 1982, le docteur Falck se trouve face à une des plus grandes épreuves de sa vie : réussir à faire sortir un nouveau-né d’un camp pendant qu’un massacre y est perpétré.

Liban, été 2006. Près de vingt ans ont passé depuis les massacres des camps palestiniens qui ébranlèrent la planète. Entre-temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Certaines choses cependant demeurent : le Liban est encore en guerre et Hans Falck a toujours le teint aussi hâlé, la peau aussi lisse et le pas aussi léger que dans les années soixante-dix. Il n’a rien perdu non plus de son charme canaille, celui du fils de l’armateur de Bergen qui séduisait ces dames, déguisé en ouvrier autoprolétarisé, et prétendait collectiviser de force les compagnies maritimes paternelles « à la Révolution ».

« Mais le tribunal des successions nous a devancés », plaisante Falck en adressant un compliment à une comédienne palestinienne qu’il croise dans le bar du Mayflower, l’hôtel légendaire où il loge quand il est à Beyrouth.

« Nous ne l’appelons que Hans Saqr, dit en rougissant la jeune femme. Cela signifie aussi faucon en arabe. »

Bien sûr, Falck commande deux Johnnie Walker, sans glace : « Boire l’alcool de l’Organisation de libération de la Palestine s’impose », déclare-t-il.

« À la vôtre ! » ajoute-t-il en levant le verre de cristal. « Aux vivants, aux morts et aux opprimés ! »

Soyons clairs : notre homme ne fait en aucun cas partie de cette dernière catégorie, puisqu’il est issu de la puissante dynastie Falck qui, tout au long du xxe siècle, joua un rôle central dans la vie du pays en tant qu’armateurs, bienfaiteurs et hommes politiques. Son grand-père paternel, le « Grand Thor », un armateur célèbre, mourut pendant la guerre dans le naufrage d’un express côtier et la croix de guerre avec épée lui fut attribuée à titre posthume, pour sa contribution à l’organisation de la Résistance sur le littoral norvégien.

Depuis cette époque, la famille Falck s’est divisée en deux branches principales. Celle de Bergen, à laquelle appartient Hans Falck, habite un domaine à Fana, une banlieue huppée du sud de la ville. De mauvaises langues soutiennent que ce clan a été lésé lors du partage du patrimoine familial, ce qui pourrait laisser présager une guerre de succession entre les Falck d’Oslo et ceux de Bergen.

« Oh non, croyez-moi, ça ne risque pas d’arriver ! nous assure Hans Falck. En tant que communiste, je suis, par principe, contre l’institution de l’héritage. Rien ne renforce davantage les inégalités que la transmission du patrimoine. Qui plus est, sourit-il, j’estime qu’avoir perdu tous nos biens est plutôt un privilège. Une chance. Le problème des riches, c’est qu’ils vivent avec la peur qu’on leur pique leur fric. On ne peut être libre qu’après avoir tout perdu. »

Ce qu’on ne peut définitivement pas dire de l’autre branche de l’empire Falck, le clan d’Oslo comme on l’appelle. L’oncle de Hans, Olav Falck, a été ministre de la Défense et se trouve aujourd’hui à la tête de l’influent groupe SAGA qui a ses quartiers généraux à Rederhaugen, en périphérie d’Oslo. Ce nabab qui fuit les médias pèserait dans les dix milliards mais le poids de son influence ne se mesure pas en argent.

Il semblerait bien que nous soyons là en présence de la fracture classique dans l’histoire norvégienne entre la culture entrepreneuriale de la côte et l’élite administrative d’Oslo.

« Vous savez, nous les Berguénois, la capitale ne nous intéresse guère, déclare Hans en riant. Je dirais seulement que quand je prends l’avion pour aller en Europe ou au Moyen-Orient, je ne fais jamais escale à Oslo, à moins d’y être obligé. »

Le patriote de Bergen, le rouge idéaliste, le bourgeois bohème. Ce ne sont pas les épithètes qui manquent pour décrire Hans Falck. Quel que soit le sujet de conversation ou presque, il a toujours le bon mot et un sourire espiègle au coin des lèvres. Mais selon ceux qui le fréquentent de près, Hans Falck est une véritable poupée russe : dès que l’on commence à gratter, un nouveau visage apparaît. Il connaît la moitié du Moyen-Orient, tant les hommes politiques importants que les chauffeurs de taxi de la rue Hamra, mais reste un mystère pour ses proches. L’homme dont le rire contagieux retentit dans le hall de l’hôtel a vu plus de souffrance que n’importe quel autre Norvégien de sa génération, mais n’en semble pas affecté. Le médecin célèbre bien au-delà du cercle médical pour avoir sauvé des milliers d’exclus dans les pires zones de conflit dans le monde a oublié plus d’une fois les anniversaires de ses enfants. Le féministe qui marche en tête du défilé du 8 mars a trompé sans vergogne toutes ses femmes. Mais à cela aussi, Hans Falck sait quoi répondre. « Pour paraphraser Hemingway : j’aime les communistes quand ils sont médecins, mais je les déteste quand ils sont prêtres. Je ne suis qu’un être faillible comme un autre. »

Il n’y a rien qui puisse le déstabiliser ?

Si, de fait.

Quand on lui demande s’il a déjà aimé quelqu’un d’autre que les opprimés de ce monde et lui-même. Pour la première fois, son regard vacille, il s’agite sur son siège. Il ne répond pas directement, néanmoins il fournit peut-être une réponse.

Liban, septembre 1982. Les miliciens puent l’alcool à plusieurs mètres de distance. Plutôt cela que l’odeur de la mort, pense Hans. Les jeunes hommes ont le regard vague, un foulard sur le nez et pointent le canon de leur fusil vers lui. Dans son dos, plusieurs rafales de tirs et des cris diffus retentissent, suivis d’un silence.

« Nous avons une opération en cours contre des terroristes palestiniens, l’informe un lieutenant. En tant qu’étranger, vous avez eu la possibilité de quitter le camp avant qu’elle ne soit lancée. »

Le phalangiste allume une cigarette. « Que vous n’ayez pas profité de l’opportunité qui vous était offerte indique que vous appartenez, vous aussi, aux groupes d’activistes. »

Parmi les soldats les plus jeunes, tout juste adolescents, quelques-uns chargent leur arme et font un pas menaçant dans sa direction.

« J’ai été appelé pour un accouchement, répond Hans.

– Les nourrissons d’aujourd’hui sont les terroristes de demain, déclare le lieutenant, en donnant l’impression de cracher ses mots. Il est où, le bébé ? »

Hans a la paume des mains en sueur, il se rend compte que le sac est sur le point de lui glisser des doigts. Un seul bruit de l’enfant ou une fouille du sac, et ils sont morts, tous les deux.

« Je ne sais pas, répond Hans. La dernière chose que j’ai vue, c’est la prise d’assaut de la maternité.

– Vous venez d’où ?

– De Norvège… un pays chrétien… ami d’Israël… des liens étroits. »

La bouche du lieutenant se tord dans une grimace puis il échange quelques mots avec son voisin. Avant d’adresser un hochement de tête à Hans. « Vous pouvez y aller. »

Intérieurement, Hans pousse un soupir de soulagement.

« Mais d’abord, montrez-nous votre sac. »

Que faire ? Hans pose le sac par terre avec précaution. Ouvre délicatement la fermeture. Les miliciens sont penchés au-dessus de lui. Le visage du nouveau-né est caché, mais Hans remarque le très léger mouvement de la couverture, c’est la respiration d’un nouveau-né.

Est-il le seul à le voir ?

Il sort la bouteille de Johnnie Walker et la tend au lieutenant.

« Vous en avez plus besoin que moi », dit-il.

L’officier libanais scrute l’étiquette. Heureusement, le sac n’éveille pas ses soupçons. Il s’empare de la bouteille et lui intime de dégager. « Get lost! » lâche-t-il.

Les mains de Hans tremblent si fort qu’il ne parvient pas à fermer la fermeture éclair, il est comme en état d’apesanteur et engourdi tandis qu’il se dirige vers la liberté, avec les armes des phalangistes libanais braquées sur lui ; si les soldats venaient à faire feu maintenant, se console-t-il, ils se tireraient dessus. Il rentre à l’hôtel, le même hôtel que celui où il est assis vingt-cinq ans plus tard dans un canapé Chesterfield marron foncé, alors qu’une ombre passe sur son visage plein d’assurance.

« Et l’enfant, qu’est-il devenu ?

– Je l’ai laissé entre de bonnes mains. J’ai promis à sa mère de ne jamais révéler son identité, et je compte bien tenir cette promesse. Mais j’espère qu’il a eu une plus belle vie que la sienne. »

PREMIÈRE PARTIE

L’À-PIC

Chapitre 1

UN FAUCON PRÊT À PRENDRE SON ENVOL

De tout temps, sa grand-mère, Vera Lind, avait prédit que la propriété familiale périrait avant elle. Qu’entendait son aïeule par là ? Était-ce une façon de se déclarer immortelle ou une malédiction qu’elle proférait contre ses descendants ? Personne ne le savait exactement. Vera n’était pas écrivaine pour rien, mais de toutes les histoires qu’elle avait racontées, aucune n’effrayait autant Sasha que celle-ci.

Son nom de baptême était en réalité Alexandra Falck, mais depuis sa plus tendre enfance, sa grand-mère insistait pour l’appeler Sasha, ou Sashenka – petite Sasha –, en hommage à l’arrière-grand-père russe dont personne n’avait jamais vu ne serait-ce qu’une photo.

En proie à une insomnie, elle s’était levée tôt, avait enfilé un pull à col roulé bleu marine et un blazer en tweed. Pour exécuter les tâches pénibles, il était important d’arborer une tenue formelle. La veille, elle avait découvert qu’un des doctorants travaillant sur les archives qu’elle dirigeait avait consulté les fichiers du rapport annuel de la fondation pour l’année 1970, enfreignant ainsi la clause de confidentialité qu’il avait signée. Les engagements non tenus était une chose qu’elle ne prenait pas à la légère.

Avoir ce doctorant qui fouinait dans les archives était déjà bien assez désagréable, mais surtout, elle y reconnaissait un symptôme. Elle le sentait, comme on sent dans le fond de l’air qu’une saison en remplace peu à peu une autre : des histoires demeurées longtemps cachées étaient sur le point de remonter à la surface.

Qu’avait voulu dire sa grand-mère en déclarant que vérité et loyauté envers la famille allaient parfois à l’encontre l’une de l’autre ?

Sasha sortit de la maison du gardien du domaine où elle habitait avec son mari et ses filles. Les petites étaient chez un couple d’amis, dans leur chalet de vacances. Mads était parti en Asie pour le travail. Au début de leur mariage, il avait osé laisser entendre qu’ils risquaient d’étouffer en vivant sur une propriété qui abritait à la fois le siège de l’entreprise familiale et plusieurs autres membres du clan. Sasha était entrée dans une colère noire, comme souvent quand quelqu’un pointe du doigt une évidence dérangeante à propos d’une chose que l’on aime.

Il était hors de question de s’installer ailleurs.

Rederhaugen se trouvait dans les quartiers ouest de la capitale, à un court trajet en bateau du centre-ville. Sasha se dirigeait à présent vers la place où s’arrêtait la longue allée d’érables. Le pâle éclat du gel avait coloré le paysage pendant la nuit. Un souffle d’air glacial passa sur son visage et transperça sa veste. Malgré elle, elle frissonna.

Bien qu’elle ait toujours vécu ici, une vague d’amour et d’attachement à cet endroit la submergeait encore régulièrement. C’était son monde. Dans son esprit, la propriété et la famille se confondaient l’une avec l’autre, elles étaient un prolongement d’elle-même, avec les grands rochers plats légèrement inclinés à l’ouest du domaine où elle se baignait enfant, les pontons et les hangars à bateaux sur la pointe sud, les pelouses parfaitement planes qui devenaient émeraude en été, auxquelles succédait la pinède au silence épais, qui, à l’est, débouchait sur une paroi à pic et le chalet de Vera, l’endroit où elle écrivait et logeait.

À partir de la fontaine asséchée sur la place au bout de l’allée, elle prit un sentier gravillonné menant à une bâtisse crépie de blanc qui s’élevait sur trois niveaux et dominait la propriété située sur une hauteur herbue. Une demeure ornée de colonnades, d’encorbellements, de balcons en fer forgé ouvragés comme de la dentelle et d’une tour ronde d’allure médiévale au sommet crénelé.

Sasha était de nature conservatrice. Les changements l’effrayaient et la contrariaient. Lors d’une dispute, Mads avait objecté qu’une personne de sa condition – un jour, elle, son frère et sa sœur hériteraient de ce qui était sans doute une des plus belles propriétés de Norvège, d’un conglomérat estimé à plusieurs milliards de couronnes et d’une fondation philanthropique – n’avait rien à gagner à des bouleversements révolutionnaires. Ce en quoi il avait raison, mais le conservatisme de Sasha allait encore plus loin : au fond, la seule chose qui comptait à ses yeux, c’était la famille.

Pour elle, rien n’importait plus que la loyauté à l’égard des siens, et quand les personnalités les plus fortes de son clan entraient en conflit – sa grand-mère et son despote de père vivaient ainsi depuis un demi-siècle sur le même domaine en ne s’adressant que rarement la parole –, elle considérait comme son devoir de rétablir l’équilibre entre les deux extrêmes.

Elle passa par l’entrée du rez-de-chaussée à l’arrière du corps de logis, puis s’engagea dans la bibliothèque où se situait son bureau. Dans sa boîte aux lettres, elle découvrit une carte portant l’inscription « Finse 1222 » :

N’oublie pas notre excursion sur le glacier du Hardangerjøkulen. Je t’aime. M.

C’était tout lui, ce genre de petites surprises. Le fait que Mads ait réussi à mettre la main sur une carte postale de Finse et qu’il ait pris la peine de la lui envoyer avant de partir l’emplit de tendresse. Plus jeune, elle y aurait vu une tentative cynique pour l’impressionner et n’aurait guère attaché d’importance à ce geste. Aujourd’hui elle y voyait de l’amour.

Elle s’assit dans le fauteuil Eames en cuir marron.

En tant que directrice du musée de la fondation SAGA, elle était responsable du personnel, qu’il s’agisse des employés permanents ou des doctorants. Elle ouvrit le calendrier. Rendez-vous : 8:00-8:10. Sasha regarda l’heure. Il lui restait quinze minutes. Elle était pleine d’appréhension.

Au cours de cette dernière année, elle avait dirigé la mise en place d’un ambitieux projet mené en collaboration avec l’Abteilung Militärarchiv, le service fédéral des archives militaires allemandes à Freiburg. Quand elle parlait du projet à des personnes de l’extérieur, assez régulièrement leur regard devenait fuyant. Les archives n’avaient rien de sexy, mais c’était bien là le cadet de ses soucis. Pour elle, c’était l’histoire avec un grand H qui apparaissait à travers les lettres et les télégrammes succincts et ce travail de défrichage lui convenait parfaitement. Certes, sa grand-mère affirmait que la recherche historique était aussi peu objective qu’un roman mais, comme bien souvent, elle exagérait.

La collaboration avec l’Abteilung Militärarchiv consistait à réunir les informations concernant les centaines de milliers de soldats allemands stationnés sur le territoire norvégien pendant la guerre. Dans la base de données, la famille, les historiens ou autres pouvaient effectuer une recherche à partir d’un nom, un numéro de plaque d’identité militaire ou ce genre de choses, et avoir accès aux renseignements existants. Ce projet posait des défis logistiques de taille, mais la grande idée de son père était de faire mieux connaître la fondation en Allemagne.

On frappa à la porte, une fois, deux fois, mais elle ne répondit que quand sa propre montre indiqua 8 heures.

« Entrez. »

Le doctorant Sindre Tollefsen s’avança d’un pas prudent dans le bureau. Ses vêtements n’étaient plus de toute première jeunesse, ses tempes avaient commencé à se dégarnir et il ne lui restait plus sur le haut du front qu’une touffe de cheveux hirsutes. Il la considéra d’un regard doux, légèrement fuyant, dans lequel se lisait l’incertitude. Il devait avoir à peu près son âge.

« Asseyez-vous », dit-elle, et il obtempéra. Elle pensa à toutes les personnes que son père avait dû licencier ou mettre à la porte.

Mais comment faisait-il ? Personnellement, ça lui était très pénible.

« Comme vous le savez, commença-t-elle avec hésitation après s’être raclé la gorge, la fondation SAGA collabore depuis longtemps avec l’université en permettant aux doctorants de se servir de ses archives durant leurs études et pour leurs recherches. Une collaboration qui repose sur une confiance mutuelle. Nous vous devons des contributions importantes sur la guerre, et vous avez participé activement au projet mené avec les Allemands. »

Il déglutit, sa pomme d’Adam saillante se souleva et s’abaissa. Sasha avait été emballée par le sujet de thèse de Tollefsen. Il travaillait sur les mouvements de résistance antinazie dans les forces armées du IIIe Reich en Norvège. Ses travaux s’appuyaient sur l’histoire totalement méconnue de deux sous-officiers allemands exécutés à Kristiansand à la fin de la guerre. Une telle thèse était susceptible de faire bouger les lignes de la recherche.

« Mais, ajouta Sasha, dans le contrat que vous avez signé, il y avait une condition formelle pour accéder à nos archives, une clause de confidentialité, celle-ci s’appliquant à la fois aux soldats allemands et à tout ce qui touche à SAGA et à nos affaires familiales. »

À cet instant seulement, le doctorant sembla comprendre la gravité de la situation. « Comment savez-vous …

– Je ne peux pas vous expliquer plus en détail notre procédure de sécurité interne », répondit-elle.

En réalité, pour la mise en place de ce système, le chef de la sécurité de Rederhaugen avait pris pour modèle celui de l’Assurance maladie, où l’on pouvait voir qui se connectait aux archives et les pages consultées par cette personne. La veille, après son entretien houleux avec Vera, Sasha avait souhaité compulser des documents numérisés et, en se connectant, avait découvert dans l’historique des recherches l’identifiant du doctorant. Elle n’aimait pas que l’on s’immisce d’aussi près dans l’histoire de sa famille. Sur ce point, elle était comme son père.

« Vous avez consulté les procès-verbaux des conseils d’administration de Saga pour les années 1969 et 1970, dit-elle. Ce sont des documents internes, sans aucun intérêt pour vos recherches ou le grand public.

– Sans aucun intérêt pour le grand public ?! » Le doctorant avait haussé la voix.

« Exactement, répliqua Sasha. Comme vous le savez peut-être, notre famille fait preuve de la plus grande réserve à l’égard de la presse. Vous n’avez jamais lu de reportages effectués à Rederhaugen et vous n’en lirez jamais. La loyauté et la discrétion sont nos principaux signes caractéristiques. »

De la pointe de son stylo bille, elle frappa le sous-main en cuir sur son bureau.

« Quoi qu’il en soit, vous avez abusé de la confiance que nous vous avons accordée, c’est pourquoi vous perdez avec effet immédiat votre poste ici et l’accès aux archives. »

La lèvre inférieure du doctorant trembla. « Vous me virez ? »

Elle hocha la tête. « Désolée. »

Elle s’attendait à ce qu’il se lève, mais non, il demeura coi sur sa chaise, un sourire crispé aux lèvres.

« Savez-vous pourquoi j’ai lu ces deux comptes rendus ?

– Non, et ça ne m’intéresse pas de le savoir.

– Parce que l’histoire de Vera Lind est aussi en lien avec mon sujet de recherche et le récit mensonger que votre famille a toujours livré sur elle-même. »

Elle inspira et résista à la tentation de répondre sur le même ton. « L’heure est venue de mettre un terme à cet entretien », dit-elle sèchement en indiquant la porte du menton.

Juste avant de quitter son bureau, le doctorant se retourna vers elle : « Et moi qui croyais que vous n’étiez pas comme les autres. Malheureusement vous êtes au moins aussi lâche qu’eux. Si ce n’est pire. Or je n’ai aucune envie de travailler pour une fondation qui a la vérité comme devise, mais qui incarne le contraire. Demandez donc à votre grand-mère ce qui s’est réellement passé dans la fondation SAGA en 1970. »

La porte se referma dans un claquement.

*

Sasha resta sur son fauteuil à regarder le plafond. Vera, de nouveau. La vérité et la loyauté ? En 1970 ? Fidèle à elle-même – attentionnée et diplomate de son propre point de vue, trop effacée et fuyant les conflits selon celui de son frère et sa sœur –, Sasha avait pour habitude de rendre visite à sa grand-mère une fois par semaine dans son chalet près de l’à-pic.

Elle y était allée la veille.

Comme toujours, elle avait apporté des pâtisseries spécialement achetées pour l’occasion et, comme toujours, sa grand-mère lui avait offert un verre de vin rouge et une cigarette pendant que Sasha lui lisait un chapitre d’un de ses romans favoris. Jusque-là, tout s’était déroulé normalement, avant que la conversation ne prenne une autre tournure.

« La famille commémorera le soixante-quinzième anniversaire du naufrage cette année, avait déclaré Sasha d’une voix prudente. Nous avons affrété un express côtier pour nous rendre sur le lieu de la catastrophe. »

Lentement, sa grand-mère s’était tournée vers elle. « J’ai besoin d’une autre cigarette, Sashenka.

– Ce serait peut-être bien pour toi de nous accompagner, tu ne crois pas ? avait ajouté Sasha. Et ce serait éventuellement l’occasion aussi de nous raconter ce qui s’est réellement passé.

– Ah oui ?

– Tu ne t’es jamais exprimée à ce sujet. »

Peut-être était-ce typique de la génération de sa grand-mère de ne pas parler de ses traumas. L’accident avait coûté la vie à son mari et son nouveau-né en avait réchappé de justesse.

« Cela me ferait certainement du bien, déclara Vera. Mais je ne suis pas certaine que vous ayez envie d’entendre ce que j’ai à dire.

– Bien sûr que si. La guerre appartient désormais au passé, et nous sommes prêts à entendre la vérité. »

Sa grand-mère l’avait longuement scrutée à travers le nuage de fumée. « Nous, dit-elle en secouant la tête. Tu as toujours été loyale envers la famille, Sashenka. C’est bien. Mais parfois, la loyauté et la quête de vérité vont à l’encontre l’une de l’autre. Quant à cet express côtier affrété pour l’occasion, je peux te garantir que je n’y mettrai pas les pieds. Tu veux vraiment entendre ce que j’ai à dire ? »

Sasha avait hoché la tête.

« Dans ce cas, prépare-toi à ce que tout s’effondre. 

– Alors je crois que j’ai moi aussi besoin d’une cigarette. »

Vera avait gardé le silence, mais au moment où Sasha s’apprêtait à partir, elle lui avait demandé de lui appeler un taxi et de l’accompagner à travers bois jusqu’à la place au bout de l’allée.

« Mais, grand-mère, tu ne sors plus jamais ! s’était-elle exclamée.

– Eh bien, aujourd’hui, il faut croire que si, ma chère Sashenska, avait répondu sa grand-mère d’une voix où perçait l’aigreur. Et puis bon sang, je ne suis pas sous tutelle, que je sache ! »

Elle avait dû déglutir, elle n’était pas habituée à ce que Vera la remette ainsi à sa place. Ce sentiment désagréable ne l’avait pas quittée alors qu’elles traversaient la forêt et il avait perduré le reste de la journée.

Elle n’avait toujours aucune idée de l’endroit où s’était rendue Vera la veille, après leur discussion, mais il était temps de le découvrir.

Le chien de garde Jazz se tenait devant l’entrée du rez-de-chaussée. Quand il aperçut Sasha, il se leva sur ses deux pattes de derrière.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » murmura-t-elle en grattant le chien derrière les oreilles. Jazz aboya avec impatience. Le berger belge malinois avait un long museau, un masque noir et une robe couleur café pareils à ceux d’un berger allemand, mais son poil était plus court, son corps plus léger et son dos plus droit que ceux de son cousin allemand. Jazz était aussi affectueux qu’un chiot et courageux qu’un loup. Bien dressé, ce chien était capable de tout. Jazz grimpait dans les arbres comme un chat. Quand les présidents étaient sous protection et les terroristes capturés, il y avait toujours un malinois en tête des unités d’intervention.

Sasha suivit le chien dans les fourrés en courant à petites foulées. Elle connaissait chaque racine et rocher sur le parcours, elle avait intégré physiquement la géographie de la propriété. Le chemin traversait d’abord une forêt de résineux sur un sentier sombre, au sol souple couvert d’aiguilles de pin, il grimpait ensuite sur un rocher poli par la mer qui glissait dès qu’il pleuvait, auquel succédaient des racines lisses, pareilles à des os, et un petit étang couvert de nénuphars, situé entre deux formations rocheuses qui ressemblaient à de larges dalles formant comme une gorge. Quand ils étaient enfants, il leur était évidemment interdit de s’aventurer dans la forêt du Diable.

Soudain le paysage s’ouvrit, la végétation laissant place à une paroi à pic, une véritable forteresse naturelle. Le chalet de sa grand-mère se trouvait à quelques mètres sur la gauche.

Un petit coup de vent la bouscula et elle fut saisie d’un léger vertige. Jazz bondit jusqu’au pas de porte dallé, se dressa sur ses deux pattes de derrière et aboya.

Sasha cogna doucement le fer à cheval contre le panneau en bois.

Personne ne répondit.

« Grand-mère ? »

Elle entra. Les gonds émirent un faible grincement.

« Vera, tu es là ? »

Une odeur de renfermé lui sauta au nez. Sasha jeta un œil sur la bibliothèque aux étagères surchargées, sans s’arrêter sur les titres au dos. Le plancher ondoya légèrement sous ses pas quand elle se dirigea vers la chambre à coucher. Elle ouvrit la porte. Le lit était fait, un jeté blanc en dentelle recouvrait la couette. Une photo était accrochée au-dessus de celui-ci : sa grand-mère et le père de Sasha bébé sur l’express côtier. Sa vue l’émouvait toujours et lui donnait le sentiment que le monde et le temps étaient intrinsèquement liés.

Quand elle était plus jeune, il arrivait que des anciens se mettent à pleurer rien qu’en l’apercevant, elle, tellement elle ressemblait à sa grand-mère. Elle aussi se rendait compte de cette similitude. Leur lèvre supérieure tombait très légèrement aux coins de la bouche, ce qui leur donnait un air naturellement mélancolique et aristocratique dans lequel beaucoup croyaient déceler de l’arrogance. Sa peau impeccable à la pâleur nacrée contrastait avec ses cheveux châtain foncé rehaussés de reflets roux, comme ceux de sa grand-mère. Elle avait aussi les mêmes yeux légèrement en amande, où brillaient deux iris bleu azur encadrés de pommettes saillantes et de sourcils bruns fournis. Elle avait une petite trentaine, « l’âge où les femmes sont à l’apogée de leur beauté », pour reprendre les mots du docteur Hans Falck. On pouvait dire ce qu’on voulait du don juan de Bergen, mais il en connaissait un rayon sur le sujet.

Doucement, elle referma la porte de la chambre et se dirigea vers le coin cuisine. Tout était propre et lavé depuis peu. Le réfrigérateur contenait les provisions qu’elle avait apportées la veille. Sasha ouvrit un placard au-dessus du plan de travail.

Elle s’apprêtait à le refermer quand son attention fut attirée par la façon dont la lumière brillait à travers une rangée de verres à pied sur l’étagère du haut. Il y avait de la buée sur trois d’entre eux. Sasha en prit un et l’effleura du bout du doigt. Il restait encore quelques gouttes sur le verre et le bord était humide, comme s’il venait juste d’être lavé. Jazz gémit et pressa son cou puissant contre sa hanche.

Elle sortit. Le chien bondit en direction de l’à-pic, avant de freiner brutalement et d’esquisser un pas vers la falaise, le museau au sol, comme pour signaler quelque chose.

En raison d’une saillie en partie couverte de genévriers et de buissons, il était difficile de voir clairement ce qui se cachait en contrebas. Environ dix mètres au-dessous d’elle, un petit écueil émergeait, il était relié à la terre ferme par une étroite bande de sable, de galets et de roseaux qui permettait à marée basse de rejoindre le rocher à pied sec. Cette même bande amenait l’eau dans une baie sans profondeur, pleine de coquillages, d’algues et de vase.

Sasha tendit le cou pour voir. Elle s’agenouilla, le bras autour de la tête de Jazz. Le soleil bas lui piquait les yeux. Elle se mit à quatre pattes et avança à tâtons sur la corniche au sol raboteux, les aiguilles de pin s’enfonçaient dans la paume de ses mains, la mer ondulait légèrement.

Vera gisait le visage dans l’eau, son corps flottait à la surface, comme une bouée, comme un jouet en plastique gonflable oublié qui danserait sur les flots, ses vêtements trempés avaient pris une teinte plus sombre. Un rayon de soleil tombait sur son corps et faisait scintiller les ondes. Elle était entourée d’une armada de méduses à crinière de lion. Du vomi de revenants, comme elle les appelait. La veste matelassée verte portait l’emblème de SAGA sur le dos, un faucon prêt à prendre son envol, surmonté de la devise familiale, et à travers la surface de l’eau agitée, les ailes déployées donnaient l’impression de remuer.

Chapitre 2

CE N’EST PAS À UN VIEUX SINGE QU’ON APPREND À…

Olav Falck jeta le peignoir sur un banc et s’avança, nu, sur le ponton. Il faisait inhabituellement froid pour la saison. Les planches givrées collaient légèrement sous la plante de ses pieds. Il faisait moins sept, l’eau était à deux degrés, peut-être trois. Le ponton se trouvait juste à côté d’un hangar à bateaux rouge, dans une baie protégée de part et d’autre par deux grands rochers à la verticale, en forme de lame de hache. Comme toujours, il s’assura qu’il n’y avait aucune méduse à proximité. Puis il plongea.

Ses vaisseaux sanguins se contractèrent pour protéger ses organes vitaux. Il s’allongea sur le dos tandis que son sexe ratatiné par le froid remontait à la surface, jusqu’à ce qu’il reprenne le contrôle de sa respiration et puisse regarder le ciel bleu dégagé. D’aussi loin qu’il se souvienne, il s’était baigné toute l’année et ce, bien avant que cette pratique ne devienne à la mode. Tout le monde sait que les nourrissons retiennent automatiquement leur respiration sous l’eau, mais le concernant, ce phénomène était aussi un récit héroïque qui convenait parfaitement à l’histoire qu’il se plaisait à raconter sur lui-même. Pour Olav Falck, la vie était un combat où l’on devait se mesurer aux autres et s’affirmer. Or il avait commencé la sienne en luttant pour ne pas mourir.

Puis cette même vie l’avait gâté. À soixante-quinze ans, il n’était toujours soumis à aucun médicament ou traitement. Le cardiologue lui avait clairement signalé qu’il ne devait pas se baigner dans l’eau froide sans surveillance.

Ce dont il se fichait, car quitte à mourir, autant que ce soit dans l’eau.

Les bains dans l’eau glacée étaient sa seule addiction. Il lui restait encore de grandes questions à résoudre, celle notamment de sa succession quand sonnerait l’heure de la retraite. Mais dans l’ensemble, il en allait de l’entreprise familiale comme du pays dans lequel il vivait : il ne s’agissait plus de bâtir, mais de gérer.

Il s’écoula un bon moment avant qu’il ne grimpe à l’échelle du ponton. De nouveau, le sang afflua dans ses doigts et ses orteils et un léger picotement parcourut son corps, telle la chaleur d’un feu de cheminée se répandant dans une pièce froide en hiver.

Sur le ponton, Olav exécuta quelques petits pas cadencés et, les poings serrés, quelques uppercuts dans le vide. Il aimait les sports classiques. Pendant les jeux Olympiques ou le championnat du monde d’athlétisme, il était capable d’annuler des rendez-vous pour ne pas manquer les épreuves majeures. Il aimait par-dessus tout la boxe. En 1959, il avait dix-neuf ans quand Ingemar Johansson battit Floyd Patterson ; il suivit l’âge d’or de ce sport dans les années soixante et soixante-dix avec les yeux d’Argus et était assis aux premières loges quand les champions combattaient pour un titre mondial à Las Vegas.

Peu de choses l’irritaient davantage que l’interdiction de la boxe professionnelle et ce paternalisme à la norvégienne. Certes, ce sport comportait peut-être une part de risques, mais que serait la vie sans celle-ci ? Il faisait bon vivre justement parce que ça faisait mal. Sans douleur, il n’y aurait ni joie ni plaisir.

Il remonta à pas pressés le sentier dans le petit bois givré qui séparait la baie du jardin, traversa la pelouse où trônait le buste de son père. Moulé dans un alliage de cuivre et d’étain, il avait été édifié sur un socle en granit brut et façonné par un des plus grands sculpteurs du pays. Un reflet rougeoyant éclairait son front. Une épigramme était gravée sur le socle : Continuer à vivre dans les cœurs que nous quittons n’est pas mourir. Thor S. Falck 3.11.1903 - 23.10.1940. Même si Olav avait perdu son père dans sa tendre enfance et ne gardait aucun souvenir de lui, la lignée à laquelle il appartenait le remplissait d’humilité.

Il entra par l’arrière de la tour à la rosace. Après une douche brûlante au vestiaire, il monta l’escalier en colimaçon, referma soigneusement la porte de son bureau derrière lui et consulta son agenda. Aucun rendez-vous de la journée. Tant mieux, il pourrait préparer sa conférence et écrire le texte auquel il réfléchissait depuis un moment. Il prendrait comme point de départ son père et sa communication s’intitulerait « Les pionniers du combat de la Résistance ». En tant que directeur d’une grande compagnie maritime de Bergen, dont dépendaient plusieurs express côtiers, le Grand Thor avait organisé l’espionnage contre les Allemands, envoyé des bateaux de pêche en mer du Nord et rapporté des émetteurs radio.

Sa conférence aborderait aussi le sujet des mines anglaises le long de la côte norvégienne. Le fait que son père ait perdu la vie à cause d’un engin explosif britannique, et non allemand, représentait tout de même un sacré paradoxe.

Olav avait déjà formulé quelques phrases quand on frappa à la porte.

« Sverre ? Qu’est-ce qui t’amène ? »

Le fils aîné d’Olav était dans la seconde moitié de la trentaine, et les années passant, il devenait de plus en plus indéniable qu’il commençait à lui ressembler physiquement. Comme lui, son fils était grand et athlétique, et son long visage bronzé aux yeux étroits et scrutateurs était dominé par un appendice légèrement crochu, que les mauvaises langues appelaient « le bec des faucons ».

Pour l’occasion, il avait délaissé son habituelle veste de tweed classique de chez Savile Row au profit d’une chemise noire exubérante brodée de fleurs. Ce jour-là, un semblant de gaieté se mêlait à son expression soumise.

« Tu aurais un moment à m’accorder ? demanda-t-il.

– Pas sans rendez-vous, j’avais pensé profiter de la vue sur le fjord et de mon agenda vide le reste de la journée pour préparer ma conférence pour le soixante-quinzième anniversaire du naufrage.

– C’est justement au sujet de l’anniversaire que je souhaiterais te voir et de l’expédition sous-marine jusqu’à l’épave du navire, poursuivit Sverre. Il y a une personne ici que je souhaiterais te présenter. »

Sverre était en charge de l’organisation du SAGA Arctic Challenge, un projet qui se déroulerait plus tard dans l’année. Il avait fait du bon boulot jusqu’ici. Affréter un express côtier plein d’intellectuels du monde entier jusqu’au lieu du naufrage de 1940, en passant par l’archipel des Lofoten et des Vesterålen, correspondait à l’image que la fondation SAGA voulait renvoyer. C’était à la fois profondément norvégien et séduisant pour les étrangers.

« Bon, soupira-t-il, entrez. »

Le compagnon de Sverre portait un blazer croisé en velours bordeaux qui s’imposa dans le champ de vision d’Olav, tel un chiffon rouge.

« C’est carnaval aujourd’hui ? » demanda-t-il.

Il savait bien sûr qui était la personne en face de lui. Olav ne méprisait pas les parvenus qui, ces dernières années, étaient apparus dans les classements des plus grandes fortunes du pays, au contraire, il aimait observer l’inconfort que leur impudence provoquait parmi les membres de la vieille bourgeoisie. Et parmi eux, Ralph Rafaelsen remportait la palme du m’as-tu-vu.

Olav demanda qu’on leur serve un café pendant qu’il essayait de décrypter le rapport de force entre son fils et Rafaelsen. Ces dernières années, les médias avaient souvent présenté Rafaelsen comme un type audacieux qui aimait prendre des risques. Il avait investi dans la pisciculture et bâti une immense fortune sur l’entreprise familiale dont il avait développé l’activité.

« Alors comme ça vous voulez me parler plongée sous-marine ? demanda Olav en les regardant tour à tour. C’est vous qui possédez cette fameuse combinaison ? »

L’idée était qu’en arrivant à l’endroit du naufrage, un plongeur descende jusqu’à l’épave à trois cents mètres de profondeur dans cet équipement spécialement adapté et que l’événement soit retransmis en direct aux invités sur le bateau.

« Effectivement. » Rafaelsen le regarda droit dans les yeux. « Même si appeler ça une combinaison de plongée est un peu comme comparer un avion de ligne à une navette spatiale.

– Ou aussi exact que de commercialiser vos poissons sous la dénomination de saumon sauvage de l’Atlantique ? répliqua Olav. Vos créatures ternes ont autant en commun avec les fiers saumons de l’Atlantique qu’un caniche avec un loup. »

Rafaelsen gloussa. « L’Exosuit est une révolution. Cette combinaison est atmosphérique, ce qui permet d’éviter les accidents de décompression dans les grandes profondeurs. Le pilote – puisqu’il s’agit en réalité d’un submersible pour une personne – ne rencontre aucun problème de pression. Il n’existe qu’une seule combinaison de ce genre en Norvège et elle m’appartient. L’utiliser valoriserait le projet. »

Rafaelsen continua à discourir sur les particularités techniques de sa petite merveille, mais Olav ne l’écoutait plus que d’une oreille. Il était un généraliste et n’avait jamais compris cette obsession maniaque des nerds pour les détails.

À son grand agacement, Sverre, probablement âgé d’une dizaine d’années de plus que son acolyte, donnait l’impression d’être à la botte de Rafaelsen. Il riait aux blagues de ce nouveau riche du Nord et acquiesçait avec un empressement excessif à tout ce qu’il disait.

Si à soixante-quinze ans Olav était encore le PDG du groupe SAGA, un conglomérat que le magazine Kapital avait estimé à douze milliards de couronnes, c’était en grande partie à cause de Sverre. Bien que les revenus de la société immobilière et la gestion d’actifs soient ce qui assurait la trésorerie familiale, lui-même n’éprouvait que mépris pour l’esprit mercantile des marchands et des petits commerçants. Il préférait nettement mettre en avant la fondation SAGA dont il était le directeur. Certes, il lui fallait remplir les caisses, mais le credo de SAGA n’était pas celui-ci. Le groupe avait pour mission de raconter l’histoire nationale. Certains avaient des milliards sur leur compte, d’autres un capital culturel. Seul SAGA avait les deux.

Toutefois Olav ne serait jamais resté PDG tant d’années après l’âge légal de la retraite si SAGA s’était contenté de donner des conférences et d’attribuer des bourses, comme la plupart des fondation reconnues d’utilité publique de ce type. Dès les années d’après guerre, les sociétés de la famille avaient été impliquées dans les services secrets nationaux, d’abord en tant que membres du réseau clandestin d’exfiltration anticommuniste stay-behind et ensuite comme… Non, c’était une histoire longue et compliquée. Cette activité de renseignement ne rapportait ni argent, ni reconnaissance publique. Au contraire, elle pouvait même menacer les autres secteurs. Mais elle donnait à Olav une chose nettement plus importante : le sentiment d’être utile. Cependant, avant de pouvoir imaginer se retirer, il devait initier son éventuel successeur – qui d’après les statuts était censé être un de ses enfants – aux subtilités de ces affaires très complexes.

Il avait de bonnes raisons de ne pas vouloir raccrocher les gants.

« Ça m’a l’air bien. » Olav coupa Rafaelsen au milieu d’une longue tirade sur la caméra sous-marine spécialement conçue pour la combinaison. « On fait ça comme ça.

– Ce n’est pas tout, dit Sverre en donnant l’impression de prendre son élan.

– J’ai tout mon temps, sourit Olav.

– Comme tu le sais peut-être, commença Sverre, et Olav remarqua son hésitation, de nombreuses personnalités très en vue sont attendues lors de cet événement. Tout le monde accepte l’invitation, tout le monde veut aller aux Lofoten. Notre nom attire encore. Certains ont des milliards sur leur compte en banque, d’autres le capital cult…

– Viens-en au fait, l’interrompit Olav.

– J’ai reçu à l’instant la confirmation que la famille royale d’Arabie saoudite serait représentée, il est possible que le prince héritier en personne fasse un saut au SAGA Arctic Challenge dans son jet privé.

– Bodø a la plus longue piste d’atterrissage du pays, ajouta Rafaelsen. Vu que des U2 américains y ont déjà atterri, un avion privé ne devrait pas poser de problème. »

Sverre regarda son camarade. « Ralph et moi avons discuté de la possibilité d’offrir quelques extras aux VIP les plus jeunes. Ralph a de bons contacts dans les escadrons d’hélicoptères et pourrait réquisitionner quelques appareils. Nous atterririons sur l’express côtier dans l’après-midi, les invités survoleraient les Lofoten et se rendraient chez Ralph en hélicoptère, dans sa propriété des Vesterålen, avant de retourner sur le bateau le lendemain.

– Ça serait un extra, pour dire ça comme ça », compléta Rafaelsen.

La famille royale saoudienne… des hélicoptères réquisitionnés à des fins privées… la propriété de Rafaelsen… les mots s’enchevêtraient dans la tête d’Olav, comme les cauchemars qui parfois l’assaillaient, enfant.

Il garda le silence un long moment, la tête inclinée sur le côté, avant d’ouvrir la bouche.

« Puis-je me permettre un commentaire ?

– Nous sommes là pour ça », répondit Sverre.

Olav se racla la gorge. « La dernière fois que je suis descendu à l’hôtel Dorchester à Londres, j’ai eu une petite conversation avec le concierge. Il m’a demandé si je ne souhaitais pas plutôt la suite présidentielle que choisissent normalement les Falck. »

Quand il prononça le nom de l’hôtel, il remarqua que son fils se mordait la lèvre inférieure, comme s’il se doutait de ce qui allait suivre. Olav sourit en poursuivant : « Personnellement, lui ai-je répondu, je préfère les chambres normales, du moment qu’elles ont une belle vue, bien qu’étant … »

Il observa une pause, comme s’il éprouvait le besoin de chercher ses mots « … un homme riche. – Mais votre fils choisit toujours la suite, a insisté le concierge. – Oui, ai-je répondu, mais lui est le fils d’un homme riche. »

Son regard s’attarda sur Sverre, qui se tenait devant lui bouche ouverte et l’air penaud. Ralph Rafaelsen lâcha un rire prudent.

« La Norvège est un pays où il fait bon vivre quand on a de l’argent. La plupart des Norvégiens n’ont rien contre les riches, au contraire le Norvégien admire les entrepreneurs qui ont du courage et de l’audace. Par ailleurs, nos lois protègent bien nos intérêts. Mais cet équilibre demeure fragile. Nous admirons autant les gens sérieux et compétents que nous détestons la décadence et le chaos. Nous n’avons jamais vraiment eu de noblesse, et celle-ci a carrément disparu en 1821 avec la loi abolissant ses titres et ses privilèges. Gérer et faire fructifier la richesse en Norvège, en tout cas si on nourrit de plus grandes ambitions qu’un investisseur financier et qu’on souhaite participer à la construction de la société, ce n’est pas lutter contre les syndicats et embaucher des Polonais sous-payés pour construire nos maisons au noir. »

Olav regarda Ralph, qui ressemblait à un écolier pris en faute dans un magasin de bonbons. La construction de son immense villa sur les Vesterålen et les conditions de travail sur le chantier avaient fait couler beaucoup d’encre à l’époque.

« Gérer la richesse de la Norvège, c’est comprendre le modèle norvégien, ajouta Olav. C’est comprendre le travail de collaboration que mènent le gouvernement, les employés et les employeurs, c’est comprendre les avantages d’une échelle des salaires relativement resserrée, ce qui implique d’aller se saouler la gueule avec les représentants du personnel et les dirigeants du syndicat national. Car, en réalité, c’est ça le modèle norvégien. Nous veillons à ce que d’honnêtes gens, des citoyens ordinaires, vivent dans de bonnes conditions, en leur octroyant un salaire qui leur permette de s’offrir un voyage au soleil, de s’acheter une nouvelle voiture et de contracter un prêt immobilier pour accéder à la propriété. En retour, nous avons un peuple qui nous respecte, qui ne vote pas pour des agitateurs et ne prend pas d’assaut nos propriétés. Et tout ce que vous venez de me raconter à propos de ce Saga Arctic Challenge, ces fichus Saoudiens, les hélicoptères et la fête sur la propriété de Rafaelsen, va complètement à l’encontre de ce compromis.

– Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à… », s’exclama Rafaelsen.

Il fut interrompu par des coups frappés à la porte.

« Je suis occupé », cria Olav.

La secrétaire n’en passa pas moins la tête par l’entrebâillement.

« Vous ne m’avez pas entendu ? grogna-t-il, agacé.

– Je suis vraiment désolée, mais c’est important.

– J’espère. »

Il s’apprêtait à saisir sa tasse de café, mais les yeux écarquillés et le regard mort de sa secrétaire qui entrait dans la pièce l’arrêtèrent.

« Notre entrevue est terminée », déclara-t-il à Sverre et Rafaelsen, qui se levèrent en échangeant un coup d’œil perplexe face à cette brusque interruption.

« De quoi s’agit-il ? » demanda Olav une fois seul avec sa secrétaire. Mais au fond de lui, il connaissait déjà la réponse.

Chapitre 3

NO MAN’S LAND

Centre d’interrogatoire américain,
dans un lieu indéterminé au Moyen-Orient

Quand Johnny Berg fut introduit dans la pièce éclairée, entre deux gardiens, il se souvint de ce que lui avait un jour déclaré son mentor, le vieil officier uniquement connu sous les initiales HK : le pire dans la torture, ce n’est pas la douleur elle-même mais de ne pas savoir ce qu’elle vous réserve.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Les semaines et les mois écoulés depuis son arrestation par la milice kurde étaient aussi flous dans son esprit que la vue sur un haut plateau pris dans une tempête de neige, où le sol se confond avec le ciel, où les minutes sont comme des heures, et inversement.

Ils l’avaient transféré dans un autre camp de prisonniers avant qu’il n’atterrisse entre les mains des Américains.

Les gardiens lui avaient enlevé la cagoule avant de le pousser dans la pièce, comme s’ils souhaitaient qu’il voie ce qui l’attendait. Les néons au plafond lui écorchaient les yeux. Du hard rock à plein volume s’échappait des enceintes.

Il y avait au centre de la pièce un banc légèrement incliné, avec des lanières en cuir de chaque côté. Un capuchon noir en laine et une serviette bien pliée étaient posés dessus. Deux hommes cagoulés, en polaire gris et rangers de couleur camouflage, l’attendaient. Contre le mur, il aperçut des brocs d’eau.

La musique s’arrêta.

Non, pensa Johnny alors que son cœur battait à tout rompre, dites-moi que c’est un exercice, un rêve, n’importe quoi, mais épargnez-moi ça, c’est pire que la mort.

« Yahya Sayyid Al-Jabal ? demanda l’un des deux hommes avec un fort accent américain. C’est votre nom ? »

Johnny ne répondit pas.

« Je vous ai posé une question, dit l’homme, un soupçon plus fort.

– No, sir, mon nom est John Omar Berg.

– Nationalité ?

– Norvégienne.

– OK, déclara l’homme à travers la cagoule, toujours sans agressivité dans la voix, nous avons des questions qui nécessitent une réponse. »

Le second homme, lui aussi masqué, mais plus costaud, prit la parole. Son ton était celui de tous les jours, on aurait pu croire qu’il parlait de la réparation d’une machine à laver, avec l’accent chantant typique des États du Sud.

« Pour ce faire, deux possibilités s’offrent à nous. M’est avis que vous préférerez la première. »

Johnny avait le regard rivé sur le mur raboteux en parpaings gris.

« Vous êtes entré en Irak et en Syrie sous le nom d’Al-Jabal, poursuivit-il. Selon les autorités de la région autonome du Kurdistan irakien, le passage de la frontière a été enregistré à Erbil le 12 septembre dernier. Et voilà que vous nous dites qu’Al-Jabal n’est pas votre vrai nom ? »

Johnny ferma les yeux, bascula la tête en arrière et posa la paume de ses mains sur son visage.

« Je ne peux pas entrer dans les détails, répondit-il. Mais vous pouvez vérifier auprès de mes supérieurs qui vous confirmeront que j’étais en mission. »

Aussitôt les Américains rebondirent, sans relâcher la pression. « C’était quoi l’objectif ? »

Le secret professionnel s’appliquait-il aussi maintenant ? « Je devais, euh… exfiltrer un combattant étranger norvégien.

– Son nom ?

– Abu Fellah. Les autorités norvégiennes pourront vous le confirmer. »

Cette dernière année, un paquet de musulmans occidentaux avaient afflué dans la région pour instaurer le califat récemment proclamé. L’alarme avait été donnée par les services de sécurité de leurs pays d’origine. La grande crainte de ces derniers était que ces combattants aguerris et hostiles décident de retourner sur leurs terres natales.

L’Américain secoua lentement la tête, les traits de son visage se découpaient vaguement sous la cagoule. « Nous nous sommes renseignés. Ni la Norvège ni aucun autre allié ne peut confirmer votre histoire fantaisiste. »

Johnny sentit sa gorge se nouer, soudain il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer. Tout a une fin, y compris la chance qui l’avait jusqu’alors maintenu en vie. Pendant dix ans, il avait travaillé pour les services de renseignement, dans les endroits les plus dangereux de la planète, en Afghanistan, en Libye, en Irak. Il avait reçu maintes médailles. À de multiples reprises, il avait eu très chaud, mais ne dit-on pas que Dieu est norvégien ?

Tu parles !

« Je répète ma question, reprit celui qui menait l’interrogatoire, quel était votre objectif ? »

Après toutes ces années de service, il était vidé et avait perdu toute illusion. Le Moyen-Orient était foutu, que l’Occident intervienne ou non. Leur ingérence ne servait à rien, voire ne faisait qu’empirer les choses.

Environ un an plus tôt, un officier l’avait contacté : il souhaitait lui confier une mission hors des canaux officiels. Une mission de la plus grande importance pour la nation que malheureusement, par manque de volonté politique, la Norvège pacifiste n’était pas prête à accomplir. Le boulot consistait à partir au Kurdistan, à aller acheter une arme américaine au marché aux armes de la capitale, à se mettre en relation avec un ancien soldat des forces spéciales américaines qui combattait l’EI sur place et à traverser le no man’s land qui constituait la ligne de front jusqu’à la ville contrôlée par l’EI, où vivait le Norvégien Fellah. À aucun moment, il n’avait été mentionné qu’il partait sans le consentement de l’État.

Les souvenirs de ce qui s’était passé lui revenaient par flashs, sous forme de suées, de battements de cœur et de brefs éclairs sur la rétine. La maisonnette, de couleur verte dans les lunettes de vision nocturne. Les pièces fraîches, les tapis poussiéreux, les tirs assourdis, le regard du petit garçon dans le couloir.

Non, affronter ce regard était au-dessus de ses forces, il repoussa ces pensées.

Ils avaient été découverts juste avant d’atteindre l’herbe haute qui poussait dans le no man’s land. La mission était accomplie, mais l’Américain avait été abattu. Johnny avait réussi à s’enfuir, mais en arrivant de l’autre côté, il avait été arrêté par la milice kurde. Ce qui s’était passé précisément était impossible à dire, mais l’EI avait sans doute fait courir sur les radios la rumeur que l’un des leurs avait disparu. Ils se vengeaient ainsi de son geste et de leur avoir échappé. Sur le front, il était de notoriété publique que les parties en conflit écoutaient les communications de leurs adversaires.

Les Kurdes l’avaient conduit dans un camp d’internement de terroristes, avant de le remettre aux Américains. D’où sa présence ici, dans une pièce aveugle, face à des gens qui ne croyaient pas un traître mot de ce qu’il leur racontait.

Il commençait à se rendre compte de la gravité de la situation dans laquelle il se trouvait. Sa mission n’était pas officielle, il était un clandestin, et les personnes qui auraient été susceptibles de prendre sa défense dans son pays ne l’avaient pas fait. Au contraire, il était un Norvégien aux cheveux noirs, à la peau basanée et d’origine arabe qui, de toute évidence, avait perdu foi dans la guerre menée par l’Occident.

Les autorités norvégiennes pouvaient lui décerner toutes les médailles du monde pour sa bravoure. Les généraux, les ministres et autres représentants de la famille royale pouvaient lui serrer la main. Au fond de lui, il savait qu’il resterait toujours un étranger à leurs yeux. Tous les Norvégiens basanés le savaient. Quand tu étais courageux au combat ou marquais un but en faveur de l’équipe nationale, tu étais cent pour cent norvégien. Mais quand ça partait en vrille, tu n’étais rien d’autre que le petit Marocain, l’Arabe, le bougnoule, le rebeu, le musulman, l’étranger, l’adolescent de quatorze ans qui doit fuir les nazis et se cacher derrière une haie en claquant des dents. Les Norvégiens adoraient les étrangers assimilés, soumis, qui faisaient du ski en hiver, portaient le costume traditionnel lors de la fête nationale le 17 mai et mangeaient des côtes de porc à Noël, mais ils aimaient aussi voir leurs préjugés confirmés : « On aurait dû se douter qu’il fallait s’en méfier. »

Il était le bouc émissaire parfait.

Les Américains lui passèrent une cagoule noire moulante sur la tête et l’allongèrent à plat dos sur la banquette inclinée. L’un d’entre eux attacha les lanières sur les trois cicatrices qui barraient sa poitrine afin de l’empêcher de bouger.

À l’exception du bruit de l’eau clapotant dans les brocs qui étaient soulevés du sol, il régnait un silence de mort dans la pièce. Il faisait complètement noir. Il sentit l’eau tiède que l’on balançait sur son visage, elle s’infiltra dans le capuchon et lentement remplit ses narines. C’était humide, ça gargouillait.

Il retint sa respiration, la retint si longtemps que ses poumons hurlaient et ses intestins se tordaient de douleur. Puis tout s’obscurcit.

Il pensa à Ingrid. Depuis qu’il était papa, c’était toujours la vision de sa fille qui le maintenait en vie dans les pires moments. Parfois, elle était si près de lui qu’il pouvait caresser ses cheveux foncés qui lui tombaient sur les épaules. Elle était assise à côté de lui entre les prisonniers en tenue orange, au bord du lit en métal, ses petites jambes pendant dans le vide, les genoux écorchées et les ongles de ses orteils noirs de crasse, ou alors elle installait ses poupées dans un alignement complexe contre le mur de la cellule tout en les coiffant ou les sermonnant. Comme elle lui semblait proche quand elle se dirigeait de son pas léger et enfantin vers le lavabo pour se brosser les dents avec le dentifrice rose, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, tel un mirage sur une longue route droite dans un désert qui soudain s’évanouit. Elle était son sang, elle avait ses traits, un côté norvégien mâtiné d’une physionomie plus exotique dont il ignorait l’origine.

L’instinct qui pousse l’être humain à retenir son souffle sous l’eau est si fort qu’il dépasse la peur de manquer d’oxygène.

Il finit néanmoins par céder, sans savoir s’il inspirait ou expirait, il sentit juste l’eau emplir ses cavités nasales et l’étouffement consécutif, aussi impuissant qu’un être emprisonné au fond d’un navire en train de sombrer. L’instinct qui nous retient de respirer sous l’eau est aussi tellement fort qu’il nous pousse à dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour échapper à cette épreuve.

Personne ne pouvait résister à une telle torture.

Qui était responsable de sa présence sur ce banc ? Le fait que l’opération ait mal tourné était de sa faute, mais l’absence de réaction et la lâcheté de ceux qui l’avaient missionné était impardonnable. S’il retrouvait un jour les responsables, il consacrerait le reste de sa vie à veiller à ce qu’ils subissent le même sort, à ce qu’ils se retrouvent sur une banquette en bois dans un sous-sol et sentent l’eau couler dans leurs poumons.

« Je… Je… »

Deux hommes le redressèrent en position assise. Johnny inspira et hurla de peur et de douleur.

« Je m’appelle John Omar Berg et j’ai servi dans les commandos marine et le renseignement. Sous… le nom de Yahya Al-Jabal… je suis parti rejoindre l’État islamique.

– Parfait. Ramène-le aux Kurdes », déclara l’Américain.

Chapitre 4

MAIS QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE TEXTE DE MERDE ?

Nu dans le vestiaire, un pied posé sur le banc, Olav était en train d’enduire l’intérieur de ses cuisses de crème hydratante quand son fils entra.

Le matin où il avait appris la mort de sa mère, il avait immédiatement compris ce qui s’était passé. Au fond de lui, il avait toujours su que, tôt ou tard, sa mère mettrait fin à ses jours. Depuis soixante-quinze ans il le savait. Il l’attendait. Il entendait ses cris la nuit quand il était petit. En espérant qu’ils cessent. Sa mère avait trouvé la mort dans l’eau, exactement comme son père.

Il ne restait plus que quatre jours avant les funérailles et il y avait encore beaucoup de points à régler. Il devait garder le contrôle des opérations, maintenir le statu quo. C’était Vera qui avait fondé Rederhaugen et jeté les bases qui avaient fait de SAGA le groupe qu’il était aujourd’hui. Son décès risquait de soulever des questions susceptibles de les ramener dans les années sombres et de rouvrir l’abîme de la guerre.

Non. Il inspira profondément.

Une chose à la fois, pensa Olav. Il devait adopter la même tactique pour s’attaquer aux questions ayant trait à la mort de sa mère que quand il avait un problème à résoudre : en agissant avec calme et de façon organisée.

Il avait mandaté l’avocate de la famille, Siri Greve, pour aller chercher le testament de Vera, sa mère, chez le notaire.

Il l’attendait d’une minute à l’autre, et craignait l’éventuelle teneur de cet acte.

Ces dernières années, il n’avait adressé la parole à sa mère qu’une seule fois par an, à l’occasion de son propre anniversaire qui tombait à la fin du mois de juillet, et immanquablement, elle pleurait. De l’avis d’Olav, la raison du conflit avec sa mère était évidente : si pour lui, rien n’était plus important que la famille, sa mère s’était toujours estimée au-dessus de celle-ci.

La porte qui s’ouvrit dans son dos le tira brusquement de ses pensées. Il reconnut Sverre dans le miroir embué. Plus Sverre vieillissait, plus il ressemblait aux photos de lui au même âge, mais il y avait chez son fils une faiblesse et un côté fuyant qu’une photographie ne pouvait révéler, c’était un peu comme la différence entre une vraie Rolex et une bonne copie.

« Toi ici ? » fit-il remarquer en continuant à s’hydrater la peau. Il avait longtemps pensé que l’armée serait l’endroit qui formerait son fils et le préparerait aux tâches qui l’attendaient à SAGA. Mais cela ne s’était pas passé comme il l’avait espéré : Sverre était rentré de son service militaire à l’étranger pâle et tremblant.

Son fils hocha la tête, il semblait gêné de le voir nu.

« La pasteure m’a envoyé un mail hier soir avec le brouillon de son hommage à l’église. Je l’ai imprimé. »

Olav noua une serviette autour de sa taille, prit la feuille et en entama la lecture.

« Vera Lind est passée de vie à trépas, lut-il. Sverre ? dit-il en agitant la feuille. C’est quoi ces conneries ? »

Son fils avait le regard rivé sur le sol mouillé.

« Elle a enfin rejoint les verts pâturages… Mais qu’est-ce que c’est que ce texte de merde, Sverre ? Ma mère était écrivaine. La langue était son outil de travail. Elle aurait préféré se couper la main que de produire des phrases pareilles.

– Écrivaine, écrivaine ! protesta Sverre. Cela faisait près de cinquante ans qu’elle n’avait rien publié. Et ce sont les mots de la pasteure, pas les miens.

– Je me contrefiche des pasteures norvégiennes, cette bande de lesbiennes impies et gauchistes. Ton boulot était de lui dresser une liste de quelques idées clés concernant Vera, des éléments que même une pasteure ne pouvait pas comprendre de travers. Ce truc ne vaut rien. »

Olav chiffonna le discours et jeta la boule de papier dans la poubelle.

« Je vais demander à Alexandra de refaire le point avec la pasteure. Si cette conne n’est pas fichue de pondre quelque chose, on demandera à quelqu’un d’autre. Éventuellement on confiera l’écriture de ce texte à Alexandra.

– C’est à moi que tu as demandé, pas à Sasha », maugréa Sverre.

Olav vaporisa de l’eau de Cologne dans le creux de son cou.

« Les Danois exportent de la viande de porc, les Français du vin, la Norvège du pétrole et du saumon. Tu vois ce que je veux dire ? Si nous entrions en guerre et devions abattre un chef taliban à mille mètres avec un fusil de tireur d’élite, c’est évidemment à toi que je m’adresserais. J’ai beaucoup de respect pour ce que tu as fait en Afghanistan, Sverre. »

Son fils ne répondit pas.

« En tant qu’être humain, nous avons tous des dispositions naturelles différentes. Ce bon Adam Smith aurait parlé de division du travail. L’erreur vient de moi, je n’aurais jamais dû te demander de t’occuper de ce texte. » Il sourit. « C’est de ma faute. »

Sverre le fixa d’un regard sombre. L’absence de protestations de son fils agaçait Olav au plus haut point. Alors qu’il était de toute évidence vexé, même si Olav ne faisait qu’exprimer la vérité. À la longue, il le fallait bien.

Dès tout petit, Olav avait donné à son fils l’éducation d’un prétendant au trône. Il lui arrivait souvent de jeter le gamin terrorisé dans l’eau glaciale, celui-ci criait et frétillait comme un poisson. Qu’il lui ait fallu des années pour se remettre de ce traitement à la dure, soit, mais Olav avait espéré qu’en vieillissant, il comprendrait la valeur de cette mise dans le bain. Ce n’était malheureusement pas le cas.

Plus jeune, Olav avait toujours pensé qu’il quitterait la direction de SAGA et de la fondation à l’âge légal de la retraite. Mais les années passèrent et jamais il ne trouva le bon moment ou un successeur digne de ce nom. Puis il annonça à ses enfants et ses collaborateurs qu’il se retirerait à soixante-dix ans. Mais lors de la grande fête donnée à l’occasion de cet anniversaire, auquel assistaient le roi et le Premier ministre, il avait fait tinter son verre et déclaré qu’après mûre réflexion, il avait décidé de « proroger son départ ».

D’un point de vue aussi bien formel que juridique, il avait le droit de son côté. En tant que fondateur, les statuts de la fondation SAGA lui assuraient le droit de prolonger sa fonction sans limitation dans le temps. Et sans lui, son clan n’aurait été qu’une de ces vieilles familles de la haute bourgeoisie en permanence criblées de dettes avec de grandes propriétés mais aucune liquidité.

« Ce texte a seulement pour but d’essayer de parler d’une personne qui a joué un certain rôle dans nos vies, répliqua Sverre. Ce n’est pas non plus le discours du Nouvel An du Premier ministre. »

Olav passa le bras autour des épaules de son fils. « Les discours du Nouvel An sont nuls, les discours des hommes politiques norvégiens sont aussi passionnés que des rapports publics.

– Je n’ai aucune intention de me lancer dans la politique.

– Tant mieux. Les politiques sont élus pour quelques années, ils goûtent au caractère aphrodisiaque du pouvoir puis tombent dans l’oubli. Il n’y a qu’à regarder la liste de ceux qui ont siégé avec moi au gouvernement. Oubliés, à quelques exceptions près. Un politicien has been est presque aussi triste qu’une starlette déchue ou un ancien champion toxicomane. Tu es un survivant, Sverre, un boxeur au menton en granit. Si tu dois un jour me succéder, il faut que tu sois capable de supporter des commentaires bien pires que celui-ci. Quand j’étais ministre de la Défense, les vautours me tournaient autour à longueur de journée. La vie est un combat, Sverre, la vie est un bain dans l’eau glaciale : soit tu te hisses à la surface, soit tu te noies. Viens, on y va. »

Ils quittèrent le vestiaire et sortirent dans la cage d’escalier. D’un côté, l’escalier en colimaçon montait dans la tour à la rosace et menait à son bureau. En face, une double porte donnait accès à la bibliothèque, où la famille devait se réunir pour passer en revue toutes les questions à régler en lien avec le décès.

Siri Greve se tenait debout, adossée au mur enduit de crépi. Comme toujours, elle était vêtue d’un tailleur près du corps qui mettait en valeur ses longues jambes et dont la couleur bleu marine contrastait avec sa chevelure blonde ondulée.

Au regard qu’elle lui lança, Olav comprit qu’elle avait une information importante à lui communiquer.

« Sverre, tu n’as qu’à entrer, laisse-moi un petit instant avec Siri », dit-il en le congédiant d’un signe de la main.

Sans un mot, son fils disparut tandis qu’Olav s’avançait vers Siri Greve. Le visage de l’avocate était figé. Définitivement, il y avait un problème.

« Vous avez l’air d’une personne porteuse de mauvaise nouvelle ?

– Je crains que ça ne s’avère compliqué, répondit Siri Greve.

– Le règlement d’une succession n’est jamais simple », déclara-t-il, comme s’il essayait de repousser l’annonce d’ennuis à venir.

Siri Greve passa la main dans ses cheveux et les rejeta en arrière, puis laissa tomber le couperet : « Le testament a disparu. »

Olav resta coi. Le goût désagréable remonta dans sa gorge, de nouveau il avait le sentiment de perdre le contrôle de la situation.

Il s’était blindé contre les mauvaises surprises que pouvait réserver le testament, mais pas contre sa disparition.

« Un testament ne se volatilise pas comme ça dans la nature ! s’étonna-t-il. Je croyais qu’elle l’avait déposé chez le notaire ?

– Effectivement, Vera Lind conservait son testament chez le notaire depuis 1970.

– On devrait donc pouvoir y avoir accès ?

– Sauf que le notaire confirme par écrit que votre mère a récupéré le testament, répondit l’avocate en agitant un papier. Elle est allée le chercher le jour où elle s’est donné la mort. »

Olav passa deux doigts sur le bout de son nez, puis sur sa bouche avant que ceux-ci n’atterrissent sous son menton. « Maman est allée chercher son testament, pour juste après se jeter dans le vide ?

– C’est difficile à comprendre, mais oui. »

Perplexe, il commença à faire les cent pas dans la cage d’escalier. « Au pire, à quoi peut-on s’attendre, Siri ? »

Il raisonnait toujours ainsi, c’était son secret en affaires : quand des experts sur l’arme atomique ou des climatologues tenaient des conférences à SAGA, Olav demandait toujours quels étaient les pires risques que l’on courait et définissait sa stratégie en fonction de leur réponse.

« Il est possible que Vera ait souhaité se débarrasser du testament. Au pire : elle en a établi un nouveau dans lequel elle lègue ses biens à une autre branche de la famille.

– Hans et ces maudits Berguénois », murmura Olav.

Le clan d’Oslo à Rederhaugen, d’abord sous l’influence du mode de vie bohème de Vera, puis sous son contrôle à lui, s’était considérablement enrichi grâce aux revenus générés par le groupe SAGA. La fondation du même nom leur avait en outre donné quelque chose d’une plus grande valeur encore : de l’influence. Combien de temps était-ce appelé à durer ?

« Voilà où nous en sommes. » Siri Greve hocha la tête en direction de la bibliothèque. « C’est l’heure. On y va ? »

Chapitre 5

ON PARLE DE BIENS D’UNE VALEUR NON NÉGLIGEABLE

« Le problème est donc de savoir où la défunte doit être inhumée. »

Dans la mesure où Sasha avait un avis éclairé sur la question, elle leva sagement la main. En costume sombre, l’agent des pompes funèbres était un homme d’âge moyen rougeaud et grassouillet.

Quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait trouvé sa grand-mère, mais l’image de son aïeule ce matin-là – sur le ventre, dans les hauts-fonds, la veste gaufrée, vert foncé dans l’eau, marquée de l’emblème de SAGA – l’avait hantée jour et nuit. Sasha n’avait encore jamais découvert de cadavre auparavant, à peine en avait-elle vu un.

Mais ses propres traumas n’étaient pas le pire, elle réussirait à les surmonter. Elle ne pouvait pas en dire autant du sentiment de culpabilité qui l’accablait. Vera s’était comportée de façon étrange quand Sasha, bêtement et naïvement, lui avait demandé si elle pourrait envisager de parler du naufrage. Avant, le soir même, de mettre fin à ses jours.

« Pourquoi pas Æreslunden, la partie du cimetière de Vår Frelser gravlund réservée aux personnages célèbres ? suggéra Sverre.

– Ce n’est plus ce que c’était, murmura Olav. Soit il affiche complet, soit il est passé de mode parmi les morts.

– Papa, le coupa Sasha. Les commentaires de ce genre sont déplacés.

– Papa est enterré au cimetière de Vestre gravlund, poursuivit Olav. C’est bien comme endroit. Une tombe commune là-bas serait ce qui me semble le plus naturel.

– Je ne suis pas d’accord », répliqua Sasha.

Tous les regards se tournèrent vers elle. La réunion de préparation se tenait dans l’atrium de la bibliothèque, une pièce ronde, lumineuse, d’un rayon d’environ cinq mètres. Le soleil qui s’introduisait par une fenêtre étroite courant sur tout le périmètre de la pièce l’éblouissait dans son fauteuil. La coupole était dominée par des motifs tirés des livres des Rois de la Bible. Sous la fenêtre, les rayonnages descendaient jusqu’au carrelage poli en granit clair. La salle comportait plusieurs espaces de lecture et, en son centre, de profonds fauteuils où la famille s’était installée.

« Et sur quoi porte ton désaccord ? demanda Olav.

– Je propose que l’on crée un lieu à sa mémoire près de l’à-pic, répondit sa fille, et qu’à cet endroit, ses cendres soient dispersées dans le fjord. »

Le regard perplexe de l’agent des pompes funèbres se déroba, puis il nota dans son carnet. « Dans le fjord, d’accord. »

Olav l’ignora et se tourna vers l’avocate. « Siri, que dit la loi de ce choix éventuel ?

– D’un point de vue purement légal, ce devrait être possible, tant que la dispersion des cendres ne se fait pas à proximité d’habitations ou d’une zone de trafic important des bateaux de plaisance. »

Sur ce, l’agent des pompes funèbres continua à s’étendre sur le cadre pratique des funérailles – le cercueil en cerisier, de teinte acajou, quelle photo de Vera souhaitaient-ils mettre sur le livret de la cérémonie, avaient-ils une préférence pour les musiciens qui joueraient à l’église et pendant la réception après l’enterrement.

« Que penseriez-vous des Petits Chanteurs à la croix de bois ? demanda Olav. Je voudrais que ce soient eux qui chantent à l’église. »

L’agent des pompes funèbres hésita. « Ils sont très sollicités et je crains qu’il ne soit difficile de réussir à les faire venir dans un délai aussi court.

– OK, dit Olav agacé en jetant un œil sur la Rolex Daytona attachée à son poignet par une dragonne de ski aux couleurs du drapeau national. Dans ce cas, je passerai moi-même un coup de fil au chef de chœur. Mon fils vous appellera si nous avons d’autres questions. »

L’employé hocha la tête et quitta la pièce sans demander son reste.

C’était typique de son père d’humilier les gens de la sorte, mais Sasha subissait ce comportement depuis tellement longtemps qu’elle n’y prêtait plus guère attention. Bien qu’elle soit de dix ans son aînée, Siri l’avait invitée à rejoindre son réseau féminin en la conviant, dans un premier temps, aux bains qu’elle organisait dans le sauna sous Rederhaugen. Elle espérait ainsi l’aider à résister à la domination masculine dans sa famille.

Elles auraient aussi dû inclure sa grand-mère dans ce réseau, elle était la première féministe, mais personne n’était allé jusque-là. Quoi qu’il en soit, sa grand-mère n’aurait jamais rien accepté de tel, même dans un moment de folie, et de toute façon, maintenant, il était trop tard.

Olav s’éclaircit la voix. « Le but de cette petite réunion, hormis les informations pratiques concernant les funérailles, est d’en savoir un peu plus sur les questions juridiques autour de l’héritage. Andrea est encore en Suède, mais elle rentrera dès que possible. »

Sverre lança un regard découragé en direction de Sasha, le frère et la sœur n’étaient jamais aussi proches que lorsqu’ils parlaient de l’irresponsabilité de la petite dernière. Andrea était le fruit d’une passade de leur père dans les années quatre-vingt avec une femme alcoolique de la petite noblesse suédoise.

« Alexandra, Mads a-t-il l’intention d’avancer son retour ? » demanda Olav.

Sasha secoua la tête.

Quand elle lui avait annoncé la mort de sa grand-mère, son époux avait proposé de sauter dans le premier avion, mais elle l’en avait dissuadé. Bien que Mads soit d’ordinaire son interlocuteur le plus proche, elle avait l’impression que la mort de Vera la poussait à se recentrer sur sa famille. Mads ne connaissait sa grand-mère que superficiellement. Or le suicide avait un caractère intime qui ne le concernait pas.

« Je lui ai dit que ce n’était pas la peine, mais il viendra aux funérailles.

– Bien. Les réunions auxquelles il participe en Asie sont importantes, déclara Olav en les regardant tour à tour. Au cas où certains se poseraient la question, nous avons été en relation étroite avec la police après la mort de maman. Ils ont suivi la procédure habituelle en ouvrant une enquête sur les circonstances du décès et se sont rendus sur place pour examiner les lieux. Ils ont également parcouru l’historique de ses appels et interrogé les personnes présentes à Rederhaugen. Ils ont finalement exclu la possibilité d’une mort criminelle et ont clos l’enquête. Une évidence, peut-être, mais ce n’en demeure pas moins un soulagement. »

Il eut un sourire fatigué et lança un regard presque complice à Siri Greve, comme s’ils partageaient un secret. Peut-être les dernières volontés de Vera contenaient-elles de la dynamite.

« Je souhaiterais savoir ce qu’il en est du testament », intervint Sverre.

Il arrivait à son frère de faire preuve d’une étonnante clarté et d’aller droit au but, et ce avec le plus grand naturel, mais à la surprise de Sasha, son père et Siri Greve réagirent avec une certaine fébrilité.

« Il y a quelques complications concernant le testament de maman, déclara Olav.

– Des complications ? demandèrent Sasha et Sverre en chœur.

– Eh bien…, commença Siri Greve.

– Nous ne l’avons pas, poursuivit Olav. Je viens juste d’apprendre que maman était allée le chercher chez le notaire le jour où elle s’est donné la mort. »

Il s’ensuivit un long silence dans l’atrium.

La réponse de son père fit à Sasha l’effet d’un coup de massue. Elle était complètement sonnée.

Mon Dieu, songea-t-elle, cette nouvelle information aggravait-elle ou atténuait-elle sa culpabilité ? Sa culpabilité non pas au sens légal, mais moral. Impossible à dire. Mais quel geste étrange. Au moins, léguer ses biens à certaines personnes ou en déshériter d’autres était une conséquence logique de la haine et de l’amour. Mais aller chercher son testament et se suicider ?

Ça ne collait pas. Et elle ne pouvait se défaire du sentiment que cet acte était lié à une chose qu’elle avait dite.

« Mais pourquoi ? demanda Sverre.

– Aucune idée. Une hypothèse est qu’elle ne souhaitait pas léguer son héritage, dit Olav. Pourquoi serait-elle allée chercher le testament, sinon ?

– Et juridiquement, ça implique quoi ? » voulut savoir son fils.

Siri Greve se leva. Sa famille était la représentante légale des Falck depuis plusieurs générations. Siri avait non seulement le bon pedigree, mais elle était de surcroît une juriste éminente qui était devenue associée dans un cabinet de renom avant qu’Olav ne parvienne à la convaincre de rejoindre SAGA.

« Si le défunt n’a pas établi de testament authentique, la succession est dévolue aux héritiers en ligne directe, Olav dans ce cas. Pour le moment, basons-nous sur l’hypothèse selon laquelle Vera aurait souhaité léguer ses biens, mais que le testament ne nous est pas encore parvenu. Pour bien comprendre ce qui est en jeu, nous avons besoin de savoir précisément ce que possédait Vera et ce qui ne lui appartenait pas.

– Et pour SAGA ? demanda Sverre.

– Vera ne détenait aucune part dans SAGA. Les biens y font l’objet d’un régime à part, qui obéit au principe de la ligne directe. Vous connaissez les détails. Olav dirige l’entreprise, dont chacun des trois enfants détient une part. De même que ceux de Bergen. Comme vous le savez, les actionnaires faisant partie de la famille ont un droit de préemption en cas de vente. Par conséquent, vous n’avez aucun souci à vous faire concernant SAGA.

– Papa avait compris combien il était important que la famille garde le contrôle du groupe dans le temps », ajouta Olav en hochant la tête d’un air approbateur.

Comme les patriarches Falck avant lui, il avait toujours été obsédé par l’idée de perpétuer la dynastie. Lorsque, tout juste grand-père, il était venu rendre visite à Sasha à l’hôpital à la naissance de Camilla, il avait soulevé le petit bout de chou dans ses bras et déclaré : « Il n’y a rien de plus beau que les familles éternelles ! »

Siri Greve regarda les autres. « Par conséquent, la succession de Vera, qu’il y ait ou non un testament, porte avant tout sur le foncier. Les plus gros biens de la famille : Hordnes à Bergen, le chalet de chasse à Ustaoset et bien sûr, Rederhaugen. On parle de propriétés d’une valeur non négligeable. »

D’une valeur non négligeable, c’était la litote du jour, en concurrence avec le chalet de chasse, puisqu’en pratique le fameux chalet était un domaine dans les estives.

« Juste par pure curiosité, dit Sverre, que valent ces propriétés ? »

Siri eut un sourire crispé. Sasha sentait combien son frère l’agaçait. « Eh bien. S’il est facile d’estimer le prix d’un F3 ou d’une maison normale, parce qu’il s’agit d’un marché important et parce que des biens de ce genre sont sans arrêt mis en vente, que dire du chalet de chasse, de Hordnes et Rederhaugen ? Ces trois propriétés sont en effet des domaines uniques en Norvège, valant ce qu’un éventuel acheteur sera prêt à payer. Or ce type d’acheteur ne court pas les rues.

– Avez-vous parlé avec ceux de Bergen ? » Sverre s’avança sur son siège.

« Ils ont sans doute demandé l’aumône à maman », grinça Olav.

Ça avait tellement mal tourné pour la branche de Bergen que l’ancienne et magnifique propriété de Hordnes dans le fjord de Fana avait failli être saisie par huissier. Vera avait acheté le domaine et les avait laissés y vivre pour un prix dérisoire, mais les rentrées d’argent étaient, selon son père, si limitées que les Berguénois avaient à peine de quoi payer la facture d’électricité.

« Vous craignez que Vera ait pu léguer une ou plusieurs propriétés à ceux de Bergen ? demanda Sasha.

– C’est une éventualité », répondit Siri.

Olav se leva et commença à arpenter nerveusement l’atrium. « Hans et les siens savaient que les titres de propriété étaient encore au nom de Vera. Hans est un coureur de jupons et cette fois-ci, il a tenté de courtiser une vieille dame excentrique de quatre-vingt-quinze ans. Difficile de faire plus proche de la définition de la bassesse. »

Même dans les meilleures familles, les gens perdent tout jugement dès lors qu’il est question de succession. Sasha avait néanmoins cru que la sienne réussirait à se comporter avec un minimum de dignité. Comme elle avait été naïve ! Il était parfois épuisant d’être une Falck.

« Ce sont des accusations graves que tu portes là, papa, dit-elle. Nous ignorons ce qu’il s’est passé. Ce sont des spéculations et tu envisages la situation sous le pire angle possible.

– Hans et les siens veulent notre peau depuis bien avant ta naissance, Sasha. Ils ne se sont jamais remis d’avoir eu tellement peu de jugeote dans les années soixante-dix et d’avoir tout dilapidé.

– Il n’empêche que cela demeure des spéculations. Il nous reste encore quelques jours avant les obsèques. Si Vera est effectivement allée chercher son testament et l’a conservé, il doit se trouver ici.

– Bien, Alexandra. Je veux que tu fouilles sa maison de fond en comble. »

Sasha hocha docilement la tête.

« Un testament est irrévocable, n’est-ce pas ? Dans ce cas, pourquoi est-il si important d’être les premiers à le trouver ? demanda Sverre.

– Parce que l’information, c’est le pouvoir », répondit Siri en adressant un sourire à Sasha de l’autre côté de la table.

Olav se tourna de nouveau vers sa fille. « Dès que tu mettras la main dessus, préviens-moi.

– Et si on essayait de parler à Hans ? suggéra Sasha. Peut-être qu’il sait quelque chose.

– J’ai essayé, mais je tombe directement sur son répondeur, répondit Olav. Il n’a pas de réseau, comme d’habitude. »

Chapitre 6

MARCHÉ CONCLU ?

La ligne de front, Kurdistan irakien

« Dernière possibilité de faire demi-tour, annonça le chauffeur dans un mauvais anglais tout en allumant une cigarette avec la braise de la précédente. C’est trop dangereux.

– On continue », répondit Hans Falck en abaissant la vitre du vieux pick-up.

La route jusqu’à la prison zigzaguait entre les pieds-de-loup, les immeubles en béton, les véhicules blindés et les sacs de sable. Les forces spéciales kurdes vêtues de tenues de camouflage américaines grises montaient la garde et battaient des bras pour se réchauffer dans le vent froid du désert.

La Land Rover grisâtre roulait lentement vers le premier check-point. Un soldat cagoulé et casqué arrêta la voiture d’un geste sec, un autre vérifia qu’aucune arme ou bombe n’était cachée à l’arrière ou sous la carrosserie, puis regarda sous le châssis avec un miroir, avant de faire signe au chauffeur de repartir sur la route poussiéreuse.

Au check-point suivant, une centaine de mètres plus loin seulement, on ordonna à Hans de descendre du véhicule. Une fumée épaisse s’élevait d’un bidon d’huile rouillé et se déployait telle une nappe autour du barrage. Elle se mélangeait à une odeur de combustible et de viande d’agneau épicée. L’odeur du Moyen-Orient.

Une femme soldat ordonna à Hans de retirer ses chaussures de marche, sa veste et son blouson pour le fouiller et le scanner avec le détecteur de métaux. Elle avait des traits sombres, des yeux de braise et un visage étroit un peu trop asymétrique pour être d’une beauté traditionnelle.

« Qu’allez-vous faire en prison ?

– Parler à un de vos supérieurs », répondit Hans en souriant.