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CHAPITRE 1
Le puits


Mardi 31 janvier 1973. Camp de rééducation no 11. Province du Xinjiang.
Le soleil blême faisait scintiller le givre sur les branches pétrifiées des saules alignés derrière la clôture. La couche de neige qui recouvrait la cour centrale était mouchetée d’empreintes de pas et striée de traces de pneus. Traversant l’esplanade balayée par un vent glacial, Fu Bao tira sur le col de sa vareuse. D’un pas alerte, il se dirigea vers un long baraquement en bois, construit parallèlement au mur d’enceinte, à une vingtaine de mètres de celui-ci. En l’apercevant du haut du mirador, les sentinelles se raidirent en brandissant leur mitraillette à hauteur de la poitrine. Fu Bao leur adressa un vague signe de tête puis entra dans le bâtiment.
Yao Ruicheng, le directeur du camp, l’y attendait déjà, ainsi qu’un secrétaire. Les trois hommes échangèrent un salut crispé. Le greffier s’assit à une petite table où s’empilait une liasse de formulaires. Après s’être réchauffé les mains devant le poêle, Fu Bao prit place derrière un bureau qui occupait le centre de la pièce.
Yao Ruicheng n’ignorait pas que la campagne de « critique du révisionnisme et de rectification du style de travail » battait son plein dans toutes les administrations et les usines. Il savait également qu’une purge importante avait lieu au sein de l’armée. Il pouvait se prévaloir d’avoir été toujours bien vu par ses supérieurs mais, en ces temps d’incertitude politique, la vérité d’un jour n’était pas forcément celle du lendemain. La présence de ce jeune cadre idéaliste et de son secrétaire, envoyés officiellement par Pékin pour contrôler le travail de rééducation effectué dans le camp, l’inquiétait au plus haut point. Sous quel angle allaient-ils l’attaquer ? Étaient-ils là pour lui reprocher trop d’autoritarisme ou au contraire trop de laxisme ?
– Voilà, camarade ! annonça Yao Ruicheng. Nous t’avons préparé les dossiers de quelques prisonniers comme tu nous l’as demandé. Tu pourras directement te rendre compte de la qualité des méthodes de redressement utilisées ici.
Le lent défilé des détenus se poursuivit toute la matinée. Amenés un par un devant le bureau de Fu Bao, ils subirent de la part de celui-ci un interrogatoire aussi routinier qu’avilissant. Yao Ruicheng s’appliquait moins à écouter leurs réponses qu’à observer le visage de Fu Bao. Mais ce dernier demeurait totalement impassible, ce qui ne laissait pas d’accroître le trouble du chef de camp. Le nez penché sur ses écritures, le secrétaire transcrivait servilement questions et réponses.
Une demi-douzaine d’individus avaient déjà été interrogés lorsque se présenta un quinquagénaire amaigri par les travaux forcés, qui flottait dans un uniforme délavé. Une strie rouge marquait profondément son cou. Feuilletant le dossier qui le concernait, Fu Bao l’interpella sans aménité :
– Décline ton nom et ton matricule.
– Zhe Qiwei. Matricule 275013. Section C.
– Section C… Je lis dans ce rapport que tu as été condamné pour avoir distribué des tracts subversifs dans ton usine, perturbant ainsi gravement le travail de tes camarades. Tu as sciemment saboté la production. Est-ce bien cela ?
– Oui, camarade, avoua Zhe Qiwei en rentrant la tête dans les épaules.
– Que disaient ces tracts ?
– C’était une protestation contre la mauvaise nourriture qui nous était distribuée au réfectoire. Plusieurs camarades avaient été gravement intoxiqués.
– Foutaises ! hurla Fu Bao. Tu répandais des calomnies pour subvertir ton entourage. Sais-tu que dans n’importe quel pays, ou chez ces chiens galeux du Kuomintang, un tel acte aurait été puni de mort ? Tu n’aurais même pas eu droit à un procès. T’en rends-tu compte ?
– Oui, camarade.
– Ici, tu es en République populaire. Tu as été loyalement jugé. Selon les directives de notre grand dirigeant Mao Tse-tung, l’État et le Parti t’offrent la chance de faire ton autocritique et de t’amender. Le travail dans ce camp est une occasion inespérée de retrouver ta place dans la société. Comment sauras-tu remercier le Parti pour une telle indulgence ?
– En travaillant chaque jour davantage pour le Parti.
Fu Bao émit un soupir de satisfaction que Yao Ruicheng accueillit avec un soulagement évident.
– Je constate que ton séjour dans ce camp commence à te profiter. Pourtant, de tels engagements ne suffisent pas.
– Comment cela ?
– La première chose que le Parti attend de toi, c’est de l’aider à traquer les contre-révolutionnaires et les révisionnistes.
D’un coup d’œil, Fu Bao compulsa le dossier posé sur la table bancale.
– Depuis bientôt un mois, tu partages ta cellule avec un certain Palden Tchungpa, un lama qui répandait l’opium de la religion, et Shin Hongwen, un membre de la clique fasciste qui a tiré sur l’armée du peuple lors des événements de Wuhan. Ce sont de dangereux terroristes. Si nous t’avons placé à leurs côtés, c’est pour que tu nous aides à les débusquer. Qu’as-tu fait pour cela ?
– J’ai déjà transmis plusieurs rapports sur leur conduite au chef de la section C.
– C’est insuffisant. Je suis sûr que tu peux nous en dire beaucoup plus à leur sujet. On prétend qu’ils sont très amis. Tu as sûrement dû remarquer qu’ils avaient des comportements contre nature.
– Euh… non.
– Ce sont pourtant des choses courantes chez ces brigands réactionnaires. Ils se conduisent tous comme des pourceaux.
– Non…, protesta Zhe Qiwei.
Le visage empourpré, Fu Bao se leva d’un bond pour gifler le prisonnier.
– Si tu n’avoues pas cela, c’est que tu es leur complice ! hurla-t-il. Camarade secrétaire ! Note que le prisonnier a avoué qu’il forniquait avec ses voisins de chambrée. Et toi, camarade Yao, veille à séparer ces trois individus dès ce soir. Il serait dommage que mon rapport stipule que tu laisses se perpétrer de telles ignominies.
Yao Ruicheng blêmit en songeant aux conséquences de la présence d’une telle tache dans son propre dossier.
– N’as-tu donc rien à dire sur leur comportement ?
– Eh bien…, hésita Zhe Qiwei, je ne sais si cela présente de l’intérêt…
– Rien ne doit être négligé lorsqu’il s’agit de dénoncer des contre-révolutionnaires, coupa Fu Bao. De quoi s’agit-il ?
– Allons, parle, renchérit Yao Ruicheng.
– Il y a trois semaines, le prisonnier Shin Hongwen est tombé gravement malade. Pour tout dire, il a failli mourir d’une pneumonie.
– Et alors ?
– Sous l’effet de la fièvre, il s’est mis à délirer et a raconté à Palden Tchungpa une étrange histoire. Il a prétendu qu’il connaissait le moyen d’accéder au cœur du tombeau de Qin Shi Huang, le Premier Empereur.
– Le tombeau de Xi’an ? interrogea Fu Bao, soudainement intéressé.
– Oui.
– D’où tenait-il cette information ?
– Il a affirmé être le dépositaire d’un secret transmis par un des ouvriers qui ont construit le tombeau il y a plus de deux mille ans.
Fu Bao et Yao Ruicheng se regardèrent. Levant le nez de ses paperasses, le secrétaire suspendit sa transcription.
– Qu’a-t-il dit d’autre ?
– Je ne sais pas. Il parlait à voix basse, uniquement pour Palden Tchungpa. En général, ils me tiennent à l’écart de leurs conversations. Je crois qu’ils se méfient de moi. Je n’ai pu saisir que des bribes de ce qu’ils disaient. D’ailleurs, comprenant que Shin Hongwen délirait, je ne lui ai pas prêté plus d’attention.
– C’est tout ce que tu as à nous apprendre ?
– Oui, camarade commissaire.
– J’espère que la prochaine fois tu seras plus loquace, menaça Fu Bao. Sinon tu continueras à pourrir dans ce camp jusqu’à ce que tu aies changé de cerveau et que tu te sois dépouillé de tes sentiments impérialistes. C’est compris ?
– Oui, camarade commissaire.
– Tu peux t’en aller…, conclut Fu Bao.
Yao Ruicheng ordonna de reconduire Zhe Qiwei dans son baraquement. Le front soucieux, Fu Bao relisait en diagonale le compte rendu de l’interrogatoire.
– Où sont Shin Hongwen et Palden Tchungpa ?
– Partis ce matin sur le chantier de la voie ferrée, expliqua Yao Ruicheng. Ils seront de retour ce soir vers neuf heures. Mais si tu veux les interroger, je peux envoyer une voiture les chercher.
Fu Bao consulta sa montre japonaise.
– Non… Il est l’heure d’aller déjeuner. Cet après-midi j’ai quantité d’autres prisonniers à entendre. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il soit utile de s’arrêter plus que cela aux déclarations de ce Zhe Qiwei. Il n’a raconté ces sottises que pour se rendre intéressant. C’est un abruti, un ennemi du peuple… A l’avenir, tâche de le surveiller de plus près !
– Si tu veux, tu pourras les rencontrer demain, insista Yao Ruicheng.
– Je te répète que c’est inutile, gronda Fu Bao. D’ailleurs demain, je serai loin… Sache que je n’ai pas que ton camp à visiter.
*

Vendredi 29 mars 1974. District de Lintong.
Un vent sec dispersait les écharpes de brume accrochées au sommet du mont Lishan, haute pyramide bleu-mauve couverte d’arbres sombres. Vers l’ouest, nue et géométriquement parfaite, la colline artificielle abritant le mausolée du Premier Empereur Qin Shi Huang se dessinait sur un horizon flou.
Dans la plaine, au sud-ouest du village de Xijang, au bord d’un talus, le chantier était arrêté. Rassemblés autour d’un feu mourant, les terrassiers achevaient leur maigre repas de dix heures.
– Si j’avais su qu’on nous donnerait si peu de riz et de légumes, j’aurais demandé à ma femme de me préparer quelque chose, se plaignit un ouvrier solidement bâti.
– Chaque jour on en a un peu moins, renchérit son voisin. On se croirait revenus à l’époque du Grand Bond en avant, il y a quinze ans.
– Je me demande bien ce que je fais ici, reprit l’homme aux larges épaules. Je devrais être en train de soigner les choux dans mon jardin.
Le chef d’équipe tempêta soudain :
– Allez, debout, fainéants ! Il faut se remettre au travail. Le drainage de ce champ doit être terminé dans quatre semaines.
D’un coup de pied, il dispersa les braises du feu. Puis, pour galvaniser les énergies chancelantes, il crut bon de faire répéter le refrain déjà scandé à six heures, comme au début de toute journée de travail :
– Dix mille ans au président Mao ! cria-t-il.
– Dix mille ans au président Mao ! répondirent mollement les ouvriers.
Yang Zhifa saisit sa houe et, d’un pas lourd, suivit son frère Yang Yanxin et trois autres camarades vers un puits creusé au bord de la route de Xi’an. Sans enthousiasme, les cinq hommes descendirent au fond de la cavité qu’ils avaient ouverte l’avant-veille. C’était un puits imposant de près de quatre mètres de diamètre, qui s’ouvrait dans la plaine, à trois lis à l’est du tumulus impérial. Il était destiné à recueillir les eaux de drainage, dont le réseau était simultanément en cours d’installation. Au-dessus des puisatiers, d’autres paysans se relayaient pour transporter les pierres nécessaires au renforcement des parois et évacuer les déblais.
A intervalles réguliers, Tian Qiao venait inspecter l’avancement des travaux. C’était un de ces jeunes universitaires pékinois qui avait été exilé au cours de l’été 1968 et contraint à la rééducation en milieu rural. Les paysans le tenaient en piètre estime, le rendant notamment responsable des malheurs de la Révolution culturelle dont il avait été un des éléments actifs comme quelques millions de ses congénères. Après six ans, les rancœurs n’étaient pas apaisées. Cependant, Tian Qiao avait fait des efforts méritoires pour s’intégrer à la vie provinciale. Il avait épousé Han Guo, une jeune fille de Xi’an, employée dans un atelier de cloisonnés, et trouvé un emploi de bureaucrate qui lui permettait d’inspecter les chantiers de travaux publics de la région sans trop se salir les mains.
A vingt-six ans, ayant vu s’effondrer les rêves romantiques de la Révolution, Tian Qiao jetait sur le monde et les gens un regard désabusé. Lors de ses visites, il tentait vainement de faire acte d’autorité en émettant quelques avis techniques ou en menaçant les paresseux de sanctions, mais Yang Zhifa et ses compagnons ne tenaient pas compte de sa présence et continuaient de le considérer comme un parasite. De son côté, Tian Qiao feignait d’ignorer le mépris dont il était l’objet. Régulièrement, il établissait des rapports détaillés sur le zèle ou la négligence des ouvriers. Ce travail de délation lui avait permis de se protéger lui-même.
Depuis deux jours, les travaux avaient bien avancé. Il est vrai que les pluies de la semaine précédente avaient amolli la terre. A l’aide d’une houe, Yang Zhifa tranchait le sol avec facilité et empilait les mottes grasses dans des paniers d’osier qu’un ouvrier hissait avec un treuil jusqu’au bord du trou. Derrière lui, Yang Yanxin et un autre ouvrier travaillaient à la confection du mur de soutènement. L’excavation avait maintenant atteint une profondeur de trois mètres. Accrochés aux branches des arbres voisins, des haut-parleurs débitaient slogans et musiques patriotiques pour entretenir l’ardeur au travail. Mais, isolés au fond du puits, les terrassiers n’en percevaient que des échos confus.
On approchait du repas de seize heures. Soudain la pioche de Yang Zhifa rendit un son caverneux inaccoutumé. Celui-ci frappa avec plus de conviction. La pointe de son outil souleva des volutes de poussière grisâtre qui se mêlèrent à la terre jaune. Il se pencha et découvrit un tesson de poterie.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Yang Yanxin, intrigué.
– On dirait un pot en grès…, répondit son cadet.
– Creuse doucement et tâche de ne pas l’abîmer. Les vieux disent qu’il n’y a rien de mieux pour conserver les œufs.
Délaissant ses outils, Yang Zhifa continua de creuser avec ses mains. Le sol s’éboulait autour de la poterie, découvrant peu à peu un bien curieux objet : ce que le paysan avait pris pour l’orifice d’un vase était en réalité le cou, ceint d’une écharpe, d’une statue en terre cuite. Bientôt le torse fut dégagé, laissant apparaître une sorte de cuirasse composée de plaquettes reliées par des boutons. La statue était celle d’un homme de bonne taille. Les mains et le corps avaient été mis au jour lorsqu’ils découvrirent la tête. Celle-ci s’était détachée et avait glissé le long du tronc. La physionomie était étonnamment vivante et expressive ; les coins de la bouche, légèrement relevés, dessinaient un énigmatique sourire. Au bout d’une heure d’efforts, le personnage fut entièrement exhumé. Tout autour, mélangés à la terre, gisaient des arcs, des pointes de flèches en bronze vert-de-gris et des tessons de terre cuite.
Les deux frères ne s’interrompirent que lorsqu’ils eurent mis à nu un sol pavé de briques vertes. Surpris de ne plus recevoir de déblais, les ouvriers préposés à leur enlèvement faisaient cercle au bord du puits. Yang Zhifa leur fit part de sa découverte et se déplaça pour la leur faire admirer.
– Il faut prévenir Tian Qiao, suggéra un des terrassiers.
La nouvelle courut à travers le chantier. Les ouvriers suspendirent leurs travaux et vinrent s’agglutiner près de l’excavation. Descendu au fond de la fouille, Tian Qiao considéra la sculpture décapitée. Le problème dépassait visiblement ses compétences.
– Nous devons aller chercher Fang Shumin, le conservateur des eaux du canton, affirma-t-il d’un ton autoritaire. Il saura quoi faire.
Un ouvrier se proposa pour gagner Lintong à vélo et y porter la nouvelle. Alors que la nuit était presque tombée, il revint en compagnie de Fang Shumin. Ce dernier maugréa en découvrant que les ouvriers se tenaient bras croisés près du puits. Tian Qiao l’accueillit à l’entrée du chantier, pour bien signifier qu’il avait pris les choses en main. Puis les paysans lui montrèrent les fragments et les pièces détachées. Surpris, Fang examina le puits en détail et conclut qu’il fallait suspendre le forage. Désignant les briques vertes pavant le sol sous la statue, il expliqua :
– Ce sont exactement les mêmes que celles qui ont été découvertes près du tumulus de Qin Shi Huang…
Ayant quelques connaissances en archéologie, Fang Shumin fut le premier à établir un rapport entre le soldat de terre cuite et le tombeau du Premier Empereur à trois lis de là. Il s’empressa de téléphoner au gouverneur du district de Xi’an pour lui rapporter l’affaire. C’est ainsi que la grande armée qui avait dormi sous terre pendant plus de deux mille ans fut brusquement réveillée.
*

Mercredi 17 avril 1974. Pékin.
Au troisième étage du ministère de la Culture, une silhouette voûtée et trapue se dessinait à la lumière de la fenêtre. Les mains dans le dos, Xu Chunfeng fixait l’avenue Donganmen miroitante de pluie. Les réverbères et les phares des rares voitures éclairaient si faiblement la chaussée qu’on avait peine à distinguer les vélos qui roulaient, évidemment sans aucun feu. L’inévitable s’était produit : un cycliste avait été renversé par un véhicule militaire. L’accidenté s’était assis sur le trottoir et considérait son vélo tordu avec désespoir.
– Ils croient qu’il suffit d’avoir des yeux de chat pour éviter les accidents, marmonna Xu Chunfeng pour lui-même.
Il se rassit à son bureau et regarda d’un air irrité l’horloge tchèque au-dessus de la porte.
Sous-secrétaire au ministère de la Culture, en charge du Département d’archéologie, Xu Chunfeng était un fonctionnaire modèle qui avait fait de la servilité et de la discrétion les règles de sa survie politique et même physique. Les dramatiques événements survenus pendant la Révolution culturelle lui avaient appris le danger qu’il y avait à prendre des initiatives. Sa calvitie partielle, son teint frais et son léger embonpoint étaient les signes manifestes de sa tranquille longévité au sein du service. Aussi se limitait-il à la stricte observance des règlements, évitant tout zèle excessif et toute paresse trop ostentatoire. Cette attitude prudente lui avait permis de passer au travers de toutes les campagnes de rectification. Au fil des ans, il était devenu pointilleux sur les horaires. Seul un événement d’importance pouvait expliquer qu’il fût encore à son bureau.
De fait, le matin même, le ministre de la Culture, Zhou Yang, l’avait appelé au téléphone pour exprimer une requête inhabituelle. De sa voix chevrotante, le vieux compagnon de la Longue Marche avait précisé :
– Ce soir à huit heures, un camarade nommé Tsao Shan se présentera au ministère. Je veux que vous le receviez. Ne vous montrez pas trop curieux à son sujet. Il vous demandera de l’aide dans une entreprise délicate. Ne ménagez pas vos efforts pour le satisfaire. C’est moi qui vous le demande. Vous m’avez compris ?
Xu Chunfeng jeta un regard à la pendule. Vingt heures trente. Non seulement ce Tsao Shan lui imposait un rendez-vous sans respecter la procédure normale, mais en plus il était en retard et allait lui faire manquer sa partie hebdomadaire de mah-jong chez son voisin. Xu Chunfeng s’efforça de ravaler sa mauvaise humeur. Il n’entendait nullement discuter les ordres. Néanmoins, à bien considérer les événements survenus depuis quelques jours, il avait la désagréable impression que tout se liguait pour bouleverser ses habitudes les mieux établies. Une semaine plus tôt en effet, il avait été nommé responsable du site archéologique de Xi’an, dont la découverte avait bouleversé la Chine entière. Depuis qu’il s’efforçait de se fondre dans les dédales d’une bureaucratie routinière, il avait pratiquement oublié l’existence des recherches sur le terrain.
Le ministre de la Culture en personne lui avait annoncé cette promotion. De hauts fonctionnaires du Département de la propagande s’étaient rappelé qu’il avait autrefois supervisé les travaux d’entretien de la maison natale de Mao à Shaoshan. En fait, il n’avait signé que quelques devis, mais cela avait suffi pour qu’il soit répertorié depuis comme un élément de confiance. En conséquence, il devait abandonner le logement où il vivait depuis près de quinze ans avec son épouse pour s’installer dans une ville qu’il ne connaissait pas. Il se serait volontiers passé de ce changement brutal.
La sonnerie aigrelette du téléphone tira Xu Chunfeng de ses réflexions. Le veilleur de nuit l’informa que son visiteur était arrivé.
– Accompagnez-le jusqu’à mon bureau.
Deux minutes plus tard, le retardataire passait sous la pendule tchèque. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, aux traits durs et énergiques. Sa joue droite balafrée était marquée par les cicatrices de plusieurs points de suture.
Au premier regard, Xu Chunfeng jugea qu’il avait en face de lui un de ces illuminés qui, quelques années plus tôt, au plus fort de la Révolution culturelle, conduisaient des bandes de jeunes exaltés à la chasse aux contre-révolutionnaires. Aujourd’hui, il ne lui manquait que la casquette étoilée et le petit livre rouge.
– Je suppose que le camarade Zhou Yang t’a parlé de moi, commença le visiteur d’un ton cassant.
– Oui. Mais il ne m’a pas précisé les raisons de ta venue.
– Le camarade Zhou Yang sait qu’il ne faut jamais être trop bavard au téléphone.
– Certes… Il m’a juste dit que tu t’appelais Tsao Shan.
– C’est tout ce que tu as besoin de savoir à mon sujet. Pour le reste, tu n’as qu’à obéir.
Xu Chunfeng se demanda un court instant ce qui le retenait d’expulser ce blanc-bec. Mais il trouva vite la réponse et se tint coi.
– Je suis venu te parler d’archéologie…, enchaîna le jeune homme.
– Tiens, cela t’intéresse…
– Oui. L’archéologie est une science patriotique par excellence.
– Tu sais comme moi qu’elle n’est encouragée que depuis quelques mois…, objecta Xu. Depuis les découvertes faites à Xi’an…
– Les fouilles de Xi’an ont réveillé le goût du peuple pour son passé. En outre, elles suscitent l’admiration des pays étrangers pour la grandeur de la civilisation chinoise. Tu n’es pas sans savoir que le Président lui-même et son épouse, la camarade Jiang Qing, suivent de près l’avancement des travaux.
Cette dernière affirmation laissa Xu Chunfeng dubitatif car il avait eu vent des rumeurs pessimistes qui circulaient sur l’état de santé du Grand Timonier. Certaines personnes informées laissaient même entendre que le Président ne voyait pratiquement plus et qu’il était à demi paralysé. Cependant, Xu Chunfeng songea que la puissance de la pensée de Mao était telle qu’une simple allusion de sa part à l’intérêt des fouilles de Xi’an pouvait transformer spontanément des millions de Chinois en archéologues. Il releva également que la référence à l’épouse de Mao n’était sans doute pas fortuite.
– Tu es responsable des fouilles, n’est-ce pas ? reprit Tsao Shan.
– Le camarade Zhou Yang m’a en effet demandé d’assurer la coordination de tous les travaux. Je dois me rendre à Xi’an dans une semaine. A ce jour, on a déjà déterré plus d’une douzaine de guerriers en argile, précisa Xu Chunfeng. On ne sait pas combien il y en a. Des centaines, peut-être des milliers… D’ailleurs, il est possible qu’il y ait d’autres fosses dans les alentours. Il nous faudra des années, voire des décennies, pour tout mettre au jour.
– C’est justement de cela que je suis venu t’entretenir, camarade Xu. Il est important que ces fouilles n’aillent pas trop loin…
– Comment ça ?
– Déterre tous les soldats et cavaliers que tu voudras. Cela avivera le patriotisme de millions de Chinois et renforcera l’admiration des savants étrangers pour notre culture. Mais arrange-toi pour que les choses en restent là…
– Explique-toi, camarade…
– Les fouilles effectuées jusqu’ici ont mis en évidence l’armée enterrée qui gardait le mausolée de l’Empereur. La disposition des statues dans la fosse donne des indications sur l’emplacement de l’entrée du tombeau. Tes ouvriers et tes chercheurs pourraient être tentés de la rechercher. C’est justement ce que je ne veux pas. Il est indispensable que le mausolée reste inviolé.
– Pourquoi donc ? demanda Xu Chunfeng. Je connais les légendes qui s’attachent au mausolée. Moi aussi j’ai lu Sima Qian. Je sais que l’entrée est défendue par des mécanismes secrets. Je n’ose penser que ce sont ces pièges qui te font redouter son exploration.
– Non. Il s’agit de bien autre chose.
– De quoi ?
– Tu n’as pas à le savoir. Contente-toi de limiter ton travail aux guerriers enterrés. Si tu coopères loyalement, alors tu peux être assuré que c’est sur toi que retombera le mérite d’avoir mis au jour le plus grand trésor archéologique de tous les temps. Cela doit te suffire, non ?
– Je ne recherche pas de gloire personnelle. Mon seul désir est de continuer de servir la patrie et le peuple comme je l’ai toujours fait. Puis-je savoir au moins ce que tu attends de moi ?
– Je vais me rendre à Xi’an avec une équipe d’hommes de confiance. Sur place, nous aurons besoin de travailler discrètement.
– Veux-tu dire que tu comptes entreprendre des fouilles en parallèle de celles dont j’ai la responsabilité ?
– Peut-être, admit Tsao Shan. J’attends de toi que tu donnes des ordres et organises les choses pour que nous ne soyons pas dérangés. En outre, nous aurons besoin de matériel et de main-d’œuvre. Je compte que tu me les fournisses sans poser de question.
Le fonctionnaire crut soudain avoir deviné les intentions de son interlocuteur. Oui, c’était cela. Celui-ci se préparait à organiser le pillage des fosses au bénéfice du ministre de la Culture ou d’autres dirigeants.
– Mais, objecta Xu Chunfeng, il y a déjà plusieurs centaines d’hommes qui travaillent sur le chantier. Comment peux-tu opérer à leur insu ?
– Nous travaillerons à l’écart du lieu où ont été retrouvés les guerriers.
Cette remarque fit douter Xu Chunfeng du bien-fondé de ses soupçons.
– Qui est responsable de la sécurité ? demanda Tsao Shan.
– Pour l’instant, cette tâche incombe à un jeune cadre de Xi’an, le camarade Tian Qiao.
– Est-ce un élément sûr ?
– Tout à fait… J’ai reçu un rapport élogieux de son responsable de district.
– Bien… bien, fit Tsao Shan. J’aimerais en avoir une copie.
Le fonctionnaire alla fouiller dans le tiroir d’un classeur métallique et en sortit une chemise à sangle dont il extirpa le document demandé. Tsao Shan en parcourut rapidement les feuillets puis se leva pour partir.
– Ainsi, je peux faire savoir en haut lieu que tu es prêt à collaborer.
– Oui, bien sûr, affirma Xu Chunfeng.
– Alors, salut camarade !
*
Xu Chunfeng n’avait pas dormi de la nuit. Jamais, au cours de sa carrière, il n’avait eu à faire face à une telle situation. L’assurance de Tsao Shan l’avait sidéré. Un moment, il eut la tentation d’appeler le ministre pour se faire confirmer que le jeune homme travaillait bien sur ordre. Mais Xu mesura vite ce qu’il y avait de maladroit dans une telle démarche. Il se souvint qu’il n’était jamais bon de se faire rappeler les consignes.
Il songea alors que son ami Li Zhizong, le secrétaire du Bureau des affaires confidentielles, pourrait peut-être lui en dire plus sur cette étrange visite. Le jour se levait à peine lorsque Xu arriva à Zhongnanhai, le parc voisin de la Cité Interdite, où résidaient les plus puissants personnages de l’État. Il se présenta à la porte est et se fit annoncer par le garde. Modeste fonctionnaire, Xu pouvait néanmoins se flatter d’être l’ami personnel d’un personnage aussi influent que Li Zhizong. Les deux hommes s’étaient connus dans le même régiment durant la guerre contre le Japon. Devenu un homme important du régime, Li Zhizong n’avait pas oublié son camarade de combat et, après la proclamation de la République populaire, l’avait discrètement aidé à obtenir un poste au ministère de la Culture. Homme peu ambitieux, Xu Chunfeng ne faisait pas état de cette relation privilégiée et ne dérangeait que rarement son ami. Cette fois, il jugeait l’affaire suffisamment grave pour solliciter un entretien.
Un garde le guida à travers le parc. Une brume laiteuse flottait au-dessus des nénuphars. Un soleil orange pâle illuminait les pavillons et les pagodes dressés au milieu des arbres, sur la rive du Lac du Milieu. Xu aperçut le bâtiment 202, spécialement construit pour le Président, mais son accompagnateur lui fit presser le pas.
Xu Chunfeng fut introduit dans le pavillon du Lotus Printanier où on le fit patienter sur un banc devant le bureau de Li Zhizong. Dans le hall d’entrée, il aperçut le docteur Li Zhisui, le médecin personnel de Mao, en grande conversation avec Wang Donxing, le tout-puissant directeur du Bureau des affaires générales. Xu se félicita de ne pas faire partie de tout ce cénacle de personnalités dont le destin était en permanence soumis aux aléas de la politique et aux caprices des dirigeants.
La porte s’ouvrit enfin sur Li Zhizong. Immédiatement, Xu comprit qu’il avait mal choisi son jour. Le directeur des affaires confidentielles arborait un masque sévère et préoccupé. Il se força néanmoins à sourire en apercevant Xu.
– Eh bien, Chunfeng, quel bon vent t’amène ? Assieds-toi donc. Je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer, mais je t’écoute…
Le plus brièvement possible, Xu relata son entrevue de la veille et fit part de son trouble. Les mains derrière le dos, Li Zhizong arpentait son bureau de long en large.
– Comment s’appelle cet homme ?
– Tsao Shan.
– Ah oui… Je vois de qui il s’agit, murmura Li Zhizong.
– De quel droit se permet-il de me donner des ordres ? s’enquit Xu.
– Je comprends ton mécontentement. Mais il y va de l’intérêt supérieur du Parti.
– Ah bon… c’est justement ce dont je doutais.
– N’aie aucune inquiétude à ce sujet. Tu dois faire ce qu’il te demande. Je suis sûr que tout se passera bien. Depuis longtemps, tout le monde connaît ton dévouement à la cause du Parti et du peuple.
Xu Chunfeng se rasséréna un peu.
– Puis-je au moins savoir qui est ce Tsao Shan ?
– Non. Pas pour l’instant du moins. Contente-toi de l’aider lorsqu’il sera à Xi’an. En toute discrétion bien sûr… Est-ce clair ?
– Oui.
– Bien, acquiesça Li Zhizong. Le Président m’a convoqué. Je dois le voir dans trois jours à la piscine. Je pourrai lui rendre compte de ton attachement à la cause de la Révolution.
Alors qu’il retraversait le parc vers la sortie, Xu Chunfeng tentait encore de deviner la position de Tsao Shan dans le cercle du pouvoir. En tout cas, il ne pouvait plus douter de la solidité de ses relations. Et tandis qu’il reprenait le chemin du ministère, il dut se convaincre que, dans son esprit, la soumission l’emportait déjà sur la curiosité.
*
Malgré l’heure matinale, une faible lueur s’encadrait dans une des fenêtres au premier étage d’un immeuble de bureaux du quartier Chongwen. Dans la pénombre de la petite pièce, éclairée par une unique ampoule, Tsao Shan était penché sur les plans et les cartes du site archéologique de Xi’an. Après plusieurs heures d’étude nocturne, ses yeux se brouillaient et son attention se relâchait. Il se renversa sur sa chaise et, mordillant la petite gomme au bout de son crayon, fixa le plafond écaillé. Dans quelques semaines, au plus quelques mois, il pourrait enfin rendre le plus éminent service à sa patrie et à son dirigeant suprême. Jamais depuis la Révolution culturelle, il n’avait connu de perspective aussi exaltante.
Laissant dériver ses pensées, il songea à son enfance dans les quartiers ouvriers de Nankin, à l’appartement exigu où on vivait à cinq dans la même pièce, à ses parents auxquels il avait été si peu lié puisque, dès son plus jeune âge, l’organisation des Jeunes Pionniers avait été sa seule vraie famille.
Puis il se remémora ce 1er mai 1963 sur la place Tiananmen. Après les interminables colonnes des troupes à pied, les régiments motorisés, et les délégations de cadres ou d’ouvriers, des milliers d’enfants, tous habillés de blanc, un foulard rouge autour du cou, avaient défilé sur l’avenue de la Paix Céleste. Levant leurs bouquets de fleurs, ils criaient des slogans à la gloire de la Chine et du Parti. A la tête de la section des Jeunes Pionniers de Nankin, Tsao Shan sentit son cœur gonfler dans sa poitrine, lorsque, arrivant à hauteur de la place Tiananmen, il aperçut le grand dirigeant Mao Tse-tung, marchant de long en large sur la terrasse surplombant l’avenue et saluant d’un geste de la main la marée humaine assemblée sur l’esplanade. Descendu de l’estrade officielle, entouré du président de la République, Liu Shaoqi, et des principaux dirigeants, protégé par ses gardes du corps, Mao s’était mêlé à des groupes soigneusement sélectionnés. Avec des gestes lents et des sourires indéchiffrables, il avait remis des foulards d’honneur aux sections de Jeunes Pionniers les plus méritantes. Désigné par ses camarades pour recevoir cette récompense, Tsao Shan eut ainsi le privilège de croiser le regard et de serrer la main du Grand Timonier. A treize ans, son existence venait de prendre un nouveau cap. Au soir de cette journée, dans le dortoir de la section, devant le lit où il avait étalé le trophée, il jura en compagnie de quelques camarades de consacrer sa vie à Mao.
En 1966, lorsque avait débuté la « Grande Révolution culturelle prolétarienne », Tsao Shan avait créé la brigade des « Gardiens du Drapeau rouge » dont l’attachement inconditionnel à la personne et à la pensée du Président Mao constituait l’essentiel du programme. Dans la concurrence que se livraient alors les groupuscules, les « Gardiens du Drapeau rouge » s’étaient vite illustrés par leur radicalisme et leur détermination, assiégeant et même incendiant les ambassades étrangères à Pékin, multipliant les actions punitives contre les représentants de la « nouvelle bourgeoisie bureaucratique ». Ils s’en étaient notamment pris au secrétaire du Parti de Tangshan qui avait été obligé d’écouter la lecture du petit livre rouge, agenouillé pendant toute une nuit sur une réglette de fer.
La réputation des Gardiens du Drapeau rouge et de leur chef était parvenue jusqu’à Jiang Qing, l’épouse de Mao, laquelle venait d’être nommée « premier directeur adjoint » du « Petit Groupe de la Révolution culturelle ». Impressionnée par la témérité et le zèle patriotique du jeune Tsao Shan, elle lui avait confié des missions de propagande particulièrement délicates.
Mais la roue avait tourné dès l’été 1968. Les gardes rouges que Mao avait implicitement encouragés à épurer le régime mettaient maintenant ce dernier en danger. Jiang Qing elle-même dut officiellement retirer son soutien au mouvement extrémiste. Sous l’impulsion du maréchal Lin Biao, l’armée se chargea de la remise au pas du pays. Par convois entiers et sous surveillance militaire, les étudiants furent envoyés dans des fermes des provinces les plus reculées, afin d’y réformer leur pensée par le travail manuel.
Un bruit de pas dans le couloir tira Tsao Shan de ses réflexions. Il l’écouta se rapprocher puis s’éloigner. Non, ce n’était pas son visiteur. Sans doute un employé d’un des bureaux voisins… Six heures trente. Comme d’habitude, Fu Bao était en retard. C’est précisément dans une ferme du Gansu que Tsao Shan avait connu ce dernier, également contraint à l’instruction à la campagne. Étudiant à l’université Qinghua, bastion de la Révolution culturelle, Fu Bao avait participé à la véritable bataille rangée qui avait opposé les jeunes extrémistes à l’Armée populaire, envoyée pour ramener l’ordre sur le campus. Malgré son indiscipline et son relatif manque de sens politique, Fu Bao avait conquis Tsao Shan par son intrépidité et sa haine des bureaucrates.
L’intervention discrète de membres influents du Parti leur avait permis à tous deux de quitter le Gansu. Rentrés ensemble à Pékin, ils avaient été enrôlés dans la prestigieuse Unité 8341, qui relevait directement de l’autorité de Mao Tse-tung. Ils y avaient servi pendant trois ans avant de retourner à des activités plus politiques. Tandis que Fu Bao prenait des responsabilités au sein de la brigade de Xiaojinzhuang, entièrement dévouée à la personne de Jiang Qing, Tsao Shan, avec l’appui occulte de l’entourage du Président, reformait secrètement le mouvement des Gardiens du Drapeau rouge. Mais cette fois il n’était plus question de batailles de rue ou d’affichage de dazibaos incendiaires. Une autre tâche, autrement ambitieuse, attendait le mouvement, nécessitant un recrutement irréprochable.
La porte s’ouvrit brusquement. Faiblement éclairé par la lumière du couloir, Fu Bao était là. Tsao Shan reconnut les pommettes saillantes, le front balayé par une mèche en éventail.
– Salut, camarade, fit-il sèchement. Une demi-heure de retard ! Tu ne changeras donc jamais…
– Désolé…
– Assieds-toi. J’ai lu le rapport de ta visite dans les différents camps du Xinjiang. Tu as fait du bon travail.
– Merci, camarade…
– Un point cependant m’a intrigué.
– Lequel ?
– Cette histoire concernant le tombeau du Premier Empereur à Xi’an… Un certain Shin Hongwen qui prétend connaître le moyen d’y accéder…
– Ah oui ! Je me souviens… Le camp no 11, n’est-ce pas ? Le secrétaire l’a noté dans un formulaire d’interrogatoire.
– Et tu n’as pas cherché à rencontrer ce Shin Hongwen ?
– J’ai jugé que c’était une histoire sans réelle importance.
– C’est à voir… Quand quelqu’un se croyant mourant raconte une telle histoire à un de ses amis, on peut penser qu’elle recèle un fond de vérité. C’est de cela que je voulais m’entretenir avec toi. Tu sais combien je m’intéresse à tout ce qui touche au Premier Empereur…
– Toujours ta passion pour Qin Shi Huang ? suggéra Fu Bao. Depuis que nous étions ensemble dans le Gansu, je t’ai toujours vu en train de lire des ouvrages le concernant.
– Tu devrais savoir combien le Président Mao l’admire. Et tous ceux qui défendent les lettrés qu’il a fait tuer oublient que c’étaient eux qui empêchaient l’unification de la Chine. Mais là n’est pas le problème. Le fait est qu’après avoir étudié tous les écrits concernant l’histoire du Premier Empereur, j’en suis arrivé à la conclusion qu’un secret décisif est enfermé dans son tombeau. J’ai décidé de le retrouver et de l’offrir à notre grand dirigeant Mao Tse-tung.
Fu Bao esquissa un mouvement de surprise. Mais, avisant le regard de Tsao Shan, il comprit que le moment était mal venu de risquer une objection.
– Depuis le temps, les archéologues l’ont sûrement découvert, remarqua-t-il néanmoins.
– Non. Le tombeau est enterré sous un énorme tumulus et n’a jamais été violé. Aujourd’hui, deux raisons me poussent à précipiter son exploration. D’abord, la santé du Président Mao décline. Ensuite, la découverte de l’armée de terre cuite, à quelques centaines de mètres de là, risque d’inciter les chercheurs à mettre au jour la nécropole. Qu’en sera-t-il alors du secret ? Il faut donc faire vite. La camarade Jiang Qing m’a laissé carte blanche et plusieurs de nos amis vont s’activer pour nous obtenir les autorisations nécessaires.
– Que comptes-tu faire ?
– Je pars à Xi’an après-demain pour commencer les recherches. A partir des documents connus à ce jour, j’ai échafaudé plusieurs hypothèses quant à la position des différentes chambres funéraires. Il ne me reste plus qu’à aller les vérifier sur le terrain. C’est pour cela que le témoignage de ce Shin Hongwen m’aurait intéressé. Peut-être était-il effectivement sans valeur, mais je ne peux négliger aucune piste.
– Je comprends… Si tu penses que cela a de l’importance, je peux retourner l’interroger au camp no 11.
– Impossible. Je me suis renseigné. Il a été libéré il y a un mois et demi. Depuis, on ignore où il réside.
– Comment cela ? En tant qu’ancien prisonnier, il doit se présenter régulièrement à la police.
– Peut-être est-ce le cas… Si tous les fonctionnaires faisaient loyalement leur travail, nous aurions dû le retrouver facilement. Mais tu sais ce qu’il en est de la paresse de certains cadres.
– Qu’attends-tu de moi ?
– Il faut qu’un membre de notre groupe reste ici à Pékin pour nous défendre politiquement. Il y a quelques années encore, nous constituions le fer de lance de la Révolution, nous représentions l’avenir de la Chine. Aujourd’hui, nous sommes obligés de nous défendre contre les révisionnistes et les contre-révolutionnaires qui relèvent la tête. Certains membres du Parti sont même assez impudents pour discuter ouvertement de la succession du Président. Même la camarade Jiang Qing n’est pas à l’abri des attaques. Dans ces conditions, j’ai besoin que quelqu’un me renseigne sur l’évolution de la situation et serve de relais avec les dirigeants qui nous soutiennent. J’ai pensé à toi… Qu’en dis-tu ?
– Tu peux compter sur moi, répondit Fu Bao sans l’ombre d’une hésitation.
*
De toute la province du Shaanxi, et même de Pékin, une foule de curieux était accourue autour du puits. Zhou Yang, le ministre de la Culture, avait annoncé sa venue. Dans le même temps, historiens, géologues et archéologues avaient rejoint l’ancienne capitale impériale. Dépêchés par le gouvernement central et celui de la province, policiers, militaires et miliciens étaient arrivés par camions entiers afin de ceinturer le champ au pied du mont Lishan. De jour comme de nuit, ils montaient la garde pour éviter tout pillage.
Arrivé sur place, Xu Chunfeng avait rapidement pris la mesure de la situation, chargé Fang Shumin d’accueillir les journalistes ou les personnalités et confirmé Tian Qiao à son poste de responsable de la sécurité du chantier.
Depuis, ce dernier ne savait plus où donner de la tête : il devait organiser les équipes d’ouvriers, installer et superviser les campements, veiller au séjour des scientifiques venus de tout le pays, contrôler les commandes de matériel…
Tian Qiao quitta le chantier des fouilles alors qu’une pluie fine rendait la grande route vers Lintong particulièrement glissante. Depuis près d’un mois qu’avait été découvert le premier guerrier en terre cuite, il ne comptait plus son temps de travail. Regagnant son domicile, un appartement exigu au rez-de-chaussée d’un immeuble gris et délabré de Lintong, à deux pas de la voie ferrée, il fut surpris en découvrant qu’aucune lumière ne brillait à la fenêtre. A cette heure tardive, son épouse Han Guo aurait déjà dû être de retour avec le bébé. Il poussa son vélo jusque dans l’entrée de l’immeuble et l’appuya contre le mur de la cage d’escalier. Une forte odeur de chou provenait de l’appartement voisin. L’ampoule de l’entrée, cassée depuis deux mois, n’avait toujours pas été remplacée et il lui fallut glisser la clé dans la serrure à l’aveuglette. Curieusement, le pêne joua avant que la clé ait effectué le premier tour. A tâtons, il alluma l’interrupteur du vestibule et gagna la cuisine. Les oreilles aux aguets, avec des gestes lents, il posa sa sacoche sur la table. La porte de la chambre voisine était grande ouverte. Qiao aperçut aussitôt les silhouettes immobiles qui le fixaient dans la semi-obscurité.
Dans la seconde qui suivit, trois hommes firent irruption dans la cuisine. Le plus petit ralluma l’éclairage, saisit une chaise et lui ordonna sèchement :
– Assieds-toi, camarade Tian. Nous avons à parler.
Tout en prenant place, il remarqua la balafre sur la joue droite de celui qui lui avait tendu le siège.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? Et d’abord, où est ma femme ?
– Ne t’inquiète pas pour elle. Elle est en lieu sûr et ton fils aussi.
– Où sont-ils ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je te l’ai déjà dit… Te parler.
– De quoi ?
– C’est bien toi qui as découvert les guerriers du Premier Empereur ?
– Oui… Enfin, non… je ne suis que surveillant de chantier. Le mérite de la découverte revient à un paysan de Xijang, un nommé Yang Zhifa.
– Peu importe, interrompit Tsao Shan. Nous savons tout sur ton passé, y compris pendant la Révolution culturelle. C’est bien toi, n’est-ce pas, qui as envoyé des rapports secrets au chef de district pour dénoncer les éléments bourgeois et les agents du Kuomintang ?
– Je ne faisais que mon devoir…
– Absolument. Mais que penseraient les gens qui travaillent avec toi s’ils apprenaient qui rédigeait les rapports au chef de district ?
– Tout cela c’est du passé, plaida Tian Qiao.
– Peut-être, mais les paysans ont de la mémoire.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Tu occupes une position importante sur le chantier des fosses funéraires. C’est pour cela que nous avons besoin de ta coopération. Désormais, pas une statue, pas un fragment de poterie, pas une pointe de flèche ne doit sortir de terre sans que nous en soyons informés. En outre, tu devras nous faire un rapport journalier sur tout ce qui se passe sur place : le nombre et le nom des ouvriers présents, l’avancement des travaux, le nom des journalistes… Nous voulons tout savoir.
– Mais… pourquoi moi ?
– Nous sommes venus te chercher. Tu pars avec nous…
– Pour aller où ?
– On dirait que tu n’as pas envie de revoir ta femme et ton fils. Nous allons tous vivre ensemble pendant quelque temps. J’occupe avec mes amis une maison proche des fouilles. C’est là que ta famille t’attend.
– Mais comment vais-je faire pour mon travail ? Et ma femme ?
– Elle et toi reprendrez vos activités dès demain matin, comme à l’ordinaire. Simplement, pendant le temps qu’il faudra, vous vivrez avec nous. Sois sans crainte, nous vous avons installé un logement confortable.
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