

        

            [image: couverture]

        


    
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Nous incarnons bien moins que nous ne le pensons, dans notre arrogance

naturelle et candide, la femme libre ou libérée.

Nous montrons du doigt les femmes qui se couvrent les cheveux ; nous,

on préfère se bander les yeux.

 

Un dogme ressassé à l’envi dans la France contemporaine : toutes

les différences entre les sexes sont socialement construites. Pourtant les humains sont programmés pour se reproduire comme

tous les autres mammifères, drague et coquetterie étaient originellement liées à la perpétuation de l’espèce.

Partant de ce constat simple mais devenu anathème, Nancy

Huston explore les tensions contradictoires introduites dans la

sexualité en Occident par deux phénomènes modernes : la photographie et le féminisme.

Dans ce livre sensible et vibrant d’actualité, puissant et brillamment dérangeant, sur un ton personnel, drôle et pourtant

informé, évoquant sans détours sa propre expérience comme

celle des hommes qui l’entourent, Nancy Huston parvient à nous

démontrer l’étrangeté de notre propre société, qui nie tranquillement la différence des sexes tout en l’exacerbant à travers les

industries de la beauté et de la pornographie.
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AVANT-PROPOS


 

Belle comme une image

 

Des yeux masculins regardent un corps féminin :

immense paradigme de notre espèce.

Pendant les deux mille millénaires de la vie humaine sur Terre, le lien chez les mâles entre regard

et désir a été une simple donnée de l’existence.

L’homme regarde, la femme est regardée. L’homme

appréhende le mystère du monde, la femme est ce

mystère. L’homme peint, sculpte et dessine le corps

fécond ; la femme est ce corps.

Certes, les femmes regardent les hommes aussi

et les hommes regardent les hommes et les femmes

regardent les femmes… Mais le regard de l’homme

sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu’il

est involontaire, inné, programmé dans le “disque

dur” génétique du mâle humain pour favoriser la

reproduction de l’espèce, et donc difficilement

contrôlable. Ses répercussions sont incalculables,

et très largement sous-estimées.

Une fois que l’on est sensibilisé à ce thème on

le voit partout, pour la bonne raison qu’il est partout. Il fait l’objet de mille proverbes, expressions,

commentaires populaires. “Elle m’a tapé dans l’œil”,

disent les hommes français ; “A l’époque, dit-on

plaisamment en anglais, tu n’étais même pas une

lueur dans l’œil de ton père”. On peut penser aux

yeux du loup dans les dessins animés de Tex Avery,

qui, en se posant sur une belle créature, s’exorbitent et deviennent zizis…

Si le lien regard-désir chez l’homme est proverbial,

c’est qu’il remonte à la nuit des temps et repose sur

un substrat biologique, lié à la survie de notre espèce. Mais dans les discours intellectuels contemporains, il est farouchement nié, refoulé, oublié… parce

qu’il implique l’existence d’un lien puissant entre la

séduction et la reproduction : idée-anathème, chassée de l’esprit des Occidentaux depuis un demi-siècle.

*

All the world’s a stage, comme dit Shakespeare. Le

monde entier est une scène, la vie humaine c’est

du théâtre. Au long de notre existence, selon les

artéfacts mis à notre disposition par notre culture,

nous apprenons nos rôles et les jouons de notre

mieux – imitant, improvisant, tâtonnant, cherchant

l’approbation…

Féminin, masculin : oui, aussi, en partie, du

théâtre. Mais seulement en partie.

Dans les sociétés traditionnelles, les femmes se

sont toujours accommodées du regard des hommes

sur leur corps. Grossièrement exprimé, les jeunes

femelles humaines tout comme les guenons tiennent

à séduire les mâles, car elles veulent devenir mères.

Pour atteindre cet objectif, elles se font belles. Aveuglés par nos idées modernes sur l’égalité entre les

sexes, que nous refusons de concevoir autrement

que comme l’identité des sexes, nous pouvons faire

abstraction un temps de cette réalité énorme mais,

si l’on n’est pas totalement barricadé derrière nos

certitudes théoriques, il y aura toujours un électrochoc pour nous la rappeler.

A l’automne 2009, la lecture du roman Putain de

Nelly Arcan a été pour moi un tel électrochoc. Ah

oui ! me suis-je dit dès les toutes premières pages

de ce livre, c’est vrai, ça : les femmes se font belles.

Jeunes et moins jeunes, elles se livrent concurrence

dans ce domaine, s’acharnant sur leur corps, le corrigeant, le charcutant, dépensant leur argent pour

l’améliorer, pour être la plus jeune la plus mince et

la plus jolie. Je le savais, bien sûr. L’écrivain en moi

le savait ; la femme, l’adolescente et la petite fille le

savaient ; seule la “penseuse” en moi refusait encore,

par moments, de le savoir, en raison du dogme dominant de notre temps, aussi absurde qu’inamovible,

dogme selon lequel toutes les différences entre les

sexes sont socialement construites.

*

Le féminisme n’a jamais bien su quoi faire de la

coquetterie féminine. Le plus souvent, il a préservé

l’idée chrétienne d’une différence radicale entre

corps et esprit, et la surévaluation de celui-ci par

rapport à celui-là. Il a raisonné comme si la beauté

physique était une valeur aliénante, plaquée sur

les femmes par le machisme millénaire, exacerbée

à l’ère capitaliste par les industries de la cosmétique

et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie

était quasiment un “péché”. Fais gaffe, ma fille, disaient les mères féministes tout comme les mères

catholiques : quand un garçon te fait la cour, demande-lui toujours : “Tu t’intéresses à moi, ou seulement à mon corps ?”

Comme si le soi pouvait se passer d’un corps !

Comme si l’esprit était plus authentiquement “soi” que

le corps ! Comme si le corps – la manière dont nous

l’apprêtons, l’habillons, le coiffons, le maquillons, le

bougeons – ne portait nullement l’empreinte de

notre esprit ! Comme si l’appréciation de notre corps

par les hommes, l’admiration dans leur regard, la

tendresse dans leurs caresses ne produisaient pas

sur notre soi des effets… extraordinaires !

Si nous persistons à croire en un moi qui serait,

sinon immortel, du moins indépendant des vicissitudes de la vie, il est clair que la beauté, par essence éphémère (à l’instar du corps mais plus encore

que lui), devient une sorte d’imposture. Vous, les

hommes, vous la regardez, l’admirez, désirez l’approcher pour vous en emparer… mais ce n’est pas

vraiment moi. C’est une apparence, donc trompeuse. Puisque je la sais sans poids, pure illusion,

leurre, autre que moi, j’ai honte d’avouer l’importance qu’elle revêt à mes propres yeux…

Chaque femme pourrait écrire l’histoire de son

rapport à la beauté, analyser la place qu’a occupée

dans sa vie son apparence physique. Ayant moi-même été, dans ma jeunesse, non une grande beauté

mais une femme plus que moyennement mignonne,

mon corps a été scruté, détaillé, jaugé, jugé et commenté par des milliers d’hommes inconnus un peu

partout dans le monde, et ceci, de façon tantôt sympathique et tantôt antipathique. Jeune, je réagissais

à ce phénomène avec fureur et indignation. Même

quand je n’étais pas personnellement impliquée

– quand je voyais, par exemple, une affiche de film

ou une couverture de magazine montrant plusieurs

hommes “matant” une femme nue ou quasi nue –,

la rage féministe m’étranglait. Il m’a fallu longtemps

pour admettre, ou plutôt pour me rappeler, qu’existe

aussi chez les femmes le désir d’être “matée”. (Fait

paradoxal, j’y reviendrai : les femmes sont plus passives dans le discours féministe que dans la réalité.)

 

Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, deux

événements ont infléchi la destinée des femmes en

Occident de manière radicale et en sens contraire :

l’invention de la photographie, et le féminisme. Les

effets existentiels sur notre vie de ce double mouvement sont tantôt cocasses, tantôt sordides voire

tragiques. Aucune société humaine, sans doute, ne

s’est trouvée empêtrée dans une contradiction aussi

inextricable que la nôtre, qui nie tranquillement la

différence des sexes tout en l’exacerbant follement

à travers les industries de la beauté et de la pornographie.

Nous montrons du doigt les femmes qui se

couvrent les cheveux ; nous, on préfère se bander

les yeux.



 


I

 


ATAVISMES ET AVATARS






 


Il y a aussi de l’universel, quelque chose

d’archaïque et d’envahissant, ne

sommes-nous pas tous piégés par deux

ou trois figures, deux ou trois tyrannies

se combinant, se répétant et surgissant

partout, là où elles n’ont rien à faire,

là où on n’en veut pas ?

 


NELLY ARCAN



 

Une fécondité dotée de sens


 

La vie de tous les primates supérieurs (groupe animal auquel appartient Homo sapiens) suit une trajectoire dont certaines étapes sont incontournables.

L’une de ces étapes est la naissance. Ainsi la célèbre boutade beauvoirienne “On ne naît pas femme,

on le devient” est-elle avant tout un truisme : on naît

bébé, parfaitement indifférent à l’égard du sexe auquel on appartient.

Tel n’est pas le cas, en revanche, de nos parents.

Dans aucune société humaine à aucune époque

de l’histoire, un nouveau-né n’a été accueilli par les

mots : “C’est un enfant !” Toujours et partout on a

estimé pertinent de préciser aussitôt son sexe, car

cette précision apportait des informations cruciales

concernant l’avenir, le devenir, la destinée sur Terre

du nouveau-né en question. Qu’on le veuille ou

non, dans l’Occident du XXIe siècle, elle en apporte

toujours. De quelle nature sont ces informations ?

Par exemple : si le corps du bébé est doté d’un

utérus, il sera susceptible plus tard de fabriquer en

son sein d’autres corps, tant masculins que féminins ; s’il est doté d’un pénis, non. Même si tout le

monde de nos jours (moi la première) admet comme

valable pour une femme de ne pas vouloir engendrer, cela n’atténue en rien ce fait massif : les hommes ne peuvent le faire.

Or les humains ont l’irrésistible manie de tout

interpréter, même les simples faits biologiques, en

eux-mêmes dépourvus de sens. Et leur interprétation de ce fait-là a été lourde, très lourde de conséquences : à travers les âges, l’un des sexes a été, de

façon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré,

approprié, violé, voilé, excisé, prostitué, adoré, redouté, craint, détesté, voué aux gémonies et porté

aux nues par l’autre. La femme par l’homme. Le

corps à la fécondité spectaculaire par celui à la fécondité discrète. Aucune autre espèce de primate

n’a éprouvé le besoin d’inventer des mythes, contes,

récits, racontars, légendes et religions pour expliquer la différence des sexes, alors que toutes les

cultures humaines l’ont fait. Attribuer un sens à

cette différence est l’un des traits fondamentaux

pour ne pas dire fondateurs de l’humanité.

Voici l’enchaînement : on cherche une signification à tout. On interprète. On suppute que la division de notre espèce en mâles et femelles a été

décidée en haut lieu, pour une raison. D’emblée on

est dans la religion, dans la peur. En découlent :

gestes de propitiation et de magie ; dessins et sculptures pour présenter, représenter et transformer

une réalité que l’on ne comprend pas.

 

Chez les primates supérieurs un peu inférieurs,

la domination des mâles ne fait pas un pli. Les

mâles roulent les mécaniques, se tapent sur la poitrine et se battent entre eux pour accéder aux femelles ; celles-ci montrent leurs fesses, conçoivent,

accouchent, allaitent… Les plus forts dominent les

plus faibles ; l’anatomie c’est le destin.

Que seules les guenons accouchent, mettant au

monde des bébés tant mâles que femelles, les singes

mâles s’en fichent comme de l’an quarante. Les mâles

humains, en revanche, n’en reviennent pas, ne s’en

remettent pas. Depuis la nuit des temps, ils scrutent,

tripotent, ouvrent et referment, sculptent et dessinent le corps de la femelle pour comprendre non

seulement comment ça se passe, cette histoire de

gestation, mais de quel droit ou en quel honneur

ils en sont exclus.

Que les femelles s’occupent des petits ne signifie rien chez les singes. Mais comme tout, chez les

humains, paraît doté d’une signification, serait-elle

cachée, comme tout nous pousse à nous gratter la

tête et à nous demander pourquoi (même lorsqu’il

n’y a pas de pourquoi autre que le c’est-comme-ça

de l’évolution), le fait d’avoir été dominé par une

femelle dans les premières années de la vie peut

être vécu par le mâle comme une humiliation. Au

sortir d’une enfance vécue sous l’autorité d’une

femme, l’homme regarde le corps féminin avec

ambivalence, en le désirant et en le redoutant, en

le jalousant et en le détestant.

L’ambivalence fait l’humanité, fait l’art. Pas d’ambivalence chez les autres primates, pas d’art non

plus. Françoise Héritier, anthropologue et professeur au Collège de France, l’exprime ainsi : “La pensée naissante, pendant les millénaires de la formation

de l’espèce Homo sapiens, prend son essor sur ces

observations et sur la nécessité de leur donner du

sens, à partir de la première opération qui consiste

à apparier et à classer” (II, 15).

Pourquoi la “valence différentielle des sexes”

pour reprendre le terme d’Héritier, est-elle universellement en faveur des hommes ? “Pourquoi la situation des femmes est-elle mineure, ou dévalorisée,

ou contrainte, et cela de façon que l’on peut dire

universelle, alors même que le sexe féminin est

l’une des deux formes que revêtent l’humanité et

le vivant sexué et que, de ce fait, son « infériorité

sociale » n’est pas une donnée biologiquement fondée ?” (I, 11.) Les recherches d’Héritier l’ont amenée à avancer cette hypothèse intéressante : “Ce

n’est pas l’envie du pénis qui entérine l’humiliation féminine mais ce scandale que les femmes font

leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire

leurs fils. Cette injustice et ce mystère sont à l’origine

de tout le reste, qui est advenu de façon semblable

dans les groupes humains depuis l’origine de l’humanité et que nous appelons la « domination masculine »” (I, 23).

En d’autres termes, si les hommes ont dominé

les femmes dans toutes les sociétés humaines au

long de l’Histoire, c’est parce qu’elles portaient des

enfants. D’une part cela les rendait vulnérables :

elles avaient besoin de la protection des hommes,

spécialement pendant les périodes de grossesse et

d’allaitement ; mais d’autre part, dénué de sens en

lui-même, le fait que la parturition soit réservée

aux femelles a été perçu par les mâles, selon les

cas, comme un privilège, un avantage, un scandale

ou un mystère sacré.

 

Tout cela est passionnant et sans doute vrai. Mais

je suis convaincue qu’indépendamment de toute

angoisse sur d’où ils viennent, et pourquoi, et de

quel droit…, les hommes ont une prédisposition

innée à désirer les femmes par le regard, et que les

femmes se sont toujours complu dans ce regard

parce qu’il préparait leur fécondation.

 

L’évolution est lente


 

Il nous est malaisé pour ne pas dire impossible de

concevoir la lenteur du processus de l’évolution.

Nous sommes toujours si pressés ! Or Homo sapiens

a survécu pendant 90 % de son histoire grâce à la

chasse et à la cueillette : nous sommes descendus

des arbres voici quatre millions d’années, les premières perles fabriquées par des doigts cro-magnons

datent d’il y a seulement quarante-trois mille ans ;

rien ne permet de distinguer notre ADN à nous de

celui des Egyptiens de l’Antiquité… Du point de vue

de l’évolution, l’âge paléolithique c’était hier.

Les profonds bouleversements entraînés par le

Néolithique – invention de l’agriculture, sédentarisation des sociétés, fondation de villes, instauration de la propriété privée et de la transmission de

cette propriété, établissement des lignées et, peu

à peu, de la monogamie – n’ont encore laissé aucune trace dans nos génomes. On s’enorgueillit à

juste titre des progrès de la modernité (fusées interplanétaires, bombes atomiques, gratte-ciels, voitures, ordinateurs), mais notre cerveau reste celui

de nos ancêtres de la préhistoire.

 

Résumons en quelques mots ce que cela implique pour les rapports entre les sexes.

Toutes les espèces animales ne sont pas sexuées.

Les mammifères, en revanche, le sont ; dans ces

espèces, mâle et femelle ont besoin l’un de l’autre

pour se reproduire. Pour être certain de transmettre

ses gènes, le mâle a intérêt à répandre sa semence

le plus largement possible, dans le plus grand

nombre possible de corps de femelles jeunes et

bien portantes, c’est-à-dire susceptibles de mener

une grossesse à terme et de survivre à un accouchement. Sur des millions d’années, la vue du mâle

humain s’est adaptée pour reconnaître des femelles

fécondables et envoyer des signaux à ses testicules

pour y réagir. Certes, un homme ne bande pas automatiquement chaque fois que ses yeux se posent

sur une femme désirable (sans quoi ce serait à peu

près infernal) ; les stimulations sont filtrées et,

quand la situation ne se prête pas au sexe, il dispose d’un mécanisme cérébral de “verrouillage”

de l’érection. Mais pour peu que – sous l’effet de

l’alcool, de la rage, d’une situation de guerre ou de

“tournante” – ce verrouillage saute, pour peu que

ses inhibitions se lèvent, le mâle humain sera prêt

(surtout s’il est jeune) à entrer en action.

La femelle humaine, au contraire, n’a pas intérêt

à copuler avec le premier venu, car son implication dans la reproduction est incomparablement

plus lourde et longue que celle du mâle. Afin d’être

certaine d’avoir des rejetons viables, susceptibles

de transmettre ses gènes à leur tour, elle doit peser

le pour et le contre de chaque coït. Elle aura tendance (car intérêt) à choisir ses partenaires avec

discernement, préférant un mâle qui lui semble

non seulement physiquement fort mais psychiquement fiable, susceptible de rester plusieurs années

auprès d’elle et de l’aider à nourrir ses petits.

Que, dans leur rapport à l’autre sexe, les filles

valorisent plutôt “l’amour” et les garçons plutôt “la

baise” correspond à leur destinée reproductrice

respective : l’une lente, l’autre rapide. Les femmes

“veulent que ça dure” afin d’avoir un père pour

leur progéniture ; les hommes veulent féconder le

plus de ventres dans le moins de temps possible. Du

coup, il n’est pas rare que les garçons feignent d’aimer pour pouvoir baiser, alors que les filles feignent

de désirer pour pouvoir piéger. Voilà comment se

sont organisés les rapports entre les sexes chez Homo

sapiens pendant la quasi-totalité de son histoire.

“Nous ne sommes pas des chimpanzés”, a fait

remarquer récemment la philosophe féministe Elisabeth Badinter. Et elle a raison, bien sûr : nous

sommes en effet les seuls primates supérieurs à

avoir formulé l’interdit de l’inceste et élaboré autour de lui de complexes systèmes de parenté, avec

des règles strictes d’endogamie et d’exogamie. L’humanité c’est peut-être cela au fond : l’espèce animale ayant réussi à convaincre ses mâles qu’il n’était

pas dans leur intérêt de toujours donner suite à leur

désir de sauter (sur) les femelles. En ce sens, on

peut dire que les hommes sont plus civilisés que

les femmes, car ils doivent accepter que leur pulsion sexuelle naturelle (omnivore) soit limitée,

contenue et redirigée par la société.

N’empêche : nous partageons 98 % de nos gènes

avec ces cousins antipathiques – dont, sans aucun

doute, ceux qui relient le regard des mâles à leur

excitation sexuelle.

La nature n’est pas politiquement correcte ; seuls

les humains peuvent l’être.

 

Le Malin


 

Parce qu’ils vivent dans le temps, conscients de leur

mortalité, les humains ont besoin de sentir que leur

existence est dotée de sens. Pendant la majeure

partie de l’Histoire humaine, ce sens leur venait de

la certitude d’occuper dans le monde la place qui

leur revenait. Une hiérarchie n’est pas forcément

humiliante ; si tous les membres d’une société se

disent que “les choses sont ainsi” depuis les temps

immémoriaux, tous y trouvent leur compte. Dans

les sociétés de chasseurs-collecteurs, les femmes

s’occupent de la cueillette, de la cuisine et des enfants ; les hommes sont chasseurs, soldats et prêtres ;

même si mythes et légendes exaltent de préférence

les activités viriles, cet état de choses n’a rien de

dévalorisant pour les femmes. Celles-ci savent leur

rôle primordial ; savent aussi que, moins impliqués

qu’elles dans la procréation, les hommes cherchent

toujours à “se faire valoir”.

Mais, semant la zizanie dans toutes ces évidences,

a débarqué le Malin. Il n’a pas débarqué soudainement, comme dans les romans d’aventures. Non,

il a débarqué progressivement, çà et là, un peu ici

puis un peu plus là, dans le sillon de la pensée

d’abord stoïcienne puis chrétienne. N’empêche, le

bouleversement qu’il a provoqué est radical. Le

Malin s’appelle : individu. Les droits de l’individu.

Jamais la nature n’avait rien imaginé de tel. Au

contraire : l’idée de l’individu n’a pu naître que dans

des esprits désireux de s’arracher à la nature.

Qui a décrété que les êtres humains étaient égaux

en droits ? Des hommes, se servant parfois de leur

dieu comme mégaphone. Dans un premier temps,

ils ont estimé que ce principe nouveau, scandaleux, révolutionnaire, ne s’appliquait qu’à ceux-là

mêmes qui l’avaient inventé : les mâles riches, instruits et privilégiés ; l’élite en somme.

Le problème qu’engendre la notion de l’individu

est celui de l’égalité. Il est certes possible de vivre

sans ; mais, si l’on invente rationnellement un principe, il faut s’y tenir rationnellement. La brèche était

ouverte. Le ver était dans le fruit. Et, logiquement,

une fois que le ver était dans le fruit, ça s’est mis à

grouiller. Qui avait droit à ce droit ? Peu à peu, la

notion de l’individu s’est étendue pour inclure non

seulement les mâles instruits mais aussi les paysans,

les ouvriers, et enfin, après d’énormes résistances

(y compris, souvent, de la part des intéressées), les

femmes. Oui, à leur corps défendant, les humains

de certains pays ont été amenés à formuler l’idée

que même les femmes pouvaient prétendre aux

droits de l’homme.

C’est parce que les humains sont devenus affamés

d’égalité qu’éclatent, à l’âge moderne, de graves conflits entre les sexes.

Tout cela est incroyablement récent, et il faudra

attendre longtemps avant que ne se transforme le

jeu de regards mis en place par les primates de la

préhistoire.

 

Les atavismes perdurent


 

Depuis quelques décennies, et pour la première

fois dans l’histoire de la planète Terre, une espèce

animale a réussi à séparer radicalement sa sexualité de sa reproduction. Il va de soi que j’approuve

cette révolution et que j’en profite ; pour autant,

elle ne fait de nous ni des dieux ni des robots, et

est loin de nous libérer de tout déterminisme biologique. Ce n’est pas en cinquante petites années

(ni en cinquante mille) que l’on transforme les

gènes ! Même si une fraction croissante de l’humanité choisit de ne pas procréer, Homo sapiens demeure une espèce animale programmée comme

toutes les autres pour se reproduire et, que cela

nous plaise et nous flatte ou non, nos comportements sont infléchis par cette programmation.

En nous, pour nous, mille facteurs décident à

notre insu. Par exemple, c’est très spontanément et

sans réfléchir que nous trouvons “dégoûtante”

l’odeur de la merde, mais cette perception n’a rien

d’objectif (les mouches trouvent la même odeur irrésistible) ; c’est que notre cerveau a évolué pour

nous faire fuir des molécules qui représentent un

risque pour notre santé. Inversement, si nous trouvons délicieuses les sensations que procure la copulation, c’est que cette activité permet à nos gènes

de se reproduire.

La beauté humaine n’est pas non plus une donnée en soi ; un chien trouvera plus beau le visage

du vieux clochard qui le nourrit que celui de n’importe quel top model. Les critères traditionnels de

la beauté féminine, ceux auxquels on fait allusion

en dessinant avec les deux mains les courbes de la

“nana sexy” (gros seins, taille fine, larges hanches),

sont au départ, tout comme la peau lisse et sans

rides, des signes de jeunesse et de bonne santé, donc

de fécondité.

“Mais enfin, s’exclameront certains lecteurs hommes, la dernière chose à laquelle je pense quand

je mate une fille c’est à la mettre en cloque !” Voilà

l’orgueil humain : naïvement, et avec la meilleure

foi du monde, nous sommes persuadés de savoir

ce que nous faisons et de faire ce que nous voulons. En approchant une guenon pour copuler avec

elle, le chimpanzé non plus ne songe aux rejetons

qui résulteront de cet acte. Il ne se dit pas : “Tiens,

voilà une bonne guenon aux gènes qui pourraient

avantageusement se combiner avec les miens.” De

même, les hommes qui fréquentent des boîtes de

nuit avec lap dancers, ces jeunes danseuses quasi

nues qui viennent se trémousser sur leurs genoux,

seraient étonnés d’apprendre qu’ils donnent dix fois

plus de pourboires aux filles en période ovulatoire.

Bien que nous adorions croire notre volonté

toute-puissante, nous sommes loin d’être le “nous”

que nous pensons être, et ne comprenons qu’imparfaitement les mobiles de nos propres actes.

 


“J’aime regarder les filles1”


 

La réaction physiologique d’un homme à la vue

d’une belle jeune femme est largement involontaire ;

elle s’atténue mais ne disparaît pas avec l’âge. J’en

discutais récemment avec trois peintres de mes amis :

F. (quatre-vingt-dix ans), G. (cinquante) et H. (soixante).

 

F. : On peut être fatigué, éreinté, déprimé, obsédé par des soucis financiers et affectifs gravissimes… il suffit de descendre dans la rue et de voir

un joli brin de fille dont on devine les seins à travers le T-shirt, et whoosh, le désir nous envahit,

nous transporte ! Même l’Eglise catholique a été

obligée de reconnaître que ce n’était pas un péché

de bander dans ces moments-là, car ce mouvement

du corps est indépendant de la volonté de l’homme.

Ça peut lui tomber dessus à tout moment.

*

G. : Je me souviens, après mon divorce, de m’être

retrouvé seul dans mon atelier – c’est une période

que j’ai voulue solitaire, aussi – mais il y a eu des

moments vraiment très difficiles. Là, je me posais

la question de savoir jusqu’où je pouvais vivre cette

vie à la campagne avec moi-même pour seule compagnie, sans avoir envie tout le temps d’aller en

ville. Boire un verre ou deux sur une terrasse et

voir passer de belles femmes, qu’est-ce que ça me

fait du bien…

*

N. : Penses-tu que ce qui se passe entre les yeux

d’un homme et le corps d’une femme a quelque chose

d’atavique ?

H. : Oui, j’en suis complètement convaincu. Ne

serait-ce que la manière dont, souvent, les femmes

marchent dans la rue, le regard baissé… parce que

si leurs yeux rencontrent ceux des hommes, c’est

une provocation. Alors que moi, mes yeux se baladent en permanence…

*

F. : La semaine dernière j’étais dans un restaurant

avec une amie et à une grande table juste à côté il

y avait une douzaine de jeunes gens, dont une fille

d’une beauté éclatante. Ses proportions, sa façon de

bouger, tout son corps étaient pleins d’harmonie. Je

me suis rendu compte que si je la regardais d’une

manière “mâle”, sexuelle, elle était follement attirante, d’une beauté incroyable… alors que si je la

regardais avec mon œil de photographe, elle n’était

pas si belle que ça. Mais elle rayonnait de santé !

N : Donc la santé faisait partie de son sex-appeal ?

F. : Exactement. Là, c’est naturellement lié à la

fécondité… Et le lust – l’accès de désir instantané –

est terriblement difficile à contraindre ; c’est même

très pénible ! Tout en sachant que, dans deux ou

trois heures, ce sera passé.

N : Deux ou trois heures ?

F. : Oh oui ! après cette fille, ça m’a bien pris deux

ou trois heures pour me remettre. Et on est devant

un mystère. On sait qu’on est manipulé par ses

hormones, par des éléments chimiques, et en même

temps on se dit : Je suis l’instrument de quelque chose

d’autre. C’est ça qui est intéressant. Et ce quelque

chose d’autre, c’est la beauté. Pourquoi sommes-nous

attirés par la beauté ? Il faudrait aller au-delà des explications réductrices.

*

A chacun et à chacune de réfléchir, au-delà des explications réductrices, à l’émoi que provoque en l’homme

la vue de la beauté féminine. L’important, ici, c’est

que la société l’oblige à gérer cet émoi : il n’a pas le

droit de sauter sur la première femme qui l’attire.

Les hommes qui sautent sur la première femme qui

les attire sont sévèrement punis. Tous les garçons

apprennent dès leur plus jeune âge à contrôler, à canaliser, à dévoyer et à sublimer leur envie des filles.

Et toutes les filles apprennent qu’il leur faut tenir

compte du regard masculin, que ce soit pour l’attirer

ou pour l’éviter. C’est une donnée pour elles fascinante, excitante, à la fois désirable et dangereuse,

susceptible de conduire au grand amour comme au

viol, au bonheur comme au malheur.

 

Répétons-le, les primates mâles, même ceux qui

sont dotés d’un grand cerveau, sont programmés

pour être stimulés par la vue des belles jeunes femelles de leur espèce afin de répandre leur semence

chez le plus possible d’entre elles, maximisant ainsi

les chances de survie de leurs gènes. Toutes les

banques de sperme le savent, qui mettent des exemplaires de Playboy (ou équivalent) dans les cabines

où doit se recueillir la semence des futurs papas.

C’est mécanique : quelques minutes plus tard,

l’infirmière peut venir chercher l’éprouvette et la

fécondation in vitro peut commencer.

Bien sûr, une fois qu’on a dit que le lien entre la

vue et le désir est inné chez l’homme, on n’a pas

encore dit grand-chose car la spécialité des humains

est d’élaborer autour des données de la biologie

des codes, rituels, traditions et artéfacts. Ceux-ci

relèvent des cultures particulières et non plus de

la nature – la preuve, ils sont divers : danses du

ventre, bijoux, miroirs, voiles et voilettes, sous-vêtements, bas résille, tchadors, pieds bandés, gaines,

guimpes, porte-jarretelles, ceintures de chasteté,

bikinis, harems, jeux de regards, bordels, espaces

de prière séparés, piscines séparées, écoles séparées… Depuis que l’humanité existe, chaque société a trouvé sa ou ses manières de gérer le regard

que l’homme aura ou n’aura pas le droit de porter

sur le corps de la femme. En revanche, aucun pays

ni société n’a jamais estimé qu’une telle gestion

était superflue, que c’était une question sans intérêt, un problème qui n’avait pas besoin d’être réglé.

Il n’est pas facile de se détacher un tant soit peu

de nos certitudes et coutumes en la matière pour

en percevoir la relativité. Les hommes français

contemporains trouvent normal de pouvoir “mater”

des femmes à toute heure du jour et de la nuit, et

c’est ce qu’ils font. Si les femmes musulmanes souhaitent se détendre une heure à la piscine sans que

leurs cuisses, fesses, seins et dos soient jaugés par

des inconnus, est-ce une preuve de l’oppression

de “leurs” hommes… ou de l’arrogance crasse des

“nôtres” ? Sommes-nous si logiques que cela, nous

autres femmes occidentales, à exiger de pouvoir

nous balader tous charmes dehors sans être dérangées ?

 

Signature génétique


 

Nous sommes fiers d’être l’espèce qui, de toutes, a

le plus de liberté pour improviser nos comportements : en l’occurrence, nous pouvons exclure délibérément de nos activités érotiques toute perspective

reproductrice. Mais que l’on jouisse avec un membre

de notre propre sexe, avec une poupée, un fantasme,

ou notre conjoint mais en utilisant des protections

contraceptives, cela ne change rien du point de vue

de l’évolution, qui affiche sa sublime et amorale indifférence sur des centaines de millions d’années.

L’homosexualité, la prostitution, la guerre, le planning familial, la stérilité choisie sont des éléments

culturels qui se reproduisent par imitation (des

mèmes, les savants appellent cela) ; s’ils devaient

se généraliser, notre espèce pourrait disparaître et

l’univers ne s’en porterait pas plus mal, mais le fait

est qu’elle n’en prend pas le chemin. Le fait est que

l’immense majorité des humains continue de faire

des enfants à la vieille manière, à travers la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule à l’intérieur d’un corps de femme ; le choix du partenaire

pour ce faire s’effectue lui aussi à l’ancienne : femmes aussi jeunes et belles que possible, hommes

aussi riches, forts et fiables que possible. Ces comportements-là non seulement persistent mais signent,

c’est-à-dire, ont une signature génétique. Bien plus

qu’ils ne se l’imaginent, les libertins et les queers

ressemblent aux moines et aux bonnes sœurs : tous

ces anti-breeders (opposants de l’engendrement)

s’évertuent à contrer la biologie, à faire un pied de

nez à la programmation génétique. Pas de problème. Ils peuvent s’amuser comme ils veulent, que

ce soit par l’abstinence ou le fist-fucking ; l’espèce

s’en moque car ceux qui la narguent disparaissent

sans laisser de trace.

Concrètement, ce que cela implique, aujourd’hui

comme à l’époque néolithique, c’est que les hommes vont “voir” ailleurs. Ce n’est pas forcément

qu’ils auront des amantes, ni même qu’ils fréquenteront des prostituées, mais ils fantasment beaucoup, se masturbent beaucoup, et dans nos sociétés

contemporaines, recourent régulièrement, pour

80 % d’entre eux, à la pornographie (Brenot). Ce

faisant, ils répandent leur semence et c’est ce qu’ils

sont programmés pour faire. Peu importe que ce

soit “en pure perte” du point de vue de la reproduction ; du moment qu’il y a éjaculation fréquente

et compagnie variée, celle-ci serait-elle imaginaire

ou du même sexe qu’eux, le génome n’y voit que

du feu.

Certes les femmes aussi vont voir ailleurs, mais

elles ne rôdent pas par milliers dans les rues des

grandes villes à la recherche d’un contact sexuel

anonyme, et sont nettement moins nombreuses que

les hommes à chercher sur Internet des images

d’hommes inconnus qui les feront jouir. L’orgasme

féminin est une expérience merveilleuse, ce n’est

pas moi qui dirai le contraire, mais il n’est pas requis pour la conception d’un enfant et les femmes

supportent relativement bien l’abstinence sexuelle,

alors que l’éjaculation des hommes est nécessaire

pour la fécondation et, surtout quand ils sont jeunes,

l’abstinence les fait physiquement souffrir.

 

De tels propos sont choquants à notre époque.

On n’en veut rien savoir. Parce qu’on a prononcé

le divorce entre érotisme et enfantement, parce

qu’on a décidé de promouvoir cette absurdité selon

laquelle hommes et femmes sont “au fond” pareils,

on ne relève pas ces différences pourtant remarquables. S’étant battues pour se libérer du poids des

maternités répétées et obligatoires, les femmes préfèrent oublier tout lien possible entre séduction et

reproduction, entre coquetterie et grossesse, entre

érotisme et maternité.

Or, beaucoup plus qu’on ne le pense, cela nous

coûte cher.






1 Titre d’un film français sorti au mois de juillet 2011.





 


II

 


ELLE GRANDIT, LA PETITE





 


Quand j’étais petite, je voulais rester

petite.

 


NELLY ARCAN



 

La première image


 

Ce que perçoit tout être humain en ouvrant les

yeux pour la première fois, même s’il n’a aucun

moyen de l’identifier comme tel, c’est un corps de

femme.

Cette femme est toute-puissante vis-à-vis de l’enfanteau. Il dépend d’elle pour tout : son confort, sa

nourriture, sa survie. Il s’endort blotti contre elle,

rassuré par l’odeur qu’il a assimilée au long des mois

passés de l’autre côté, pendant son développement

embryonnaire. En l’allaitant, en le berçant, en le torchant, en chantant pour lui peut-être, sa mère le

recherche constamment des yeux, fait tout pour

éveiller, aiguiser et focaliser son attention visuelle.

C’est sur le visage d’une femme que, presque toujours, apprennent à faire le point les yeux humains.

Au cours de ses premières années sur Terre, l’enfant passera le plus clair de son temps en présence

d’un corps de femme. Il se situera par rapport à ce

corps, d’une proximité rassurante ou envahissante,

d’une distance bénéfique ou désastreuse.

La mère n’est pas seulement la première image,

elle est aussi le premier regard, la première paire

d’yeux à nous transformer en objet – et, par là, en

sujet. Dans L’Etre et le Néant, Jean-Paul Sartre parle

longuement du “regard de l’autre”, et du soi qui enrage de devoir être capté et jugé par ce regard. Mais

le fait est que tous les humains se constituent sous,

avec, et grâce au regard d’autrui… et que, au cours

des premiers jours et mois de notre existence, c’est

presque toujours notre mère (ou celle qui nous tient

lieu de mère) qui, par son regard, nous fait littéralement exister.

Elle me donne le bain. Parfois elle se déshabille,

prend son bain avec moi, et je la vois, toute. Intimités en gros plan, merveilleuses ou intimidantes. Puis,

peu à peu, ce corps se retire de moi. Il se referme et

se cache. Je n’ai plus accès à ses seins, plus le droit

de les humer, d’y enfouir mon visage, d’agripper de

mes lèvres ses tétons pour en tirer du lait. Ses seins

me sont devenus tabous.

Oui, la vie humaine commence auprès du corps

nu d’une femme : d’abord donné à voir, puis soustrait à la vue. A défaut de côtoyer la nudité de la

mère, l’enfant continue d’être attentif à tout ce que

fait ce corps. Ses habits, ses mouvements, sa toilette,

sa façon de se maquiller, de s’épiler les sourcils, de

se laver les dents, de se peindre les orteils… C’est

en imitant ce corps immense qu’il apprend à s’occuper du sien, si petit, si maladroit. La mère lui enseigne, par ses gestes et sa voix – d’abord son ton,

ensuite, à mesure qu’il commence à capter le langage, ses paroles –, l’hygiène, la propreté, les mille

manières de dire et de faire qui forment la culture

de base dans notre partie du monde. Il y a tant de

choses à apprendre !

 

La Madone pose sur le bébé Jésus un regard de

tendresse : modèle de l’amour maternel pendant

des siècles, dans notre partie du monde. Mais dans

la vraie vie, une fois révolue la période de l’allaitement, le rapport à la mère est rarement fait de

tendresse seule. Cette femme géante nous voit,

nous épie, nous surveille et nous domine. Elle nous

cajole et nous sermonne ; nous caresse et nous tape.

Bien des hommes infligeront plus tard, aux femmes

de leur entourage, un semblable traitement à la

“douche écossaise” – alternant, à des doses variables,

imprévisibles, tendresse et violence, amour et autorité. Surtout, la plupart des hommes voudront

s’assurer de la possibilité de voir – épier, surveiller

et dominer – les femmes.

Quant à celles-ci, elles découvriront en grandissant que ce n’est pas bien, pas bon pour elles, de

regarder franchement les hommes. Fillettes, adolescentes, jeunes femmes, elles apprendront plutôt à

détourner et à baisser les yeux pour ne pas paraître

“provocantes”. Elles auront bien le temps, plus tard,

d’animer leurs yeux… en regardant leurs enfants !

Drôle d’asymétrie, quand on y pense.

 

Dédoublement


 

La phase nommée “stade du miroir” par le psychanalyste Jacques Lacan advient entre six et dix-huit

mois : c’est le moment où l’enfant comprend que

l’image qu’il voit dans la glace est “lui”. Comme le

miroir est de nos jours un objet banal et omniprésent, on oublie qu’il a été absent de la majorité des

vies humaines. A ma connaissance, ni Lacan ni ses

disciples n’ont tenu compte de cette absence de

miroir dans les sociétés anciennes et traditionnelles.

Certes, des glaces à main en bronze ou en argent

poli existaient dans l’Antiquité gréco-romaine, mais

ce n’est qu’à la fin de la Renaissance qu’a été mise

au point la technologie nécessaire à la fabrication

de miroirs “en pied”, dans lesquels un bébé (et a

fortiori un adulte) pouvait saisir son reflet dans sa

totalité. Même alors, il s’agissait d’objets très coûteux, inaccessibles au commun des mortels (d’où

la stupeur provoquée, en France au XVIIe siècle, par

la galerie des Glaces à Versailles) ; c’est seulement

à la fin du XIXe siècle que leur usage commence à

se généraliser. Il est fort probable que, dans les sociétés sans miroirs, le “sentiment de soi” se construit

différemment que dans la nôtre.
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