Photos de couverture :
© ANGELI-RINDOFF-GARCIA / BESTIMAGE
et © BORDE-CORLOUER-JACOVIDES-MOREAU / BESTIMAGE

TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

ISBN : 978-2-37815-180-5

© Talent Éditions 2020

À Johnny Hallyday, qui a illuminé ma vie.
À Océane, ma merveilleuse fiancée et directrice artistique.

JOHNNY HALLYDAY, UNE ÉTOILE DANS NOS YEUX

LISTE DES PERSONNAGES

Acteurs : Bruno Putzulu, Yves Rénier, Catherine Jacob, Antoine Duléry, Laurent Olmedo, Julien Cottereau, Sandrine Bonnaire.

Auteurs-compositeurs : Manou Roblin, Jean Renard, Philippe Labro, Michel Mallory, Jacques Revaux, Pierre Billon, Patrice Guirao, Didier Golemanas, Pierre Grillet, Lionel Florence, Sophie Nault, Fred Blondin, Marie Nimier, Marc Lévy, Jérôme Attal, Pierre-Dominique Burgaud, Isabelle Bernal, Emmanuelle Cosso-Merad, Daran, Pierre-Yves Lebert, Mike Ibrahim, Katia Landréas.

Chanteurs : Nanette Workman, Liliane Davies, Zeeteah Massiah, Bryan Adams, Paul Personne, Lara Fabian, Louis Bertignac, Thomas Dutronc, Carmel Helene, Stefan Filey.

Fans : Nadine Kerwyn, Joël Mazevet, Xavier Louy, Michel Poggi, Mina, Christine et Jacky Letort, Nathalie Jaskulski, Bruno Escure, Pascal Labelle, Patrick Pennetier, Corinne Lemasson, Thierry Lemasson, Laurent Viterbo, Jacques Fossé, Ginette Canet, Eddie Ledrapier, David Hocq, Didier Moser, Lucien Périn, Laurent Chauvel, Christine Bodart, Bruno Baille, Sébastien Morisseau, Stéphane Bertin, Yann Ekwalla, Sébastien Jounel, Didier Duval, Gwénola Letort, Florence Tiggelovend, Julien Parent, Océane Guers-Jacquillat, Laurine Falconetti, Pauline Pasquier, Fabrice Thoumire, Tennessee Thelier, Steven Castot, Paul Laboulais, Florian Large, Alexandrine Hugueny, Laura Morantin, Jonathan Luciani, Teddy Bezet, Ekaterina Lokhovina, Dimitriy Garine, Maëva Bermand, Alban Bertin, Aurélien Thoumire.

Journalistes : Sam Bernett, Patrick Sabatier, Jean-Pierre Foucault, Georges Lang, Anthony Martin, Eric Jean-Jean, Marie Drucker, Daniel Rondeau.

Musiciens : Joey Gréco (guitare), Roberto Briot (basse), Eric Bouad (guitare), Bernard Margarit (guitare), Jean-Pierre Llabador (guitare), Rocky (guitare), Jean-Philippe Audin (violoncelle), Mike Bazzani (guitare), Hugo Ripoll (guitare), Norbert Krief (guitare), Michel Amsallem (claviers), Alex Perdigon (trombone), Christophe Dupeu (harmonica), Robin Le Mesurier (guitare), Walfredo Reyes Jr (batterie), Geoff Dugmore (batterie), Rejean Lachance (guitare), Greg Zlap (harmonica), Yarol Poupaud (guitare), Fred Jimenez (basse), Alain Lanty (piano), Renaud Gensane (guitare), Philippe Almosnino (guitare).

Photographes : Jean-Marie Périer, Tony Frank, Daniel Angeli.

Réalisateurs : Claude Lelouch, Patrice Gaulupeau, Stéphane Giusti, Patrice Leconte, Laurent Firode, Christophe Turpin (scénariste), Pierre Rambaldi, François Goetghebeur.

Saint-Barth’ : David Blanchard (maître-nageur), Jean-Pierre Millot, Carole Gruson (Ti Saint-Barth), Olivier Genet (Pasha), Christophe Fostok (coiffeur), Bruno Magras (président).

Staff : Claude Pierre-Bloch (attaché de presse), René Hivert (marketing), Sacha Rhoul (secrétaire), Michel (secrétaire), Jacques (montage Johnny Circus), Monique Lemarcis (RTL), Jacques Rouveyrollis (lumières), Jean-Claude Camus (producteur), Jacques Verrecchia (avocat), Guy Nouvel (fanclub), Nathalie Jacquillat (fan-club), Hervé Lewis (coach), Jo Rodriguez (chauffeur), Franck Ansaldi (cuisine), Michel Marseguerra (régisseur), Micheline Pisoni (RTL), Brigitte Delouis (maquilleuse), Caroline Molko (directrice artistique), Philippe Dedeckere (Hallyday.com), Pistache (garde du corps), Mathieu André (coiffeur), Philippe Lacarrière (roadtrips), Valmont (coach vocal et maquettiste), Johnny Bednarz (chauffeur).

Sportifs : René Metge (co-pilote), André Dessoude (Nissan), Rio Mavuba (footballeur), Jean-Marc Pilorget (footballeur).

Autres personnalités : Jean-Pierre Raffarin (Premier ministre), Jean-Pierre Velders (camarade de régiment), Serge Bueno (garagiste), Michael Ketcham-Halliday.

CHAPITRE 1

TOUT ABANDONNER POUR JOHNNY

Playlist du chapitre :

Une vie à l’envers (2015)

Lettre de fans (1967)

Plus près de vous (1998)

Entre nous (2002)

Je serai là (1993)

« J’aime ma famille, mais Johnny me manque tellement que je donnerais femme et enfants pour le revoir juste une seule fois en face de moi sur scène. » Extrême, irréfléchie, insensée, cette unique phrase lâchée par l’un des personnages de ce livre résume la philosophie des plus inconditionnels “hallydéens” : Tout abandonner pour Johnny. Ce dernier avait conscience de toutes les folies de ses admirateurs. Je me souviens de ce week-end diaboliquement rock’n’roll, en 2013, quand Johnny enchaîna quatre concerts en trois jours pour fêter ses 70 ans. Trois spectacles à Bercy, et un showcase rock au Théâtre de Paris en plein milieu de la nuit, pour la crème de la crème des fans. À l’aube du 15 juin à Bercy, le jour de son anniversaire, j’avais compté toutes les tentes plantées devant la porte 27 qui donnait accès au devant de la scène. Il y en avait plus de quatre-vingts ! Près de deux cents acharnés avaient dormi là une ou plusieurs nuits avant le show afin de croiser le regard de leur idole le jour J. Les premiers arrivés s’étaient installés quatre jours avant le concert, pour une petite semaine de camping sauvage devant Bercy. « Avec mes rhumatismes, je n’arrivais plus à entrer ni sortir de ma tente », raconte Nadine Kerwyn, 71 ans, incontournable spectatrice du premier rang depuis… 1961. Ému au soir de la dernière représentation parisienne, le rocker s’était avancé sur le devant de la scène, s’adressant à son public : « J’ai voué ma vie au rock’n’roll. J’y serai fidèle jusqu’au bout. Et je vous serai toujours fidèle. C’est vous qui avez fait de moi Johnny Hallyday. C’est grâce à vous si nous pouvons faire tous les soirs la musique que nous aimons. Mon Dieu, du fond du cœur, qu’est-ce que j’vous aime ! »

L’amour de ses fans a toujours été le moteur de Johnny. Ce fut sa première confidence, lors de mon premier entretien avec lui, après un concert à Amiens, le 6 novembre 2012. « Avec un super public comme le nôtre, ce serait difficile de ne pas s’éclater. On est vraiment contents de faire cette tournée. » Ce soir-là, Johnny venait de boucler son quarante-troisième concert de l’année, à… 69 ans ! Alors que son corps lui disait stop, le rocker montait toujours, inlassablement, sur scène. « J’ai vu Johnny fatigué, sur son canapé à Saint-Barth, il avait parfois du mal à respirer, confie Christophe Fostok, ancien coiffeur de la star sur l’île paradisiaque. Quelques semaines après, j’avais été stupéfait de le voir sur la scène du Royal Albert Hall de Londres. En l’observant chanter ainsi, je m’étais dit : “Comment il fait, bordel !” Un truc magique. Il entre sur scène, il fonce. C’était ça, Johnny. Incroyable. » Un sentiment que l’acteur Bruno Putzulu a souvent ressenti : « Plusieurs fois, je l’ai vu avant ses concerts dans la loge : fatigué, pas solide. J’en ressortais en me disant, “Ça va être dur ce soir”. Et quelques instants plus tard, j’étais en bord de scène, et je voyais un Johnny magnifique, plein de force et d’énergie. C’était impressionnant mais aussi émouvant. Je versais ma larme à chaque fois. » L’envie d’éblouir ses fans a toujours été une priorité. Tout abandonner pour son public…

Une philosophie, voire même une marque de fabrique. Secrétaire particulier de Johnny Hallyday de 1966 à 1980, Sacha Rhoul fut le témoin de nombreuses luttes d’influence entre le rocker et son médecin : « Lorsqu’il était fiévreux, le docteur lui interdisait d’aller sur scène. Entendant cela, je le suppliais d’annuler la représentation. Mais il n’y avait rien à faire : “Jamais ! Les gens m’attendent dans la salle, je dois y aller”, tonnait le rocker épuisé. J’ai vu Johnny chanter avec quarante de fièvre. Quitte à s’évanouir sur scène, il fallait qu’il s’arrache ! Quoi qu’il arrive, le bonhomme était toujours là. Cela explique l’extrême fidélité du public. Johnny ne vivait que pour ses fans, et eux savaient qu’il ne trichait pas. Jamais. Avec lui, pas de cinéma, pas de faux-semblant. »

Cette doctrine était la même pour ses admirateurs, à en croire cette conversation avec Thierry et Corinne Lemasson, un couple qui a vécu sa passion à deux. Mariés pour le meilleur et pour le pire… avec toutefois quelques limites : « J’ai toujours dit à mon mari : “Si tu fais un malaise pendant le concert, tant pis pour toi, je ne te suivrai pas jusqu’à la Croix-Rouge, on se retrouve après.” » Deuxième limite : « Le soir où Johnny a chanté devant moi ma chanson préférée Si j’étais un charpentier, j’ai tellement hurlé qu’il s’est agenouillé devant moi. Ses yeux dans les miens, il a chanté “Voudrais-tu m’épouser / Et porter notre enfant ?” En rentrant à la maison, j’ai dit aux enfants : “Je quitte votre père, je vais faire des enfants à Johnny !” »

Johnny et son public, c’est une promesse jamais démentie et une réciprocité des sentiments. « Si vous êtes là comme ce soir, je serai toujours là pour vous », lança-t-il au Parc des Princes, en 1993, lors du concert-anniversaire de ses 50 ans. Johnny, maître de la standing-ovation aurait pu rester planté derrière son micro, vingt-quatre heures d’affilée sans à peine prononcer un mot, le public serait resté à l’ovationner. Autre exemple, à la Cigale en 1994 :

– Encore une chanson et j’m’en vais !

Rumeur de désapprobation. Nouvelles propositions de la star :

– Encore deux et j’m’en vais !

– …

– Encore dix et j’m’en vais !

Le public n’acquiesçait toujours pas.

– Il va bien falloir s’arrêter un jour ! s’esclaffa un Johnny hilare.

Nouveaux hurlements de négation…

Du Flashback Tour aux Vieilles Canailles, j’ai vécu dix années incroyables au milieu du public de Johnny, suffisamment longtemps pour me forger une certitude : si Johnny Hallyday avait organisé un concert sur Mars ou sur la Lune, le nombre d’apprentis-astronautes en France aurait explosé de plusieurs milliers. « Le public nous aurait suivis n’importe où », confirme Jean-Claude Camus.

Tout abandonner pour Johnny… au point de ne plus manger ! Pascal Labelle a voué sa vie entière à son idole. De 1976 à 2016, il a assisté à quatre cent dix concerts. « Je l’ai découvert à la télévision en 1974. J’avais 6 ans. Je voulais absolument le voir en vrai. Ses chansons, la manière dont il bougeait sur scène, ce n’était que du rêve. Il représentait tout pour moi. » À tel point qu’il s’est mis en danger pour rester fidèle à l’icône du rock. Avec la crise du disque, l’inflation du prix des tickets de concert a été considérable. Lors des dernières tournées, il fallait débourser de 50 à 110 euros – selon les villes – pour se procurer une place au premier rang. Ne disposant que d’un salaire modeste d’éboueur, Pascal Labelle s’est résolu à l’impensable : « Pour acheter mes billets de concerts, mon seul choix était de me passer de manger. Je prenais un repas une fois tous les deux jours. C’était très difficile, mais avec l’habitude, ça allait. Ma famille ne le savait pas, car la plupart des gens ne comprenaient pas. » Faisant fi des conséquences sur sa santé (perte de 15 kg, dentition abîmée, soucis aux cervicales…), Pascal enchaînait de surcroît les journées de travail, puisque comme de nombreux fans, il avait passé un accord avec son patron pour reporter ses congés lors des années “de tournée”. « Cela m’a permis d’assister à quarante-cinq concerts de la tournée 2012. J’ai parcouru la France du nord au sud, d’est en ouest, la Belgique, la Suisse… Quarante mille kilomètres en voiture ! La nuit, je dormais sous la tente, devant les zéniths. Lorsque Johnny chantait à deux ou trois heures de chez moi, je rentrais dans la foulée pour aller travailler le lendemain matin. Et le soir, je repartais dans la ville suivante ! »

Stéphane Bertin a lui mis en péril la santé financière de sa petite entreprise : « Plusieurs fois, j’ai fermé ma boîte pendant deux ou trois semaines à cause des tournées. Sur le répondeur, j’indiquais que j’étais en formation. Pour aller voir Johnny à Quiberon, j’ai envoyé mon ouvrier et mon stagiaire au repos. »

Yann Ekwalla est un spécialiste du “Tout abandonner pour Johnny”. « J’ai donné ma vie à Johnny, assure le Finistérien de 51 ans. J’ai refusé plusieurs CDI de peur que cela ne m’empêche de suivre les tournées. De marin-pêcheur à chauffeur-routier, j’enchaînais les missions d’intérim. À chaque annonce de tournée, je mettais de l’argent de côté et je ne prenais plus de vacances. Je travaillais à Noël et tous les jours fériés. Rien ne pouvait se mettre entre Johnny et moi. Cela m’a coûté mon couple. Ensuite, quand j’ai rencontré ma deuxième femme, je n’ai pas voulu lui faire peur : “J’ai une passion… J’aime bien Johnny.” Si je lui avais tout dit d’emblée, elle n’aurait pas compris. “Tu parles tout le temps de Johnny, tu ne veux pas t’intéresser à autre chose ?” Elle a compris que j’étais un fanatique, mais elle a accepté ma passion. Pour moi, c’était comme une drogue. Avant même de m’identifier à ses chansons, je suis tombé amoureux de l’homme, quand je l’ai vu au Palais des Sports en 1982. Quel charisme ! Son apparition m’a produit l’effet d’un boulet de canon dans mon cœur. Après, tout s’est enchaîné comme avec une addiction. Je ne suis jamais allé voir un autre artiste en concert. De toute ma vie, je n’ai vu que Johnny. Grâce à lui, j’ai découvert des lieux inconnus pour moi. J’ai pris l’avion pour la première fois en m’envolant à Las Vegas en 1996, et je suis allé au théâtre Édouard VII à Paris. Je n’aurais jamais imaginé assister à une pièce de théâtre là-bas ! »

Avec le recul, Pascal Labelle trouve aussi les mots pour définir ses folies et celles de ses amis : « C’était beaucoup plus qu’une passion : une religion, une drogue. » Mais il ne le regrette pas : « Johnny m’a fait rêver pendant quarante ans. » Sur scène lors de cette tournée 2012, le bassiste Fred Jimenez a compris ce lien déraisonnable qui liait son patron au public : « Il y a une dimension christique dans la relation entre Johnny et ses fans. Johnny est un archétype. Lui-même en était dépassé ! »

En concert, la star savait repérer et récompenser ses fidèles. Lors des ultimes tournées, il avait pris l’habitude de descendre de scène pour saluer les fans du premier rang pendant la chanson Quelque chose de Tennessee : « En 2012, Johnny m’a serré la main dix-huit fois, récite Pascal. En 2013, six fois ! Ces instants sont gravés dans ma mémoire, pour toute ma vie. »

Tout abandonner pour Johnny… au point de laisser tomber ce qu’on a construit pendant toute une vie. Pour ne pas rater ce qui devait être initialement la tournée d’adieux de Johnny, en 2009, Bruno Baille a vendu sa boulangerie. « Je n’ai pas hésité car je n’ai pas réfléchi longtemps, s’amuse-t-il en repensant à cette journée du premier concert. J’ai signé l’acte de vente en cinq minutes. Je suis entré dans le bureau de ma conseillère juridique : “Je signe où ?” Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais conclu une vente aussi rapidement. Je suis sorti du bureau, direction le zénith de Saint-Etienne. »

Bruno dit Le Boulanger a ainsi suivi la tournée – soixante-douze concerts en six mois au volant de sa “Dauph’Hallyday”, une rutilante Dauphine rose entièrement customisée « Johnny Hallyday ». « À la dernière chanson du spectacle, je partais en courant récupérer ma voiture et je roulais toute la nuit jusqu’à la ville suivante. La Dauphine n’ayant pas le confort d’une voiture moderne, c’était dur physiquement. Comme je ne pouvais pas me payer l’hôtel, je dormais sous une tente ou dans le camping-car d’un copain. » Chaque matin, les musiciens découvraient ainsi en ouvrant la fenêtre de leur chambre d’hôtel la “Dauph’Hallyday” sur le parking. Un rituel s’était instauré : chacun leur tour, ils venaient signer la voiture. « Dans chaque ville, on se réveillait et on voyait la Dauphine décorée Johnny. On discutait avec Bruno et les autres fans autour d’un café, raconte Fred Jimenez. J’ai découvert des gens très touchants, respectueux. Quand tu comprends qu’ils ont pris des congés sans solde et qu’ils dorment sous la tente, tu réalises que tu dois te défoncer pour eux ! Ce qui était parfois détestable, c’était de voir le milieu parisien du show-business qui n’avait rien compris et qui s’en gaussait, un peu comme de la France des gilets jaunes des ronds-points. J’ai vécu un moment très désagréable, après le concert anniversaire de 2013. Au bar du Théâtre de Paris, je discutais avec des fans, émerveillés de leur présence dans cet after-show VIP. Témoin de notre conversation, François Berléand me glissa à l’oreille : “Laisse tomber, c’est des nazes.” Quel mépris ! J’ai vu rouge, et lui ai répondu que les vrais VIP, c’étaient les fans de Johnny. »

Le chanteur était évidemment conscient et reconnaissant des sacrifices concédés par son public. Responsable des partenariats à RTL, Micheline Pisoni se souvient d’un jour où, arrivant devant un zénith, Johnny avait vu un grand nombre de tentes installées devant les portes d’entrée : « “Les pauvres, qu’est-ce qu’ils font là ?” avait-il simplement demandé. Mais il savait bien pourquoi, et il en était fier, explique Micheline Pisoni. Il n’a jamais eu le moindre mépris pour ses fans. Dans ma carrière à RTL, j’ai entendu d’autres chanteurs faire des remarques désobligeantes, mais pas lui. Jamais. Et pourtant, aucun autre artiste n’avait de fans avec un amour aussi débordant ! Sauf Jean-Jacques Goldman, mais lui était plus distant, il se cachait la plupart du temps. »

Parmi les irréductibles hallydéens, j’ai souvent entendu cette question : Johnny sait-il tout ce que nous endurons pour le suivre ? « Nous en discutions souvent ensemble, répond Jean-Claude Camus. Il se demandait comment les fans faisaient pour tenir financièrement tournée après tournée. Il savait quel sacrifice cela représentait. »

Au fil des concerts, Bruno Le Boulanger a tissé des liens très étroits avec les musiciens. « J’ai invité Greg Zlap à manger une côte de bœuf à la maison. Pour s’y rendre, il a même conduit lui-même la Dauphine. Un privilège rare, car mes propres enfants n’ont pas le droit d’y toucher. On a beaucoup ri… car il a calé ! » La passion de Bruno Baille est née subitement, lorsqu’il avait 6 ans.

Apprenant le décès de sa sœur, il se réfugia dans sa chambre, et mit en route le vinyle qu’elle avait laissé sur son électrophone : Jeune homme, qu’il écouta en boucle. « J’ai toujours gardé ce disque. J’avais voulu écouter ce qu’elle écoutait, et j’ai fini par ne plus écouter que lui. L’année suivante, j’ai acheté Je suis né dans la rue et c’est devenu ma passion. »

Tout abandonner pour Johnny… même sa propre identité. Au fil des interviews, plusieurs musiciens me parlent ainsi d’un incontournable fidèle du premier rang, facilement reconnaissable à son faciès de… Johnny Hallyday. « Tu connais Bernard ? », me demandent plusieurs guitaristes, qui l’appellent par son prénom à force de l’avoir côtoyé pendant des années. Je me souviens en effet de ma première rencontre avec Bernard. Devant l’Arena de Montpellier en mai 2012, sous un soleil de plomb, nous attendions tous le grand retour sur scène de Johnny. Écrasé par l’attente, la chaleur et la courte nuit, je me réveillais progressivement d’une petite sieste sous les arbres. En ouvrant les yeux, j’ai cru pendant quelques secondes avoir perdu l’esprit : Johnny Hallyday se tenait devant moi. Parmi les centaines de gens ayant tenté de prendre son apparence, Bernard était sans doute celui qui avait le mieux réussi. Intrigué, j’ai cherché à en savoir plus sur l’histoire de ce bonhomme qui, chaque matin, se coiffait et s’habillait comme son idole. « Je ne suis pas un sosie, m’expliqua le Belge. Je ne chante pas, je ne l’imite pas, et je ne donnerai jamais de spectacle. Je ne tire pas le moindre profit de mon apparence. Ma ressemblance à Monsieur Hallyday est un hommage. Je ne le fais pas pour moi, mais pour lui. Mon bonheur, c’est de me promener dans la rue et d’être arrêté par un enfant qui veut faire une photo avec Johnny. » Ce jour-là, j’ai compris pourquoi Bernard était celui qui ressemblait le plus à Johnny. De tous ses clones, il en était le plus authentique…

« Pendant les concerts, je tentais parfois d’imaginer ce que pouvait ressentir Johnny à chanter en face de gens qui essayaient de lui ressembler, indique Rejean Lachance, éminent guitariste canadien des années 2000. Ce niveau d’idolâtrie, une telle loyauté envers un artiste, je n’ai vu ça que pour Johnny. Cela m’intriguait beaucoup. »

« Johnny était le guide et la figure paternelle de Bernard », poursuit le bassiste Fred Jimenez. « À chaque concert, je le regardais au premier rang et j’avais l’impression de voir Johnny. Non seulement il lui ressemblait mais en plus il reproduisait les mêmes gestes à la seconde près. C’était époustouflant. »

Si Bernard lui ressemble, une centaine de fans ont Johnny… dans la peau ! « Avoir la signature de Johnny sur mon bras, j’y pensais tous les jours, assure Stéphane Bertin, chef d’entreprise de 44 ans. En permanence ! Ça me pourrissait la vie. Je voulais quelque chose de lui en moi, pas sur un bout de papier. J’ai essayé des dizaines de crayons sur mon avant-bras afin de trouver le meilleur. Mon tatoueur m’avait offert un stylo spécial de chirurgie esthétique que j’emmenais partout avec moi. » Le 13 juin 2013, alors que sa tente était bien plantée devant Bercy, Stéphane reprit une position d’attente, mais cette fois-ci devant le siège de TF1. Johnny était l’invité du journal de 20 heures. En entrant pressé dans la Tour TF1, le rocker en retard lui fit un signe : « Tout à l’heure ! »

« Je n’ai jamais trouvé un journal télévisé aussi long. J’étais placé idéalement devant la portière de sa voiture. Au milieu des nombreux autres fans, j’ai fait sauter le cordon de sécurité et Johnny a hoché la tête positivement à l’attention du vigile. À quelques centimètres de moi, mon idole écrivait son nom sur mon bras, c’était indescriptible. J’étais paralysé. »

– Vous ne pouvez pas savoir ce que vous êtes en train de me faire, bafouilla Stéphane.

Présent à Bercy, je vis revenir Stéphane Bertin, visage connu du public hallydéen, en larmes, tenant son bras, dans un curieux mélange de fierté, bonheur, soulagement, et crainte d’abîmer sa signature en la montrant à ses amis. Combien d’artistes au monde peuvent bouleverser à ce point une personne équilibrée, pour quatorze lettres écrites à la hâte sur un bras ? Bertin ne sait pas l’expliquer. « On est des gens normaux, on gère une vie, une entreprise, des familles… et il nous met dans un de ces états ! C’est surnaturel. »

Dans la famille Bertin, cette signature a été fêtée comme une naissance. Alban, le fils qui a aussi attrapé le virus Hallyday, avait 13 ans à l’époque et se trouvait en voyage scolaire en Angleterre : « Mon père m’a appelé en pleurs. J’ai dit à tous mes copains que Johnny avait signé le bras de mon père. Ceux qui le connaissaient bien savaient que c’était possible, les autres n’y croyaient pas. Quand il m’a envoyé la photo, ils ont tous fermé leur bouche. Ma mère a appelé les oncles, les tantes et les grands-parents pour les prévenir. »

Restait à finaliser le travail… « Mon tatoueur m’avait expliqué que grâce au stylo, l’encre pouvait tenir une semaine. Sauf qu’après le premier concert, la signature commençait à s’effacer. » Vent de panique… Au matin du 15 juin, Stéphane laissa de nouveau sa tente devant Bercy pour filer chez un tatoueur parisien. « Je me suis fait tatouer son autographe le jour de ses soixante-dix ans. Le soir, j’ai payé le resto à tout le monde, même à ceux que je ne connaissais pas. »

Stéphane ne rêvait alors plus que d’une seule chose : montrer son tatouage à son maître. « Le 16 juin, lorsqu’il est descendu dans la fosse, j’ai tendu mon bras, et il m’a mis un grand coup de poing pile sur sa signature ! » Sur Internet circule une vidéo du fameux autographe : « Il y a des milliers de vues… mais ma femme dit que c’est moi qui l’ai regardée les trois quarts des fois ! »

Il doit exister plus d’une centaine de signatures Johnny Hallyday tatouées sur des bras, épaules, poitrines… « Demain, je peux perdre toute ma collection chez moi, s’inquiète Sébastien Morisseau, qui possède un nombre important de costumes, guitares, photos… Mais cette signature de Johnny sur mon bras, personne ne pourra jamais me l’enlever. C’est une grande fierté, je la regarde tous les jours. Et ce n’est pas qu’un coup de stylo : c’est une histoire, une discussion de deux minutes. » Lorsqu’il a tendu son épaule à Johnny pour lui demander sa signature, Patrick Pennetier a montré à son idole un tatouage de tête de loup effectué chez le tatoueur de la star, à Los Angeles. « Quand il a su qu’il signait en dessous d’un dessin de Shamrock Tatoo, il s’est appliqué ! »

Le 9 octobre 2015 à Lille, ce fut au tour de Teddy Bezet (28 ans à l’époque) de réaliser son rêve. Invité dans la loge de son idole, stylo en main, le jeune homme était tétanisé, incapable de prononcer un mot face à Johnny. Heureusement, Læticia Hallyday prit la situation en main.

– Je crois que le jeune homme voudrait un autographe, suggéra l’épouse du rocker.

– Bien sûr, pas de problème, répondit Johnny. Vous avez une feuille ?

– Sur mon bras, pour un tatouage, osa le jeune admirateur.

– Mais vous êtes complètement fou ! s’écria Læticia. Teddy s’assit à côté de Johnny, lequel prit son bras.

– Vous pouvez signer “Johnny Hallyday” ?

– Non, pas Johnny Hallyday, rétorqua mystérieusement la star. “Johnny”, ça fait plus classe.

Pensait-il à ce moment-là au mythique perfecto de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, sur lequel le prénom Johnny est inscrit ?

Des larmes de bonheur aux yeux, Teddy Bezet s’est ensuite mis en quête d’un tatoueur ouvert et disponible. En pleine nuit à Lille, dans une région qui n’était pas la sienne et avec peu d’argent en poche, le jeune homme s’inquiétait de laisser sa signature à l’abandon. C’est finalement Ahmed Decante, garde du corps de Johnny, qui a indiqué une bonne adresse à Valenciennes. Artiste, le tatoueur n’a pas aussitôt pris la mesure de ce qu’il était en train de faire. « Il a pris mon tatouage en photo et voulait ensuite effacer l’encre pour la reposer. J’ai dit que c’était hors de question, qu’il fallait juste repasser sur ce qu’avait écrit Johnny. D’ailleurs, le “J” était un peu raté, j’ai absolument voulu le garder ainsi, dans les moindres détails. J’ai l’encre que Johnny a utilisée en moi. Comme si son sang coulait dans mes veines ! » Le lendemain, Teddy Bezet était déjà de retour à Lille pour le deuxième concert du rocker au Stade Pierre-Mauroy. Il en profita pour montrer son tatouage à Læticia lorsque celle-ci est venue saluer les fans avant le concert.

« Mais comment faites-vous pour trouver des tatoueurs aussi vite et être encore là ce soir au premier rang ? » s’étonna Læticia, interloquée devant l’organisation sans limite des fans de son mari.

Écrire son nom sur les bras des gens, qu’en pensait Johnny Hallyday ? Le parolier Vincent Delerm a tenté de l’exprimer dans la chanson Une vie à l’envers, sortie en 2015 :

Ton tatouage sur l’avant-bras

Ce prénom je le connais

Pourtant je ne m’habitue pas

Je ne m’y ferai jamais

Marqués au fer rouge par l’empreinte de Johnny, les fans ont été secoués par les mots de leur idole. Pour Stéphane, « c’est tellement fort. Mais ça m’a fait bizarre, comme s’il ne comprenait pas pourquoi on voulait cet autographe sur le corps. » Quant à Sébastien, « cette chanson, c’est comme si elle était pour moi. À chaque fois que je l’écoute, je me remémore ce souvenir. C’est magique. »

Dans l’extase et la folie d’une rencontre avec Johnny, il est parfois difficile de penser au regard des autres, ou aux différents problèmes que ce tatouage pourrait engendrer dans les futures relations amoureuses ou professionnelles. Ceux comme Thierry Lemasson qui n’ont pas eu le privilège de rencontrer Johnny Hallyday ont trouvé une alternative, encore moins discrète : un tatouage du portrait de Johnny. « C’était un besoin, et encore plus après son décès. » Consciente de l’obsession de son mari, Corinne l’a encouragé : « Il en parlait depuis dix ans ! Je lui disais : “Trouve une photo qui te plaît et on en parle avec les enfants.” » Leur réaction ? « Ma fille a dit : “C’est bizarre mais c’est Papa, il fait ce qu’il veut.” Johnny à Papa, c’est comme ça qu’elle a toujours surnommé Johnny Hallyday. En revanche, mon fils était réticent : “Maman, tu ne peux pas le laisser faire ça. Tu te rends compte, un visage sur sa poitrine ? Mais tu dors avec lui ! Et imagine s’il le rate…” »

Corinne Lemasson n’était pas fan de Johnny Hallyday lorsqu’elle a rencontré son mari. « Il m’a collé le virus en 1987. J’étais serveuse dans un restaurant, Thierry était le cuisinier. Dans sa chambre, tout était tapissé de Johnny. C’était oppressant. Lors de notre première soirée en amoureux, il était tout content de me faire écouter son disque rare de Que je t’aime en japonais. Pour moi, c’était de la musique de vieux. Je ne voulais pas aller le voir en concert. Mais en épousant Thierry, j’ai épousé Johnny en même temps. Donc j’y suis allée à reculons. Mais dès que je l’ai vu sur scène, c’était mort ! Je n’ai pas pu faire autrement que dire : Johnny, c’est le boss. »

Tout abandonner pour Johnny… y compris la raison. Pour le public de Johnny, l’insubordination était une routine. Un seul et unique fil conducteur : être là où Johnny se trouvait… En 1995, David Hocq a eu le malheur d’apprendre que la rentrée parisienne du Lorada Tour se tiendrait à Bercy pendant… son service militaire ! Un mois de concert devait se dérouler sans lui. Inimaginable. « J’avais le statut de “libérable”. J’avais ainsi le droit à des permissions afin de préparer ma sortie, pour répondre à des offres d’emploi. J’ai demandé à tous mes amis qui travaillaient dans des banques ou compagnies d’assurance de m’écrire des propositions d’entretien factices. Chaque matin, je quittais la caserne pour un entretien imaginaire et j’allais à Bercy ! Je plaide coupable par rapport à l’armée mais je n’avais pas le choix. Sur les dix-neuf concerts de Bercy, j’en ai raté un seul… » Il faut dire que l’éducation de David Hocq avait été particulièrement réussie. Le 21 mars 1970, il était face à Johnny mais… dans le ventre de sa mère ! « Enceinte de trois mois, ma mère avait eu un malaise, mais mon père avait envoyé un copain s’occuper d’elle, car il voulait rester devant Johnny ! »

Ce soir-là le rocker fêtait ses dix ans de carrière au Golf Drouot, et le futur papa Daniel Hocq avait usé de ses talents de gardien de but pour attraper au vol une bouteille en verre (!) jetée par Johnny. À 12 ans, David – qui par un curieux hasard porte le même prénom que le fils de Johnny – était déjà au Palais des Sports tous les soirs pour assister au Fantasme Hallyday. « Mon père achetait les places les moins chères. On se cachait sous les panneaux publicitaires. Et dès que la séquence rock’n’roll débutait, on courait vers le premier rang. Cette époque m’a coûté cher scolairement. J’arrivais à l’école pas très frais, et sans avoir fait mes devoirs. » Deux ans plus tard, rebelote avec le Zénith 1984. Cette fois, Hocq père et fils devaient traverser Paris pour atteindre la Porte de Pantin. Le soir du premier concert, des embouteillages énormes avaient bloqué le périphérique. L’heure du show approchait dangereusement… « On était en voiture avec trois amis de mon père, dans une R5 à antenne courte qui ressemblait aux voitures de police de l’époque. Entraîneur de foot, mon père avait un sifflet. Il est descendu pour faire la circulation, marchant devant la voiture, nous ouvrant le passage. Je me souviens avoir pensé : “Si on tombe sur de vrais flics, on ne verra pas le concert.” » Quelques mois plus tard, le 2 février 1985, Johnny Hallyday a livré une dernière d’anthologie après quatre mois de show. Une fois encore, David Hocq put compter sur le soutien de son père. « J’avais été malade lors de l’intégralité de la nuit précédente. Ma mère ne voulait pas me laisser y aller et s’emportait avec virulence contre mon père. Il m’a dopé à l’aspirine, et j’ai participé à ce spectacle mythique. Johnny avait terminé le concert en jeans et veste en cuir, à la Springsteen. Un vrai rocker ! J’étais contre la barrière. Pendant la chanson La bagarre, Johnny a balancé un mec hors de la scène et je l’ai pris sur la tronche ! »

Lors de cette même tournée, le jeune Laurent Chauvel n’a pas eu la même chance. Alors que ses parents avaient accepté de l’emmener voir Johnny, le concert a été annulé après la syncope du chanteur. La date de report tombait mal : un soir en semaine, veille d’école, interdiction formelle. La suite de ce livre prouvera qu’il s’est bien rattrapé…

Je peux témoigner que Johnny Hallyday aimait les transgressions en tout genre. En 2012, j’étais étudiant en école de journalisme. Après avoir jonglé entre cours et concerts pendant toute l’année, la dernière semaine de la tournée était une impasse : je décidai de suivre l’option Hallyday. Pau, Grenoble, Lyon, Marseille. Quatre spectacles en une semaine, en dormant – évidemment – sur place, sous la tente. La course au premier rang… Cette année 2012 marquait les débuts du rocker sur les réseaux sociaux. À l’époque, Twitter avait moins de succès qu’aujourd’hui et une réelle proximité s’était installée entre Johnny et ses followers. Insomniaque, l’idole des jeunes avait trouvé une nouvelle occupation. « Avant le décollage de son jet, Johnny était scotché à son téléphone, confirme Mathieu André, le coiffeur. Il lisait les messages des fans reçus par les réseaux sociaux après le concert. Il y passait énormément de temps et y attachait beaucoup d’importance ». C’est ainsi que je pris l’habitude durant cette tournée de poster un tweet à Johnny après chaque concert, en guise de débriefing. Problème d’absentéiste, après le concert de Grenoble : je ne pouvais pas dévoiler en public ma présence au concert de Johnny Hallyday. Au moment des concerts, quand une caméra de télévision débarquait dans la file d’attente pour un reportage, il y avait toujours une poignée d’étudiants faussement souffrants et d’ouvriers en arrêt maladie fictif qui baissaient brusquement leur capuche et tournaient le dos aux objectifs, afin de ne pas être repérés dans les médias par leur patron. Je décidai alors d’écrire un message privé au rocker, puisque j’avais la chance de le compter parmi mes abonnés. Une fois mon bref compte rendu envoyé, je lui précisai la raison de cette soudaine proximité :

« Je vous écris en privé car je sèche les cours pour venir, je suis à Grenoble incognito ! »

Quelle ne furent pas ma surprise et mon excitation, lorsque Johnny me répondit, quarante-huit heures plus tard, à 1 h 30 du matin :

« Merci ! Ça c’est Rock and Roll. »

À l’heure où j’ai reçu son message, j’étais sur la route entre Lyon et Marseille pour assister au dernier concert du JH Tour 2012. Pour quelqu’un qu’on appelait l’idole des jeunes dès 1962, cela devait être grisant de constater qu’une nouvelle génération était prête pour ce genre de folies. « J’étais étudiante en fac de droit à Aix-en-Provence lors des tournées 2012 et 2013, je ne saurais comptabiliser le nombre de cours et de partiels que j’ai manqués, sourit Laurine Falconetti. Au moindre concert ou à la moindre émission télé, je prenais le train pour monter à Paris. C’était une époque d’insouciance où je ne vivais que pour Johnny. »

Avant d’écrire ce livre, j’en ai longuement discuté avec Daran, le compositeur de L’Attente. Avant d’être le mélodiste de Johnny, il avait passé de nombreuses heures à épier le public halloween, « pour apprendre », lorsqu’il assurait les premières parties de Johnny, à l’Olympia et au Canada. De mauvaises langues lui avaient promis un public de « beaufs ». Ce n’est pas ce qu’il a vu : « On entend souvent que le fan de Johnny, c’est le fan “de base”, mais ce n’est pas vrai. Le public de Johnny, c’est un médecin, un cuisinier, un ministre, un peintre, un maçon. En fait, c’est n’importe qui. La force de Johnny, c’était qu’il mourait pour eux tous les soirs. Il donnait tout, tout le temps, toujours. Les gens le recevaient en plein ventre. »

En intégrant le groupe de Johnny en 2015, Phil Allos a découvert un public différent de l’image renvoyée dans les médias. Dans l’avion qui nous ramenait à Paris après un concert à Pau, j’avais partagé avec lui une conversation passionnante. « Ceux qui disent que les fans de Johnny ont un t-shirt de chien-loup et une coupe mulet n’ont rien compris. C’est ridicule et réducteur. Quand on prend le temps de discuter un quart d’heure avec les fans, on apprend toujours des choses touchantes et étonnantes. »

À force de l’éclairer chaque soir pendant quarante ans, Jacques Rouveyrollis en a obtenu des certitudes : « Johnny n’aimait que deux personnes dans sa vie : son public et lui-même. Plaire à ses fans, les faire rêver, c’était son obsession. » Tel un effet miroir, des milliers de Français ont également résumé la quasi-totalité de leur vie à l’adoration de leur idole. Dans l’esprit des gens, Johnny a été un père, un frère, un amant, un ami… « Mon papa est décédé quand j’avais à peine 3 ans, raconte Nathalie Kersten. Les seules photos que je possède sont en noir et blanc. Il était grand. À entendre parler mes tantes, il était blond aux yeux bleus, le même faciès que Johnny. Automatiquement, il est devenu mon papa de cœur. Je vivais dans un foyer d’orphelins. J’écoutais ses chansons dans mon mange-disque, ça me ressourçait. Il m’a aidée à évoluer et avancer. Je l’ai vu au Pavillon de Paris en 1979, puis je suis retournée à chaque concert auquel je pouvais assister ! Je guettais Johnny un peu partout. Chaque été, j’emmenais mon fils dans une ferme à Saint-Tropez. Ce n’était pas vraiment des vacances ludiques pour un enfant : on était sur les traces de Johnny ! On attendait des heures devant le portail de la Lorada, ne serait-ce que pour l’apercevoir. Mon fils jouait avec celui de la cuisinière de l’hacienda, on l’avait même emmené à la plage. Mais nous ne sommes jamais entrés. Johnny était très physionomiste. Un clin d’œil suffisait à mon bonheur. Je le traquais partout. Une nuit, je l’ai suivi sur la place des Lices, vers 2 heures du matin. Il n’avait pas bu que de la grenadine ! Hormis son coach Hervé Lewis, j’étais vraiment seule avec lui. Je l’ai ramené jusqu’à sa Moke, je lui tenais la main. Je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser. Je l’ai serré fort dans mes bras, c’est un moment que je n’oublierai jamais. Les photos de ce moment sont en permanence avec moi, dans mon sac à main. » Depuis 2015, Nathalie Kersten a la chance de vivre sa passion avec un autre fan, Bruno, rencontré sur un forum. « On a suivi toute la dernière tournée ensemble. Notre maison est devenue un musée, nous faisons vivre Johnny dans toutes les pièces. Nos chats s’appellent Johnny et Harley Davidson. Chaque jour quand j’époussette notre mannequin Johnny grandeur nature, je lui parle. Nous avons aussi un jukebox avec une centaine de 45 tours à l’intérieur. »

Je m’interromps un instant pour vous raconter le contexte de cette interview avec Nathalie Kersten. Au moment où elle me raconte sa décoration intérieure – et sa vie – dédiées à Johnny Hallyday, nous sommes au cimetière de Lorient, à quelques mètres de l’endroit où Johnny repose. À la nuit tombée, les yeux de Nathalie brillent intensément des souvenirs qu’elle partage avec son compagnon, Bruno, et leur idole. Les deux amoureux échangent un regard, et Nathalie m’explique alors leur ultime folie : « Bruno a fait construire sur la terrasse une réplique de la tombe de Johnny, en plus petit. La même plaque de marbre, avec les mêmes bougies et des éclairages identiques. Cela nous permet de nous recueillir. J’y ai déposé une plaque et un galet, les mêmes que ceux que j’ai déposés à Saint-Barth. »

Au cours de l’écriture de ce livre, je n’ai pas cessé d’être éberlué, émerveillé, impressionné. Chaque nouvelle rencontre m’amenait à des anecdotes inédites et touchantes. Cependant, je n’ai pas été surpris, car je connais le peuple halloween J’ai vu Johnny six fois au Stade de France. À chaque fois, j’ai ressenti quelque chose d’inexplicable. Et si nous faisions partie d’une gigantesque famille Hallyday ? Une nation Hallyday ? Il est très rare de se retrouver dans un endroit où tout le monde a la même passion, le même avis, le même objectif. Journaliste sportif, j’ai l’habitude des grands rassemblements, mais il y a toujours deux équipes, deux camps qui s’affrontent. Et au milieu, des forces de police qui effacent ce sentiment de plénitude, de passion commune. Même dans les meetings politiques, tout le monde n’est pas d’accord. Vous ne soutenez pas forcément tous un candidat pour les mêmes raisons. Et surtout, cinq ou douze ans plus tard, la foule se détourne souvent de son ancien héros. « Les concerts de Johnny étaient une forme de cohésion sociale, rappelle l’ex-Premier ministre Jean-Pierre Raffarin. Socialement et politiquement, c’était très ouvert. On y trouvait des blousons noirs comme des Giscardiens ! La première performance de Johnny a été de rassembler tous ces gens. Et la performance supérieure, c’est que ce public lui reste fidèle. » « Les vrais amis de Johnny Hallyday comprendront », avait joliment improvisé Jean-Claude Camus le 4 septembre 1998, face à 70 000 spectateurs trempés et tétanisés à l’annonce de l’annulation du concert en raison du déluge. « De toute façon ce n’est pas compliqué, tout ce qu’a fait Johnny est bien ! », me glisse Jacky Letort en pleine interview. Même si d’autres fans ont conservé leur sens critique, un seul et unique sentiment rassemblait plusieurs centaines de milliers de personnes au même endroit : l’amour pour Johnny. Je n’ai jamais trouvé le métro parisien aussi beau que sur la ligne 13 lors d’un week-end de concert au Stade de France. La nation Hallyday. En marchant autour du stade, c’était encore mieux. Tous les restaurants avaient adapté leur playlist : une infusion de Johnny, du petit-déjeuner jusqu’à la bière d’après-concert. Et le lendemain, on recommence… « Johnny a fait battre le cœur de toutes les générations, s’extasie Claude Lelouch. Sa part d’irrationalité a toujours fasciné les foules. Et le public a toujours été de son côté. »

Je repense à une conversation avec Jean-François Chenut, l’un des meilleurs spécialistes de la discographie et la carrière de l’Idole des jeunes. Selon lui, le Cadillac Tour (1990-91) a été la meilleure tournée de Johnny : « À cette époque, tout le monde voulait Johnny : il a cartonné à Lourdes, a rempli la Place de la République pour la Fête de la musique, a chanté devant les gens friqués au Sporting de Monte-Carlo, et dès le lendemain, les potes de Georges Marchais l’applaudissaient à la Fête de l’Huma ! » Guitariste lors de cette folle tournée, Hugo Ripoll a été soufflé par l’engouement des gens : « Certains suivaient le Cadillac Tour en voiture avec la famille entière, après s’être privés de vacances pendant trois ans. Les fans connaissaient le prénom de mon fils, portaient ma guitare dès que je sortais de ma voiture. Un jour, l’un d’entre eux m’a même suivi chez moi pour m’offrir des gâteaux car il était pâtissier. On pouvait faire n’importe quelle bêtise sans conséquence. Même la police adorait Johnny ! En tournée, j’ai grillé un feu rouge. Quand j’ai dit que j’étais le guitariste de Johnny Hallyday, le flic m’a escorté jusqu’à la salle de spectacle au lieu de me donner une contravention. On l’a invité au concert, il était ravi… »

Pendant ces grandes tournées à travers les pays francophones, rien n’aurait pu arrêter les hallydéens. Rien. « Selon les saisons et les villes, soit nous étouffions, soit nous étions frigorifiés, se souvient Pauline Pasquier, cinquante concerts en onze ans. Des nuits d’insomnie sous la tente, impossible de dormir par plus de 30 degrés à Nîmes, ou -5 à Marseille en plein mois de décembre. » Avec parfois des conséquences inattendues, comme en 2006, lorsque Johnny assurait une semaine de shows dans la petite salle parisienne de La Cigale, dans le quartier Pigalle, à quelques jours de Noël. Un spectacle revisité pour les ultras de Johnny, dont faisait partie Laurent Chauvel : « On se les caillait, on dormait à même le sol. En plein Paris, les tentes étaient interdites. On avait des cartons pour s’isoler du froid, et on buvait pour se réchauffer. Par conséquent, des passants nous ont pris pour des sans-abris et nous ont jeté des pièces ! Au petit matin, des mecs sortant de boîte ont crié Optic 2000 pour se moquer. On les a vite fait fuir. » Un soir, c’est carrément Michou, le célèbre directeur de cabaret, qui est venu leur porter du champagne afin de les féliciter. Pendant cinq soirs, la mécanique était rodée : « Une chanson avant la fin, on sortait tous pour se remettre dans la file d’attente pour le lendemain. À la Cigale, il n’y a qu’une dizaine de places au premier rang… »

Au milieu des irréductibles présents dans ce temple du blues, Nadine Kerwyn était là pour mettre une fois encore ses rhumatismes à rude épreuve. Doyenne du premier rang, elle n’a pas manqué un seul grand spectacle en cinquante-six ans. « J’ai tout connu. Des nuits sous la neige, la grêle, sans rien pour me protéger. J’ai consacré ma vie à suivre Johnny en concert. J’ai eu la chance d’avoir un mari qui accepte ma passion et s’occupe de nos trois enfants. Dans le cas contraire, je ne serais pas restée avec lui… Ma famille en a souffert énormément. Ma fille aînée m’en veut toujours d’avoir été si souvent absente pour Johnny. Elle en veut aussi à Johnny, et c’est normal. Car je n’étais jamais là, et en plus je travaillais beaucoup afin de me payer les tickets de concerts. Mais je ne le regrette pas, car je suis fière d’avoir été fan de Johnny. C’est une réussite dans ma vie. » En sanglots, Nadine Kerwyn me raconte alors ses plus grandes folies pour suivre son dieu : « À l’époque des places assises, on n’était pas obligés de camper devant les salles pour être devant. En 1987, j’avais réussi à obtenir des billets au premier rang pour les dix-neuf concerts de Johnny à Bercy. Comme j’habite et travaille en Belgique, je faisais les allers-retours en voiture, seule, chaque nuit et chaque après-midi. Dix-neuf fois ! Avec la fatigue, je me suis endormie au volant à deux reprises, j’ai démoli deux voitures. » Voici une histoire qui n’aurait pas laissé insensible notre personnage principal, Johnny Hallyday, qui a lui aussi réalisé de beaux exploits au volant de ses voitures de sport. En 1979, Nadine a donné naissance à deux jumeaux, un garçon et une fille. Prénoms : Johnny et Sylvie. La maman belge a aussitôt fait envoyer un faire-part aux vrais Johnny Hallyday et Sylvie Vartan. Touché, le couple de stars lui avait répondu : « Ils m’avaient envoyé une grande photo d’eux deux et adressé un message de félicitations, indiquant qu’ils étaient charmés et sensibles au fait que j’aie donné leurs prénoms à mes jumeaux. »

Cher lecteur, laissez-moi vous prévenir : tout au long de ce livre, vous constaterez une redondance dans l’emploi des prénoms. Il ne s’agit pas d’un manque d’originalité… Dans chaque rangée de Bercy, un soir de concert, vous pouviez trouver au moins un Johnny, un David ou une Laura. Des Sylvie aussi, donc, et plus récemment, des petites filles prénommées Jade ou Joy… Dans un autre genre, il y a les Gabrielle, Carole, Marie ou Sarah, du nom des grandes chansons du répertoire halloween Dès leur enregistrement à l’état civil, des centaines de bébés ont été biberonnés Hallyday.

Tout donner à Johnny Hallyday, même son propre nom… « Je m’appelle Laura, mon frère s’appelle Johnny et ma sœur Jade. Ma mère a résisté pour le petit dernier, il s’appelle Jessy. Mais ils ont quand même inscrit David en deuxième prénom. On est tous tombés dans la soupe dès la naissance. » Parfaits personnages de fiction, Laura Morantin et sa famille sont pourtant le reflet d’une réalité, celle d’une passion dévorante, assumée, décomplexée. Et récompensée. Comment Johnny aurait-il pu ne pas craquer en apprenant de tels dévouements ? Aimer un chanteur au point de traduire cette passion dans les événements les plus importants de la vie, comme le choix du prénom à donner à son enfant.

« Dans l’esprit de mon père, il était hors de question que mon prénom soit sans rapport avec Johnny Hallyday. Il voulait évidemment m’appeler Johnny, mais ma mère lui a mis un stop ! C’est ainsi que je m’appelle Tennessee. » Tennessee Thelier est né en 1994, neuf ans après la sortie de Quelque chose de Tennessee, la chanson écrite par Michel Berger qui a fait entrer dans tous les foyers français l’histoire de ce dramaturge américain, Tennessee Williams. « Mon père ne vivait que pour Johnny. Dans sa maison, là où vous imaginez des objets de décoration, il y avait des coffrets collector ! » En 2012, alors que Tennessee avait repris le flambeau familial et se trouvait au cœur de cette jeune génération qui rajeunissait le public halloween, il donna une interview au Courrier Picard. Le titre : « Tennessee, un fan sur les routes pour Johnny Hallyday ». « Le soir même au zénith, j’étais au premier rang. Johnny s’est planté devant moi et m’a chanté un couplet et le refrain de Quelque chose de Tennessee dans les yeux. Lors du concert suivant, pareil ! J’ai su qu’il avait lu l’article. » Pour tromper le trac, Johnny s’évadait effectivement autant qu’il le pouvait avant un concert, dans sa loge, en lisant la presse, les réseaux sociaux ou en regardant le journal télévisé.

Il fallait évidemment s’appeler Johnny Hallyday pour s’accommoder de ce genre de situations étranges, et de surcroît loin d’être isolées. Encore une fois, combien de personnes au monde peuvent prétendre qu’elles sont la cause directe de plusieurs centaines de choix de prénoms ? Même ses proches n’en revenaient toujours pas. En 2018, j’étais près de Læticia Hallyday lorsqu’elle saluait un groupe de fans venus en pèlerinage à Saint-Barthélemy. Tout à coup, une dame surgit : « Bonjour Læticia ! Je vous présente mes enfants : Johnny, Laura, Marie… » Que répondre face à un tel déferlement d’amour envers son mari ?

Avant la naissance de sa fille, Sébastien Jounel annonça à son idole l’heureux événement alors qu’il était reçu en loge.

– Je vais avoir une fille. Elle s’appellera Laura.

– Ah, ben comme la mienne, s’esclaffa Johnny. Et la petite sœur s’appellera Jade ?

Quelques années plus tard, une petite Jade Jounel viendrait effectivement au monde.

Très peu d’artistes au monde ont suscité de telles excentricités.

Tout abandonner pour Johnny… y compris une carrière internationale. Fidèle guitariste intégré au groupe dès 1994, Robin Le Mesurier n’a jamais manqué une tournée solo de son ami, pendant vingt-deux ans. Le virtuose anglais aurait pourtant pu quitter la star française pour intégrer la grande tournée mondiale d’Elton John. « Je n’ai jamais voulu quitter Johnny, car c’était la famille. Et puis tout simplement parce que Johnny était l’un des meilleurs chanteurs du monde. J’aurais eu du mal à trouver mieux. » Une trentaine d’années plus tôt, c’est Jean Renard qui refusait de s’occuper de la carrière de Claude François afin de rester directeur artistique de Johnny. Même René Metge, triple vainqueur du rallye Paris-Dakar, m’a assuré qu’il aurait volontiers échangé l’une de ses victoires sur l’épreuve contre sa participation avec Johnny. Pour n’importe quel artiste, quand il s’agit de Johnny Hallyday, tout le reste passait au second plan.

Tout abandonner pour devenir choriste de Johnny… Un après-midi de 2014, Stefan Filey a reçu un coup de fil de Sébastien Farran, le manager de Johnny.

– Vous faites quoi ce soir avec ton frère ? Johnny chante au Grand Journal de Canal+, ce serait bien que vous veniez.

– C’est compliqué, je suis en studio avec d’autres musiciens, on doit enregistrer. Je vois ce qu’on peut faire.

L’ex-choriste de Mariah Carey et Céline Dion réfléchit un instant puis appela son frère, également chanteur. « Johnny avait entendu parler de nous et voulait nous voir. C’était une opportunité à saisir. On a tout annulé, on s’est bien habillés pour aller à Canal+. Une fois arrivés là-bas, nous avons été présentés. J’ai reconnu le charisme de ce chanteur que j’avais suivi toute ma vie, et découvert une poignée de main et un regard authentiques. » Une fois les présentations faites, une surprise les attendait.

– Bon, les gars, vous êtes chauds pour faire le live ?

Alors qu’ils pensaient venir à un simple rendez-vous, les frères Filey étaient en fait bombardés sur la scène du Grand Journal pour une audition déguisée sur la toute nouvelle chanson Rester Vivant. « Nous avions quarante minutes pour apprendre les voix avec Amy Keys, la chef des choristes. On savait que si on se cassait la gueule, c’était fini. » Présent sur le plateau, j’avoue ne pas avoir remarqué que les deux petits nouveaux avaient eu moins d’une heure pour répéter. « Chanter avec Johnny, c’était comme un accomplissement. Heureusement qu’on a eu la bonne intuition… »

Les grands artistes eux-mêmes comprenaient qu’on puisse les lâcher du jour au lendemain pour Johnny Hallyday. « Quand il m’a engagé pour sa tournée en 2012, j’étais déjà sur les routes avec Julien Clerc pour son spectacle symphonique, explique le pianiste Alain Lanty. Je suis allé discuter avec Julien car généralement, les artistes n’aiment pas changer de musicien en cours de tournée. »

– Alain, il n’y a aucun problème, dit Julien Clerc. Tu as une chance inouïe. Je ne peux pas te priver d’une tournée avec Johnny Hallyday.

Dans le staff de Johnny, la règle tacite était claire : autorisation de travailler pour autrui, avec une priorité hallydéenne. Si Michel Sardou avait un concert très important dans une grande salle, mais que Johnny devait interpréter une chanson dans une émission de télévision pendant dix minutes, les techniciens privilégiaient systématiquement le Patron. Coiffeur de nombreuses personnalités comme Alain Delon ou Michel Drucker, Mathieu André s’est souvent fait des cheveux blancs avec les plannings, mais… « Quand c’était pour Johnny, les autres vedettes s’alignaient. Ils avaient tous un tel respect que cela rendait les choses simples. » En 1966, Jean-Marie Périer eut la lourde tâche de photographier toutes les vedettes yéyé. Il décida que Johnny devait être un cran au-dessus de tous les autres. « Il a fallu envoyer un avion privé à Johnny pour qu’il puisse s’échapper de sa tournée d’hiver, explique le photographe. Limousines, billets de train, l’organisation a été élyséenne. Les artistes sont arrivés un à un et se sont agglutinés devant un buffet en regardant le décor. Il s’agissait de gradins posés contre un mur de briques que Régis Pagniez et moi avions peint dans la nuit. Prévoyant la difficulté de ne vexer personne, j’avais laissé traîner une échelle sur la dernière marche, comme si un dernier coup de pinceau manquait à une lettre du sigle Salut les copains. Richard Anthony, Claude François, Antoine, il y avait quand même là pas mal d’ego justifiés au mètre carré et j’avais intérêt à faire preuve de doigté. Ils sont tous entrés dans la pièce, c’était impressionnant à voir. France Gall et Michel Berger ne se connaissaient pas encore. Françoise, Eddy Mitchell, Sheila, Adamo, et Gainsbourg égaré qui se demandait sans doute ce qu’il faisait là. J’ai installé tout le monde sur les gradins, virevoltant, disant des blagues pour tenter de faire diversion quant à l’obsession du placement qui gagnait l’assistance. Dans ce genre de photo, tout le monde veut toujours être devant, le deuxième rang étant considéré comme un camouflet et le troisième comme une insulte. Lorsque Sylvie et Johnny sont arrivés, je les ai installés tout en haut, créant ainsi un frisson d’incompréhension sur l’éventail des hiérarchies. Après avoir demandé à Johnny de s’appuyer à l’échelle, j’ai insisté pour qu’il monte d’un cran sur un des barreaux, prétextant que je le voyais mal, alors qu’il dépassait déjà tout le monde de trente centimètres. Lorsque les flashes sont partis, le problème était réglé. Johnny était au-dessus du lot, ce qui, sans mépris aucun, me semblait normal. L’avenir m’a donné raison. »

Travailler avec Johnny est d’autant plus impressionnant si l’on en a été fan dans son enfance. C’est le cas de Louis Bertignac, ex-membre du groupe Téléphone. En 2012, après avoir écouté son album Grizzly, un opus rempli de riffs de guitare, Johnny lui proposa d’assurer les premières parties de sa tournée des stades et de le rejoindre sur scène pour Fils de personne. « Quand j’avais 10, 15 ans, Johnny était mon héros, raconte le guitariste. Je ne connaissais ni les Beatles, ni les Stones. Ma frangine écoutait Claude François, moi c’était Johnny. J’adorais Reviens donc chez nous, Le pénitencier, et particulièrement Let’s twist again. J’entendais mon héros chanter en anglais et je trouvais ça génial. Un jour, à Saint-Barth’, j’ai raconté ça à Johnny, il m’a regardé avec de grands yeux. J’étais extrêmement intimidé de savoir que j’allais chanter avec lui. J’ai essayé de lui dire, mais c’est compliqué de parler simplement à une personne que l’on admire. »

– Tu sais Johnny, j’ai encore du mal à me faire à l’idée que je vais faire une tournée avec toi, tenta Louis Bertignac.

– Hallyday ! détourna le rocker, gêné par les compliments.

« En riant, c’est tout ce qu’il m’a répondu. Mais j’ai été accueilli comme un prince. L’après-midi, Johnny assistait à mes balances, ce qui est très rare pour une vedette. »

– J’adore quand tu joues de la guitare avec les dents, tu devrais faire ça plus souvent, l'encouragea la star.”

« Après mes premières parties, j’assistais à tout le concert. Avant Fils de personne, je détalais en coulisses pour préparer ma guitare et en rater le moins possible. Une fois sur scène, c’était le pied ! Johnny avait toujours un immense sourire quand j’arrivais. J’ai joué avec beaucoup de stars, il est très rare de recevoir autant d’attention de la part de la vedette. »

Et ça se voyait… « Johnny et Louis étaient sur la même longueur d’ondes, rapporte Fred Jimenez, très amusé d’observer chaque soir Bertignac en train de hurler Que je t’aime à Johnny en plein solo. J’avais dit à Louis que Johnny ne risquait pas de l’entendre. »

« Peu importe. Dans la vie, je n’ose pas lui parler. Sur scène, je peux enfin lui crier tout mon amour ! »

Sitôt le rideau tombé, Johnny allait encore surprendre son talentueux admirateur : « Quand on assure la première partie d’une grande tournée, le rituel est immuable : train – concert– hôtel – train. » Toutefois, quelques minutes après la fin de la première représentation, Johnny frappa à la porte de la loge de Louis Bertignac.

– Il y a une place dans mon avion, proposa le rocker. Tu rentres avec nous ?

« J’ai cru qu’il avait fait ça exceptionnellement pour me faire plaisir, mais il a recommencé tous les soirs ! C’était tellement classe. Chaque soir, j’étais chez moi après le concert, c’était assez inattendu. »

Trente ans plus tôt, le guitariste Jean-Pierre Llabador avait carrément eu la chance de se retrouver dans l’orchestre de Johnny afin d’assurer la transition entre le Night Rider Band et la formation musicale du spectacle du Fantasme Hallyday 1982. Pendant une saison, le musicien de Castelnau-le-Lez a changé de statut : de fan à guitariste, au sein du groupe Energy, dirigé par Eric Bouad. « Adolescent, je vénérais Johnny Hallyday, confie Llabador dans une tirade passionnée à l’accent chantant. Je l’avais vu au théâtre municipal de Montpellier dans les midsixties. Johnny s’était accroché au rideau à la fin d’un morceau, j’avais été très impressionné. En devenant son guitariste, j’ai vécu un conte de fées. Nous avions réenregistré tout le catalogue de son époque Vogue (Kili Watch, T’aimer follement, Laisse les filles…). Ayant toujours adoré le titre Souvenirs, souvenirs, j’avais reproduit exactement les mêmes accords que dans la version de 1960. Johnny avait remarqué que je connaissais toutes les versions originales par cœur. »

Pourtant, Jean-Pierre Llabador n’a jamais osé dire à son patron qu’il était aussi… son idole. « Il ne l’a jamais su car il n’aimait pas qu’on se comporte de manière trop admirative. Il se demandait parfois si c’était intéressé. Un soir à table, il avait détesté une manifestation exagérée de sollicitude : “J’ai envie de fumer”, lança Johnny sur le ton de la conversation. Dans le quart de seconde, plusieurs paquets de ses cigarettes préférées furent tendus par les gens assis près de lui. “C’est bon, j’ai mes propres cigarettes”, s’emporta le rocker. Autour de lui, tout le monde lui faisait la cour. Alors qu’on sentait que Johnny aimait parfois enlever sa panoplie Hallyday. »

Dans l’esprit de Jean-Pierre Llabador, impossible d’évaporer le souvenir de sa première rencontre avec Johnny. Alors que les premières répétitions se tenaient au Martin’s, la star est en retard. Le guitariste se dirigea vers les toilettes, quand tout à coup, Johnny y entra… La scène ressemble à celle du film Jean-Philippe, avec Fabrice Lucchini. « Je ne savais plus quoi dire, ni que faire, je me retrouvais juste à côté de Johnny Hallyday, dans une posture inattendue. »

– T’es guitariste dans l’orchestre ? demanda la star.

– Oui, répondit timidement Jean-Pierre Llabador, gêné.

Johnny Hallyday recula alors d’un bon mètre, se retourna et déclencha la chasse d’eau avec le talon de sa botte !

– Rock and roll ! lança Johnny, dévisageant son nouveau guitariste.

« C’était lui dans toute sa splendeur. Un putain de grand souvenir pour moi. »

Pendant près d’une année, le guitariste héraultais a vécu dans un autre monde, où l’émerveillement de jouer avec Johnny Hallyday se confondait avec celui de croiser les stars du showbiz. « Tous les soirs, on se “finissait” au Martin’s. Johnny se lâchait énormément en troisième mi-temps, il était vraiment sympa. À cette époque-là, Catherine Deneuve était souvent avec lui, ils étaient vraiment très proches. C’était assez irréel de la côtoyer, elle était rigolote, sensuelle, et fumait comme un pompier. Elle était avec lui en boîte de nuit, mais aussi durant les répétitions. Elle buvait le thé avec nous pendant les pauses. »

Tout abandonner pour Johnny, c’est aussi une histoire de couples qui se font et se défont au gré des tournées. Plus qu’un maire de 70 ans qui n’a jamais lâché son écharpe, plus qu’un curé à la paroisse prolifique, Johnny Hallyday pourrait revendiquer le record de France de mariages dont la première étincelle a scintillé entre Que je t’aime et Je te promets. S’il l’avait fait, j’aurais été l’un de ses premiers témoins, puisque j’ai rencontré ma fiancée grâce à lui, dans l’anonymat d’un stade, au son du romantique rockabilly De l’amour, par un merveilleux soir d’automne. Johnny a rendu meilleure la vie de milliers de gens…

Je voudrais vous parler d’un couple mythique des tournées Hallyday : Christine et Jacky. Pendant quinze ans ils ont sillonné le monde, emportant avec eux une immense banderole systématiquement accrochée à la barrière devant la scène : « Quand tu voudras, si tu es là, nous serons là ».

Tragédie grecque, leur histoire a ému toute la communauté hallydéenne, Johnny le premier.

Jacky Letort raconte : « Je connaissais Christine depuis des années, comme tout le monde dans le public. Mais en 2000, lors du concert de Johnny à Toulouse, nous avons eu un coup de foudre. Exactement comme dans le film Le gendarme se marie entre Louis de Funès et Claude Gensac. Quelques jours après, Johnny partait en tournée au Canada. Christine m’a dit : “Je plaque tout et je pars avec toi”. Nous étions tous les deux mariés, on a divorcé aussi vite qu’on a pu et vécu ensemble notre passion pendant quinze ans. Au-delà du bonheur, quel est le mot ? »

Christine et Jacky ont suivi leur idole dans toutes ses tournées, en France, aux États-Unis, à l’île de la Réunion… et ont rencontré plusieurs fois Johnny dans sa loge.

« Malheureusement, on n’avait pas le droit au bonheur… » En 2015, Christine mourait après un accident domestique. Le 2 juillet, alors qu’il débutait sa nouvelle tournée dans les arènes de Nîmes, Johnny rendit un hommage époustouflant à son admiratrice décédée : « J’ai quelque chose à vous dire. J’aimerais rendre un hommage à quelqu’un qui me manque beaucoup, et qui nous manquera à tous, pendant très longtemps (des trémolos dans la voix). Elle s’appelle Christine. Je sais qu’elle aimait particulièrement une chanson. Je voudrais la chanter pour elle. » Johnny termina la chanson ainsi : « Que je t’aime… Christine, je t’aime. »

Fille de Jacky et belle-fille de Christine, Gwénola Letort – présente au premier rang – ne put retenir ses larmes. « Sans la preuve en vidéo de ce moment, je croirais avoir rêvé. Pendant qu’il chantait Que je t’aime, il me regardait. Il a détourné le regard car il commençait à dérailler, pris par l’émotion. C’était un hommage magique. »

On sait ce que représente Johnny Hallyday, après plus de cinquante ans passés à répondre aux attentes de centaines de milliers de gens, partout et tout le temps, et cette émouvante et sincère dédicace sur scène prouve une fois encore l’existence de ce lien si fort entre lui et ses fans. Considéré comme un dieu par les Français, Johnny avait la proximité d’un ami, d’un proche. En exagérant à peine, cela faisait quinze ans que Johnny n’avait pas fait un concert sans voir les visages de Christine et Jacky au premier rang. Côte à côte. En face de lui. Même lors de sa tournée américaine, en 2014, ils étaient là tous les soirs.

Après l’hommage de Nîmes, Johnny a fait savoir plusieurs fois qu’il voulait revoir Jacky Letort. Très affecté, ce dernier ne trouvait pas la force d’assister à un concert sans Christine. « J’ai refusé plusieurs fois, mais Johnny a beaucoup insisté – par le biais de Læticia qui correspondait par messages avec ma fille. Johnny disait qu’il ne voulait pas rencontrer le fan, mais l’homme. » En novembre 2015 à Lyon, Jacky Letort fit le grand saut en retournant dans une salle de spectacle, bienveillamment encadré par les anges gardiens1 de Johnny. « Si tu ne tiens pas pendant tout le concert, fais un signe à la sécurité et on s’occupe de toi. » Dès la fin du show, Johnny Hallyday attendait Jacky Letort dans sa loge. « Il s’est jeté dans mes bras comme un gamin. On n’a pas eu beaucoup de mots. Des gestes, des regards… »

– Je l’aimais bien, Christine, soupira Johnny.

– …

– Que faire, maintenant ? questionna mystérieusement la star.

« Je voyais papa échanger avec Johnny, j’étais au bord des larmes, reprend Gwénola. Johnny parlait avec ses yeux car il ne voulait pas montrer son côté sensible. Mais son regard disait toute l’émotion qu’il ressentait. Ensuite, Læticia nous a parlé avec les mots d’une maman. »

« Il m’a repris dans ses bras, poursuit Jacky Letort. Quand il est parti, je me demande s’il n’y a pas une goutte qui a coulé de son œil. J’en avais une grosse aussi. Et Læticia était en larmes. »

Fidèle hallydéenne depuis sa jeunesse, Christine avait tissé un lien très fort avec Johnny et Læticia. Je l’avais remarqué en décembre 2012 au Dôme de Marseille. Pour fêter la fin de la tournée, Johnny avait demandé à son staff d’inviter dans une grande salle à l’arrière du Dôme tous les fans qui avaient suivi la tournée entière, dont le coup d’envoi avait été donné à Montpellier en mai. Après la représentation, Johnny souhaita un Joyeux Noël à tout le monde. Ni une, ni deux, à peine entré, Johnny se précipita sur Christine et l’embrassa comme s’il retrouvait une vieille amie d’enfance…

Tout abandonner pour son public, même ses habits de vedette intouchable.

1. Surnom donné aux gardes du corps de Johnny.