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			Chapitre 1

			Comme tous les soirs, je rentrais du lycée à pied, pour m’arrêter en chemin à la boutique de ma tante. J’y restais de longues heures, attendant que la pénombre gagne peu à peu l’endroit, les lumières des vieilles lampes Tifanny remplaçant celle du soleil. Tante Trish tenait un magasin de vêtements vintage depuis déjà cinq ans. Cinq ans que la cadette était revenue aux USA après une vie de bohème en Europe, au grand dam de ma famille et surtout de mon père. Trisha, c’est le mouton noir des Ashwood. Une âme d’artiste qui collait mal au côté collet monté de la maison. C’est pour ça que je l’aimais. Flâner une grande partie de la soirée était devenu le moyen idéal d’éviter mon chaleureux foyer… 

			Je préférais de loin l’atmosphère surannée de Velvet in the Attic, avec ses rideaux de dentelles écrues, ses fauteuils crapaud dépareillés et la décoration faite de bric et de broc, entre inspirations art nouveau et victorienne. Ma tante elle-même ressemblait à une poupée ancienne qui aurait appartenu à ce décor à la fois désuet et insolite. Elle portait ses lourds cheveux bouclés relevés en un chignon bas d’où s’échappaient toujours quelques mèches et arborait des robes Gunne Sax ou Laura Ashley des années 70, de celles qui paraissaient sortir du début du siècle précédent avec leur longue jupe et leur col montant ornementé. Je la trouvais si belle et follement romantique. 

			Ce jour-là, elle portait un chemisier de dentelle crème et un jupon de velours marron. Son cou s’ornait d’un vieux camée à la teinte bois de rose. 

			Son visage s’éclaira à ma vue.

			— Oh Mina, tu as fini plus tôt aujourd’hui…

			— Oui, Madame Lacey est malade.

			Mes parents, eux, n’auraient jamais remarqué le moindre petit changement dans mon emploi du temps. 

			— J’ai trouvé de nouvelles robes Horrockses des années 50, me dit-elle.

			Mon péché mignon, c’était les tenues des fifties avec leurs petites tailles fines qui s’évasaient ensuite en une démesure de tissus. Elle me tendit deux merveilles, l’une avec un corsage en cœur et un joli motif mêlant fleurs grises et larges rayures roses et l’autre plus sage avec ses manches trois quarts et son imprimé bleu à pois ton sur ton. La première serait parfaite pour sortir le soir, et la seconde pour aller au lycée.

			— J’ai aussi quelques prom dresses… 

			— Je ne sais pas si je vais aller au bal de promo, éludai-je.

			— Bien sûr que si ma chérie. Tu ne peux pas louper l’occasion de mettre une somptueuse robe vintage, me répondit-elle avec un clin d’œil.

			— On verra. Si Arden n’a pas de cavalière, on ira ensemble.

			Arden, c’était mon meilleur ami. On se connaissait depuis la maternelle. Nous n’étions pas dans la même classe, alors c’était compliqué de se voir, surtout qu’il n’aimait guère mes amies et que celles-ci le lui rendaient bien.

			Les clans. Voilà ce qui régissait les relations sociales au sein de mon établissement. J’appartenais à celui des filles populaires. Pourquoi ? À vrai dire, je me posais parfois la question. Mon père était riche et siégeait au Sénat. J’habitais la plus belle demeure de Flower Hill, banlieue de New York. J’étais jolie. Grâce à tout cela, on me permettait quelques excentricités, comme mes vêtements d’un autre âge. Chez moi, c’était considéré comme charmant et original. Chez mes camarades issues de milieux moins aisés, ou moins mignonnes, c’était vu comme un signe de pauvreté. Des habits d’occasion ? Quelle horreur ! Nous étions au royaume de l’hypocrisie. Pourquoi me laisser entraîner là-dedans ? Car c’était plus facile à vivre. Être celle que les filles envient et que les garçons admirent. Et puis, même si elles avaient leurs défauts, mes amies savaient se montrer compatissantes ou juste drôles quand j’en avais le plus besoin, et ça, ça représentait beaucoup à mes yeux.

			— Je l’aime bien. Vous pourriez y aller ensemble.

			— C’est juste un ami. Rien d’autre. En plus, cela risquerait de faire jaser.

			— Tu devrais moins te préoccuper de ce genre de choses. Si tes amies n’approuvent pas, alors peut-être ne sont-elles pas de vraies amies.

			J’essayai d’imaginer ce que June et Hayley diraient si j’allais au bal avec Arden, ou même si elles pensaient qu’on sortait ensemble. Je n’aimais pas l’idée que tante Trish puisse avoir raison.

			— Bon, quoi qu’il en soit, tu sais que j’ai un super approvisionnement. De quoi habiller tout le lycée.

			Sauf que personne à Paul Schreiber High n’achetait chez elle. Ses clientes, c’était plutôt les étudiantes en arts ou en lettres et les femmes d’affaires qui voulaient se démarquer lors de cocktails ou de soirées. 

			Afin de couper court à la discussion, j’emmenai les deux robes Horrockses dans la cabine d’essayage. Bien sûr, elles m’allaient parfaitement, Trisha avait l’œil et ne se trompait jamais. 

			*

			Quand je rentrai chez moi, Lucia avait déjà dressé la table. Lucia, c’était notre employée. Elle venait deux fois par semaine chez nous et passait ses journées dans notre demeure à faire le ménage et à préparer de gros plats qu’elle mettait ensuite au congélateur. Ce soir, une délicieuse odeur de lasagnes embaumait la maison. Comme à son habitude, Papa lisait le journal, confortablement installé dans son fauteuil en cuir. Je jetai un œil vers la chambre conjugale, plongée dans la pénombre.

			— Ta mère se repose, elle a la migraine, dit-il, laconique.

			Encore, pensai-je. 

			Je rejoignis alors Lucia et l’aidai à finir de mettre le couvert.

			— Alors cette journée ?

			— Bien, répondis-je platement.

			C’était la seule personne de la maison à s’enquérir de ma santé ou de mes humeurs.

			— Oh, il est déjà dix-neuf heures trente ! Je dois filer, mon fils donne un spectacle ce soir.

			— Bonne soirée, alors, lui lançai-je. 

			Elle partit en disant « au revoir » à haute voix, mais n’eut aucune réponse. Mon père ne lui adressait jamais la parole, on eût même dit qu’elle n’était pas là. Cela m’agaçait au plus haut point, mais je n’avais jamais osé en faire la réflexion à mon paternel. J’avais trop peur de le mettre en colère. Faire profil bas, c’était l’unique attitude à adopter pour survivre dans ce foyer. Du moins, c’est ce que je me disais. De loin, je l’étudiai. Il ferma son journal et se pencha pour prendre la télécommande et allumer la télévision. J’avais l’impression d’observer quelqu’un que je ne connaissais pas. Et pour cause, il ne laissait jamais rien transparaître. Ni joie, ni tendresse. Quand il était en colère, son regard se faisait juste un peu plus froid et implacable qu’à l’ordinaire. Nous étions tous, dans cette maison, des étrangers les uns pour les autres. J’aurais bien eu du mal à deviner les pensées de mes parents, tout comme je suspectais qu’ils ne savaient rien de moi, de mes rêves et de mes passions. Le retour de Trish dans notre famille était venu m’apporter un peu de douceur à un âge où j’aurais pu facilement sombrer dans la dépression. Son soutien et son amour étaient ma seule ancre. 

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			Chapitre 2

			Je mis ma nouvelle robe bleue avec un cardigan marine et coiffai soigneusement ma frange façon Audrey Hepburn. Une queue de cheval et un trait d’eye-liner et je ressemblais à s’y méprendre à la célèbre actrice. Dehors, Hayley m’attendait déjà, à bord de son Audi. June nous rejoindrait devant les casiers, comme à son habitude. 

			Pendant tout le trajet, mon amie n’eut qu’un mot à la bouche.

			— Pourquoi tout le monde ne parle-t-il que du bal de promo ? m’exclamai-je. 

			Hayley me lança un regard dubitatif. Le genre qui me donnait l’impression d’être une extraterrestre.

			— Nous sommes en janvier, continuai-je.

			— Eh bien, déjà, il faut choisir la robe. Je compte aller à cette nouvelle boutique sur la Cinquième avenue. Tu sais, ça prend du temps de faire ajuster le modèle à ta taille.

			Comment aurais-je su ? Je ne m’habillais qu’en seconde main. Ce qui, de toute évidence, était beaucoup plus simple.

			— Et puis il faut être la première, sinon les belles robes te filent sous le nez.

			Effectivement, j’avais entendu dire que les magasins ne vendaient les robes qu’en un seul exemplaire par établissement de sorte que jamais deux filles du même bal ne portent la même tenue. Au moins, avec le vintage, j’étais sûre de ne pas avoir ce souci. 

			— Tu es sûre que tu ne veux pas passer à la boutique de ma tante ? proposai-je. Cela sera plus simple. Ta robe sera unique et Trisha est plutôt rapide pour faire les retouches. 

			— Désolée, répondit mon amie en agitant ses boucles noires. Les fanfreluches vintage, c’est génial sur toi, mais je ne me vois pas du tout en porter. Chacun son truc. Et ça me plaît de tout préparer à l’avance. Si je ne m’y mets pas à 100%, mon plaisir sera gâché.

			C’était son côté monomaniaque. Quand elle avait une idée en tête, cela tournait presque à l’obsession. Comme l’année d’avant, lorsqu’il avait fallu organiser un pique-nique sur le thème de Jane Austen. Dans ces moments-là, elle devenait la reine de l’organisation. 

			— Écoute, je sais que ce n’est pas drôle de ne pas avoir de cavalier, mais tu as le temps d’en trouver un, continua-t-elle face à mon silence. Ce ne sont pas les prétendants qui manquent, si tu étais moins difficile… Pense d’abord à ta tenue, le reste est secondaire. 

			Je retins une grimace. Quand est-ce que le bal de promo était devenu ainsi ? Une occasion d’étaler son compte en banque en arborant une robe de grand couturier. N’étions-nous pas censés fêter la fin du lycée et de l’enfance ? Les premiers pas en tant que jeunes adultes prêts à affronter l’université et l’indépendance qui va avec ? Ah naïveté quand tu nous tiens ! 

			Je laissai échapper un soupir.

			— Tu n’es pas très loquace ce matin, critiqua-t-elle.

			Ce qui ne l’empêcha pas de continuer sur le même sujet, intarissable.

			— Les chaussures. Ça, c’est un point délicat. Il faut qu’elles soient élégantes, mais tout de même confortables. On doit penser à la grand march. Après on va danser toute la soirée et pour finir, il y a l’after prom. J’ai vraiment peur de ne pas tenir si je mets des talons, mais des ballerines, ce n’est pas assez classe.

			La question semblait d’une importance terrible. Je n’avais jamais vu Hayley autant concernée qu’à cet instant. J’essayais de me concentrer sur la musique qui passait pour ne pas attraper la migraine.

			If you’re happy and you know it

			Clap your hands like this

			‘Cause the rest of us are wondering

			What on earth we missed

			— J’hésite encore pour la couleur de la limo, du blanc classique ou une couleur pétante que tout le monde remarquera. Tu m’écoutes ?

			— Uh uh. C’est juste que tu me prends de court, je ne sais même pas si j’y vais, alors la couleur de la voiture... 

			Oh please, shoot us up

			With something shiny and quick

			We like our thrills dirt cheap

			And our irony thick1

			— Bien sûr que tu y vas ! Tout le monde y va !

			Elle réussit l’exploit de ne pas s’arrêter de parler tout en garant sa voiture, puis en prenant le chemin courant vers le grand bâtiment blanc, puis le couloir qui menait aux casiers.

			— Hé salut, Mina ! Tu viendras à la fête de Luke ce week-end ?

			Cela eut le don d’interrompre le monologue de Hayley. Logan Hunt venait de m’adresser la parole. D’habitude, je ne m’intéressais guère aux footballeurs, mais lui, c’était autre chose. En plus d’être beau et populaire, il paraissait différent. Plus intelligent et mature. Mystérieux, aussi. Je m’en étais rendu compte cet été, sur la plage, lors de la fête annuelle de Lewis Lane à Long Island, au cours de laquelle nous nous retrouvions autour d’un feu de camp pour faire griller des marshmallows. La nuit n’était pas encore descendue, les gens commençaient à arriver et j’attendais Arden. J’étais tombée sur Logan par hasard. Il lisait du Nathaniel Hawthorne et nous avions discuté quelques minutes. Un mec beau, populaire, sportif ET cultivé… C’était comme un cliché sorti tout droit d’un film romantique pour adolescentes. Je n’étais visiblement pas immunisée contre les clichés. J’avais ensuite rejoint Arden et lui ses potes du foot. Nous n’avions plus jamais eu l’occasion de parler ensemble, et je ne savais même pas qu’il se souvenait de mon nom. Comme je n’étais pas du genre à fantasmer sur les mecs inaccessibles, je n’y avais plus vraiment pensé. 

			— Heu…

			— Bien sûr qu’on y va, répondit Hayley.

			À vrai dire, ce n’était pas du tout dans mes intentions. Mais si Logan posait la question, il y avait de quoi reconsidérer la chose.

			— Super, à samedi alors !

			Et il me gratifia d’un sourire ultra-bright à tomber. Grand, brun, avec des yeux verts qui ressortaient sur son teint mat, il fallait avouer qu’il était canon, même moi je ne pouvais pas faire la fine bouche.

			— Waouh ! J’y crois pas ! Toi et Logan !

			— Tu vas vite en besogne, là, m’exclamai-je.

			J’essayais de calmer mes pensées. Que venait-il de se passer exactement ? Je n’étais sans doute pas la seule à me poser la question, car June me sauta dessus.

			— Je veux tout savoir !

			— Il n’y a rien à dire. On a juste échangé trois mots, répliquai-je, mal à l’aise. Et puis, il a une copine, non ? 

			Je repensais à Drew, une magnifique métisse aux allures de mannequin qui était restée toute l’année dernière pendue à son bras. Elle avait déménagé juste avant la rentrée scolaire, mais le couple s’était - paraît-il - juré un amour éternel. Ou un truc du genre. Bref, il n’était pas libre.

			— Mais pas du tout ! me détrompa June. Ils se sont séparés pendant les vacances de Noël. La distance, tout ça, ça ne marchait pas.

			— Oh.

			Alors comme ça, Logan n’était finalement pas le mec inaccessible que j’imaginais. 

			— En même temps, cela n’est pas si surprenant, tu es une des plus jolies filles du lycée et lui un des plus beaux mecs. C’est logique que vos destinées se rejoignent.

			Je réprimai un rire. Hayley pouvait se montrer si mélodramatique parfois. Pas étonnant qu’elle obtienne toujours le premier rôle dans les pièces de théâtre. 

			— Ça serait l’occasion de me présenter à son copain Ben, ajouta June. 

			— Heu… je croyais que tu t’intéressais à Mike ? Tu n’étais pas censée le voir hier soir? demandai-je.

			— Si, justement. C’est là tout le problème.

			La sonnerie retentit, coupant court à ses révélations croustillantes. À vrai dire, je préférais ne pas les entendre. June pouvait se montrer tellement désinvolte parfois. Pour ne pas dire irréfléchie, passant d’un lit à un autre. J’avais déjà eu des copains, bien sûr, mais ne m’étais jamais sentie très à l’aise quand il s’agissait d’aller plus loin… Aller en deuxième base avait tendance à me crisper, alors faire un home run !2 Je savais que cela était considéré comme un peu bizarre et je n’aimais pas que June me rappelle ma différence. 

			*

			J’essayais de ne pas penser à l’invitation inattendue de Logan mais de me concentrer sur les propos de Madame Marsh, la prof d’histoire. Chaque année, elle nous donnait un devoir à faire à la maison qui comptait dans la moyenne générale. Et cette fois, la note pèserait lourd dans le dossier de candidature pour l’université. En Première, j’avais choisi l’évolution de la mode de 1930 à 1970, ce qui m’avait permis d’aborder des thèmes comme la guerre et ses restrictions, ou encore la libération de la femme. Maintenant que j’avais déjà parlé de mon sujet fétiche, je ne savais pas quel thème prendre. La Guerre froide ? La ségrégation raciale ? Tout cela me paraissait vu et revu et puis un peu trop sérieux.

			— Tu vas bosser sur quoi ? soufflai-je à Hayley.

			— Oh tu sais, j’ai ma cousine du Maine qui m’envoie tous ses anciens devoirs. Elle est rentrée à l’université cet automne. Je ferai un copier/coller et ni vu, ni connu !

			— Tu exagères ! lâchai-je.

			— Ah… Madame Coincée le retour.

			Hayley m’avait trouvé ce surnom le jour où elle avait voulu voler un bâton de rouge à lèvres chez M.A.C. et où j’avais affiché une mine outrée. Après tout, nous avions les moyens de payer… Parfois, nous n’avions pas la même définition du verbe s’amuser. 

			— Tu devrais moins te prendre la tête, ce n’est qu’un devoir, ajouta-t-elle.

			Je haussai les épaules. Si je voulais entrer dans une école pour étudier l’histoire de la mode, c’était justement dans cette matière que je devais assurer un max.

			*

			— Eh bien, tu sembles rêveuse… Ne serait-ce pas des petites étoiles que je vois dans ces yeux songeurs ? me demanda Trish, le soir même.

			Je fis une petite moue dubitative, ne sachant que répondre. Seule ma tante avait été au courant de ma relation avec Brad, l’année passée. J’avais craint la réaction de Papa, quant à Maman, elle était trop obnubilée par ses derniers examens (cardiaques ? neurologiques ? je ne savais plus) pour me prêter attention.

			— Cette mine boudeuse veut-elle dire que finalement tu pourrais avoir besoin d’une robe de bal ?

			— C’est obsessionnel chez vous ! m’écriai-je. Peut-être, mais rien n’est encore sûr et par pitié, ne me parle plus de ça, toutes les filles au lycée n’ont que ce mot à la bouche. Le bal. J’ai eu mon compte pour aujourd’hui. 

			— C’est l’événement le plus important de l’année.

			— Ah bon, je croyais que c’était le diplôme…, fis-je, sarcastique.

			Elle me sourit tout en continuant de trier de vieux bracelets achetés en lot dans une vente aux enchères. Elle ne se formalisait jamais de mes réparties ironiques ou de mes humeurs. Je m’approchai du petit tas et me mis à farfouiller. J’en tirai un beau jonc de style art nouveau fait d’un métal couleur bronze et de pierres noires. 

			— Tu peux le prendre.

			— Oh non, c’est trop, commençai-je à protester.

			— Ce n’est que du toc. Du joli toc, certes, mais sans grande valeur. Je pense les vendre à dix dollars pièce.

			Elle en prit un pour elle, du même genre, mais entièrement en métal avec des ornements en forme de feuilles de lierre. 

			— Ok, merci alors, chuchotai-je en admirant l’effet produit sur la manche de mon cardigan. Il est vraiment très joli.

			— Et si bien porté, ajouta ma tante en souriant. En tout cas, au besoin… je suis là… Et souviens-toi… it’s all about the dress !

			

			
				
					1 Icon for Hire - Cynics and critics

				

				
					2 Aux États-Unis, le jeu du baseball est utilisé comme métaphore pour décrire les activités sexuelles ou presque sexuelles (on parle d’intimité physique). La première base correspond au baiser, la deuxième aux caresses intimes, la troisième aux fellations/cunnilingus, et le home run au rapport sexuel avec pénétration.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 3

			Samedi arriva bien vite. J’avais croisé plusieurs fois Logan au cours de la semaine, et à chaque fois, il m’avait gratifiée d’un charmant sourire. J’en étais arrivée à un point où j’attendais ces brefs instants. Mes yeux cherchaient les siens dans la foule, et quand par chance ils les rencontraient, mon cœur se mettait à battre plus fort. Je n’osais le regarder trop longtemps, de peur qu’il devine mon émoi, alors je souriais en retour et détournais rapidement le regard. C’est bête comme les choses peuvent évoluer en si peu de temps. Il y a encore huit jours, j’aurais dit que Logan était mignon et intéressant, sans plus. Là, je ne pouvais en détacher mes pensées. Pendant les cours, je m’étais demandé ce qui allait se passer samedi. Hailey et June étaient convaincues qu’il passerait à l’offensive, toutefois le doute subsistait. Cela faisait plus de six mois que je n’avais pas eu de petit copain et je m’étais rendu compte que j’avais envie d’être embrassée à nouveau.

			*

			J’avais promis à Arden de passer le voir dans l’après-midi. J’empruntai donc la Lexus de ma mère pour me rendre dans le Queens. Ma tendre génitrice avait un peu de mal à me laisser son véhicule. Elle craignait d’en avoir besoin, alors qu’en fait, elle n’avait pas mis le pied dehors depuis huit mois. 

			Arden avait été mon voisin pendant de longues années. Il habitait la maison en face de la nôtre. Plus petite et modeste, elle n’en était pas moins charmante, et globalement tout notre quartier était plutôt luxueux. Et puis son père avait dû fermer son entreprise de dépannage informatique. Toute la famille avait alors déménagé dans une zone moins chère et nettement moins attrayante. Le lycée avait accepté qu’il finisse son année scolaire, mais malgré cela j’avais de plus en plus de mal à le croiser. 

			Je me garai devant le logement. La peinture s’écaillait sur la rambarde de bois et le rocking-chair paraissait sur le point de s’écrouler. Il se tenait assis sur la dernière marche, son carnet et son crayon dans les mains, emmitouflé dans son anorak. Le soleil de janvier parait sa chevelure châtain de reflets auburn. Je le trouvais beau, bien plus que la plupart des footballeurs qui faisaient rêver mes amies. Alors pourquoi était-il considéré comme un paria ? Un compte en banque pas assez rempli ? À moins qu’il ne s’agisse de son penchant pour la poésie. Il était dans le club d’écriture du lycée avec quatre autres garçons tout aussi peu populaires que lui. Et il était très bon. Mais les filles de dix-sept ans sont rarement branchées littérature. Il aimait lire Coleridge et Dickinson et avait une sensibilité somme toute très féminine. Oui, il était à cent lieues de la virilité un peu brute des sportifs de Schreiber. Enfin, il ne fallait pas tous les mettre dans le même panier. Logan par exemple était différent…

			— Il y a une expo sympa qui commence ce week-end. Un photographe super. J’aimerais bien aller au vernissage ce soir. Tu m’accompagnes ?

			— Oh, je ne suis pas libre, je vais chez Luke.

			— Tu vas à cette soirée ? D’habitude, ce n’est pas trop ton truc. Tu sais que chez lui, c’est toujours très alcoolisé.

			— Oui, mais je ne suis pas obligée de boire autant qu’eux. 

			— Je sais, je m’étonne juste que tu veuilles y aller… À moins qu’il ne s’agisse d’un mec ? 

			Il me lança un clin d’œil.

			— Touché !

			— Alors qui va succéder à Brad Pittoyable ?

			— Oh, arrête ! dis-je en riant. C’est Logan Hunt.

			Son visage s’assombrit.

			— Ah.

			— Ah, quoi ?

			— Non, rien.

			— Vas-y, crache le morceau. Je vois que ça te démange de lancer une petite pique, répliquai-je en lui faisant une bourrade amicale.

			— Je ne le sens pas trop ce type.

			Ce n’était pas son genre de critiquer mes choix amoureux, enfin, presque pas.

			— Pourquoi ? Il est sympa, intelligent, cultivé…

			— Ça va, ça va, j’ai compris ! Pas la peine d’en rajouter.

			— Non sérieusement. Il est bien plus profond que les autres mecs de l’équipe. Je pensais même que c’est le genre de gars que tu apprécierais.

			— Non. Il se prend trop au sérieux. Il y a un truc chez lui… Je sais pas. Désolé… En tout cas, je doute qu’on soit potes un jour. En plus, c’est pas son style de traîner avec des losers.

			— Oh arrête, le rabrouai-je.

			— Non, mais ça me va totalement, t’inquiète, je préfère être considéré comme un loser plutôt que d’avoir deux neurones, un pour courir après la balle et l’autre pour sauter des filles.

			— N’exagère pas non plus, lâchai-je en soupirant. Je sais bien qu’il y a beaucoup d’abrutis, mais en mettant tout le monde dans le même panier, tu te conduis aussi bêtement que ceux qui te traitent de…

			— De pédale, tu peux le dire. La poésie, ce n’est pas assez Mâle. Bah dans quelques années, la donne changera. Les femmes feront la queue pour avoir une dédicace, tout en se pâmant d’amour pour moi… répondit-il en rigolant.

			— Pfff et c’est qui qui se prenait trop au sérieux déjà ?

			Son visage redevint grave et il ajouta :

			— Fais attention.

			Je lui souris tendrement. Déjà, à...
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