À mes parents

Le premier jour de la création

Tout a commencé dans le champ, un beau jour d’été, alors qu’on était à côté, en train de fouiller dans la benne avec l’espoir de glaner l’aubaine, comme les Gitans qui habitaient des caravanes, le long de la voie ferrée. On était des gosses, insouciants et tout le tralala.

Le champ était un grand terrain vague, paisible, qui voulait ressembler à une prairie, avec une colline posée dessus. Au sommet, il y avait un arbre, ou du moins ce qu’il en restait : un tronc cicatrisé d’initiales, de je t’aime gravés au couteau, entourés de cœurs grossiers, et ses plus hautes branches, sauvées des assauts répétés des mômes. Au printemps, des buissons épineux bourgeonnaient, des ronces et d’autres herbes folles l’envahissaient. Nos cheveux fleurissaient de boutons-d’or, de coquelicots, de fleurs de pissenlit cueillis, et les orties coloraient nos mains de rose. Un champ vierge pour que les gosses suçotent l’acide saveur de la rhubarbe sauvage.

Dès qu’elle commençait à déborder, une benne vide remplaçait la pleine. Elle appartenait à l’hypermarché, le TAKARAKÉ, qui vendait de tout, des meubles, de l’électroménager, de la nourriture, enfin tout. Son nom, écrit en barres de néons jaunes, s’illuminait la nuit et brillait jusque très loin. En dessous, comme une signature, la réclame annonçait : « Chez Nous, y a tout pour Vous. » La grande surface bazardait un tas de trucs dans la benne, et un tas de gens en profitait et faisait pareil. Nous, on récupérait tout ce qui se recyclait. Bobines de cuivre, consignes de champagne, plaques d’aluminium, aimants de frigo, ferraille en tout genre, cartons d’emballage. On y faisait des affaires parfois, et donc, y avait de la concurrence. C’était toujours Gros qui faisait le guet, vu qu’il courait pas vite. Ce jour-là, il a sifflé le signal, et on a tous relevé la tête de la benne, prêts à se faire la tchave.

— C’est les Gitans ? qu’on lui a crié un peu stressés.

— C’est des gens qui rentrent dans l’champ, qu’il a répondu vite fait.

Planqué dans les arbustes et autres troènes, Gros n’a pas ressorti le bout du nez.

Ça nous a pas inquiétés plus que ça. Les gens passaient, traversaient, mais s’arrêtaient rarement dans le champ. Pour eux, ce n’était qu’un terrain vague, pas un endroit pour se promener ou pique-niquer.

On lui avait déjà dit, pourtant, de siffler si c’était les Gitans, la concurrence, et seulement si c’était eux, qu’on se fasse la tchave.

Mais Gros, il oubliait.

On a courbé le dos et continué à fouiller, à travailler, à plier et entasser les cartons d’emballage dans le caddie, et y ranger ce qu’on avait récupéré comme métaux à revendre. Ensuite, il fallait encore préparer ce dont on avait besoin pour l’après, quand on aurait terminé. Sur la colline à l’arbre seul, on construisait une cabane en carton, on faisait un feu, on cuisait des patates à la braise et des merguez, on buvait du Coca, on reniflait les embruns comme des Indiens, on hissait le pavillon de nos pérégrinations, on dévisageait l’horizon avec des longues-vues invisibles. Mais ça, c’était quand on avait fini le travail et qu’on était revenu de la ferraille.

Et ça daubait les jours de chaleur. Mais on tenait l’coup. Pour les sous. On pouvait pas tout récupérer, souvent contraints qu’on était de démonter, dévisser, tordre, briser, avec les moyens du bord : nos mains, un pavé, une barre en acier. Ça prenait du temps, on s’écorchait, on s’y mettait à plusieurs. On saignait. Pour une bobine de cuivre, pour des plaques de laiton. On démontait les moteurs de frigo, on séparait le cuivre, l’alu, le zinc de la ferraille qui valait à peine quelques clous, on protégeait les consignes de champagne, on pliait et empilait les cartons.

On suait.

Tant bien que mal, on avait à peine réussi à remplir le caddie, résultat d’une journée de boulot à traîner nos yeux partout où on pouvait les poser. Le début de l’été nous invitait à profiter de ses longues journées sans contrainte. Mais c’était l’heure de rentrer, et de tout planquer dans la cave.

On a fait les comptes, comme ça, à vue de nez.

— Ça fait un maigre butin, qu’on s’est dit autour du caddie.

Prêts à partir, on a hélé Gros, qui s’était fait oublier. Planqué dans la haie, il a répondu un vague « ouais j’arrive ». Autant de zèle pour rester au milieu des troènes et des cyprès, ça nous a paru suspect. Sans attendre, on l’a rejoint en courant, laissant le caddie sans surveillance, le butin du labeur. Et là, ça nous est tombé sur le coin de la figure comme la pomme sur la tête de Newton.

Les uns contre les autres, serrés comme des sardines et tendus sur la pointe des pieds, on a aperçu, entre les feuillages qui nous gênaient la vue et les branches qui nous griffaient le cou, ce dont on avait déjà entendu parler et qui nous était inaccessible, ce que l’on savait nommer sans connaître, ce que l’on avait essayé d’imaginer, l’oreille collée contre la porte, en entendant juste gémir et soupirer, sans véritablement réaliser ni comprendre.

On est restés à mater.

Sur la colline à l’arbre seul, entre les buissons, une femme, une vraie, chevelure lâchée, poitrine à nu, enlacée à un homme, s’agrippait à ses cheveux. Depuis les cyprès, on aurait dit une dispute où ils auraient fini par s’arracher les vêtements. Ils se tournaient, s’accrochaient l’un à l’autre, se retournaient, se retrouvaient face à face, s’entouraient encore sans cesser de remuer, de s’embrasser, les bras s’étiraient, nos yeux s’écarquillaient, nos membres s’engourdissaient et, au lointain, la plainte des chiens errants nous parvenait portée par le vent.

Un crissement de pneus nous a fait sursauter et a interrompu la révélation du premier jour de la création. On s’est tous tournés pour regarder en direction du bruit. Un début de panique nous a secoués. Un van blanc déboulait à toute allure en balançant de la musique à fond dans la contre-allée, le long de la haie où on s’était entassés. On a tous pensé la même chose : le van blanc, c’est les Gitans.

P’tit Jésus ! Y avait plus à tortiller des fesses, parce que les Gitans, ça rigole pas. Fallait se faire la tchave. Sauver sa peau, prendre ses jambes à son cou, disparaître, enfin, faire quelque chose mais pas rester là à se demander quoi. La trouille nous tétanisait et nous clouait au sol comme les pieux de chapiteaux du cirque. La contre-allée se dessinait comme une impasse, une voie sans issue. Laisser le caddie et s’enfuir sans se faire remarquer par les Gitans, c’était presque impossible. Et nulle tangente à prendre pour filer, on savait qu’on échapperait pas à leur vigilance, à leur regard acéré comme des griffes de rapace. Parce qu’ils nous auraient chassés à travers champs, sur les chemins, les routes, les toits des immeubles, nous auraient suivis à la trace comme des hyènes, dans les garages, dans les caves, et peut-être même bien jusqu’à la porte de chez nous. Et là, s’ils nous avaient chopés, mon Dieu, ils nous auraient torturés pour nous faire avouer que le caddie nous appartenait, et que c’était nous, les sales gosses, qui leur tapions leur gagne-pain dans la benne dès qu’ils avaient le dos tourné.

On aurait nié, on aurait menti, on aurait dit que c’était pas nous, qu’on était là par hasard, venu cueillir des fleurs pour notre mère et que, on pouvait le jurer sur la tête de notre mère, le p’tit Jésus en est témoin, on s’était juste arrêtés pour pisser. Ils nous auraient pas crus, alors, pour nous punir, d’abord, ils nous auraient bien savatés. À coups de tatane dans la figure. Et puis, sur un grand feu de joie, ils nous auraient fait griller comme des hérissons, et auraient dansé tout autour comme des Iroquois, en buvant de l’alcool et en jouant de la musique, pendant qu’on aurait cuit lentement, avant de nous dévorer. Ben ouais, j’te ferais dire, les Gitans, ça mange les hérissons.

Alors, on a serré les fesses et on est restés camouflés, silencieux au milieu des cyprès, espérant faire comme Lachance, notre chat, disparaître dans l’immobilité.

Les yeux rivés sur le van blanc, on a surveillé qui en sortait, prêts à tout abandonner, à risquer le tout pour le tout. Deux types sont descendus du van. Pas de tiags *1. Pas de pattes d’eph. Pas de chemise collante ni d’abdos saillants. Ni de cheveux longs et crades. Pas de tatouages. Pas de démarche nonchalante de carnivores de la savane. Et pas le regard affûté des Gitans. Tout ce qu’il y a de plus banal. Des gens normaux. On est restés prudents, on ne sait jamais avec les Gitans. Ils ont ouvert le coffre arrière, et l’ont vidé de tout son bazar. La tension est vite retombée. On a soufflé un gros OUF. On s’était fait une bonne flippe. Ils sont repartis à toute allure, sans même prêter attention à notre caddie qui trônait au milieu de la contre-allée.

De l’autre côté, Adam et Ève avaient foutu le camp, délaissé la colline, et leurs silhouettes, au loin, disparaissaient du champ comme des papillons dans les fleurs. On est sortis des cyprès, pestant contre les occupants du van blanc qui nous avaient gâché la révélation de la création divine.

Gros était un peu pâle, malgré ses bonnes joues dodues et roses d’enfant trop nourri, ses deux yeux ronds et gris comme un ciel d’hiver. Gros, pas un causeur.

— Qu’est-ce t’as ?

Il a baissé la tête, pour vérifier qu’il avait toujours ses chaussures aux pieds.

— Rien.

— On va rentrer d’façon.

Il arrivait jamais à se retenir. À cause de la trouille, il mouillait son froc. Persuadé que si on s’était fait courser, les Gitans l’auraient attrapé lui en premier. C’était pas faux. Si bien que Gros faisait toujours le guet, histoire de prendre un petit peu d’avance au cas où les choses tourneraient mal.

On a pris le chemin du retour, encore un peu étourdis par la révélation dont on venait d’être les témoins discrets. À tel point que parvenus au bout de la contre-allée, on a été surpris de se retrouver nez à nez avec un type un peu louche qu’on avait pas vu venir. Une grosse barbe hirsute lui mangeait une partie du visage. Un chapeau de feutre noir lui couvrait la tête, et un long manteau de couleur sombre les épaules. Il a maté le caddie, sans faire grand cas de notre présence. Et avant de se rendre compte à qui on avait affaire, il s’était déjà remis en marche, s’appuyant sur une canne et tractant une charrette à deux roues, recouverte grossièrement par une bâche en plastique, mal ficelée au cadre.

On a repris notre route. Sur le chemin, on s’est raconté, en piaillant tous ensemble, la scène de la colline, comme si on se la rapportait pour être sûrs d’avoir vu la même chose. Seule la fin nous avait échappé, et ça nous intriguait, de comment ça se terminait cette histoire. Parce qu’à des parties de touche-pipi, j’avais été initié. Mais ça n’y ressemblait pas.

Une fois, Géraldine, quatorze ans, une référence du faubourg, fraîche comme un perce-neige et qui n’avait pas froid aux yeux, nous avait fait aligner tous les cinq contre le mur, dans un coin du parking souterrain. Décidée à montrer à sa frangine que, elle, Géraldine, obtenait ce qu’elle voulait. Elle s’était mis en tête de faire baisser à chacun de nous son falzar pour lui faire voir de quoi il en retournait. Contre la promesse de choisir celui qui lui plairait le plus pour passer un moment privilégié avec elle, on avait tous obtempéré. Le pantalon en accordéon sur les godasses, elle avait passé en revue la petite troupe, s’arrêtant en face de chacun de nous pour bien observer, devant sa frangine médusée. On attendait donc, les fesses à l’air, de connaître sur lequel d’entre nous Géraldine avait jeté son dévolu. Mais après réflexion, elle avait changé d’avis, et les frangines étaient reparties comme elles étaient venues. Du haut de nos dix ans, aucun de nous n’avait reniflé la mascarade.

Une autre fois, lors d’un rassemblement familial, chez mon grand-père, où tous les enfants dormaient dans le grenier aménagé. Une cousine affectueuse, un peu plus âgée, à côté de laquelle j’avais tenu à m’endormir, m’avait réveillé avec douceur en pleine nuit, par sa manière d’égarer ses mains sur moi, et m’avait permis d’en faire autant avec elle. Mais tout ça sentait encore le muguet.

C’était peut-être seulement ça, la création divine, avec Adam et Ève, l’attraction universelle, le fruit défendu. Tout ce foin pour deux amoureux qui se reniflent tout nus à l’air libre. Bien sûr, pour nous, y avait en plus le champ, la colline, l’arbre seul, la pomme de Newton, et ça nous posait une sacrée colle cette énigme. Que faisaient-ils donc tout nus en plein air ? Cette question nous propulsait en orbite. Alors que pour moi, Chems, l’horizon s’arrêtait sur le palier d’en face, celui d’Esperanza. Deux nattes noires andalouses, qui portait des pantalons sous ses robes, allez savoir pourquoi, et qui avait emménagé là depuis le printemps, avec sa famille. Un horizon verrouillé à double tour, que je désirais secrètement embrasser.

Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn

© 2020, La Grenade, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, 2020.

Première édition octobre 2020.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6748-7

Notes

1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont à retrouver dans le lexique p. 189.