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Pour – mais pas sur – ma mère.


« Mrs Bingley : Mais inspecteur, ce n’est qu’un enfant !
Inspecteur Goole : Pour nos mères, nous sommes éternellement des enfants. »

J.B. Priestley, Un inspecteur vous demande


LYDIA


1.

Saxby, école de la cathédrale

15 janvier 2013

Ceci sera ma confession, et ma plaidoirie. J’écris en cachette, quand Rowan est au travail. « Dernier premier jour de mon dernier deuxième trimestre, a-t-il annoncé au petit déjeuner. J’entame la moitié de ma dernière année. » Il parle de l’année scolaire, bien sûr. Pour lui, l’année ne commence pas en janvier mais en septembre, quand l’école se remplit à nouveau. Il est fier d’être devenu une véritable institution après cinquante ans passés là-bas. Je ne serai pas là pour le voir prendre sa retraite en juillet. Je vis moi aussi mes derniers instants. J’ai mangé ma dernière dinde de Noël, fêté ma dernière Saint-Sylvestre, et revu le Devon une dernière fois.

— Bonne journée, ma chérie, a-t-il lancé en enfilant sa toge et en ajustant son unique cravate.

J’ai attendu que la porte de notre appartement se referme derrière lui, j’ai entendu ses pas dans la cour, puis je me suis traînée jusqu’au lit où j’ai somnolé pendant trois heures, rêvant de la seule première fois qu’il me reste : la naissance de ma petite-fille. Je me suis réveillée revigorée par cet espoir. Je la verrai. Je la tiendrai dans mes bras. J’en suis certaine.

À midi, je me suis levée pour m’obliger à avaler un peu de soupe avant de retourner à mon journal. Ces jours-ci, j’ai du mal à tenir mon stylo. Mon écriture est devenue celle d’une vieille dame tremblotante dont les lettres irrégulières suggèrent un âge que leur auteur n’atteindra jamais.

Ce journal est identique aux dizaines de volumes qui l’ont précédé et dans lesquels j’ai tout retranscrit, de mon mariage à ma magistrature. J’ai écrit à propos de tout ce qui était important pour moi. Tout sauf La Chose. Ce journal est tellement beau, quel dommage de devoir bientôt le détruire.

Malgré le risque d’être découverte, je me sens comme poussée à écrire. Je ne saurais dire pourquoi mais, depuis le diagnostic, c’est devenu une véritable obsession qui se renforce chaque jour un peu plus (le parallèle avec la funeste tumeur est – hélas ! – inévitable). Je ne sais pas si je vais laisser aux mots le temps de respirer ou si je ne vais pas arracher la page avant que l’encre n’ait eu le temps de sécher. Tout ce que je sais, c’est que jamais ils ne devront être lus par d’autres yeux que les miens. Et ça, je vais m’en assurer.

C’est étrange, mais dans un sens, je préférerais que cette confession soit rendue publique plutôt que lue par ma famille. Certes, nos réputations en souffriraient : ma carrière au tribunal serait rétrospectivement détruite, de même que les rapports de Rowan avec son école. Mais à part ça, rien, je veux dire, aucune condamnation. La loi que j’ai enfreinte était d’une importance relativement mineure et, de toute façon, comme tout dépend de cette notion aléatoire qu’est « l’intention », tant que les officiers de justice ne sauront pas lire dans les pensées, je resterai impunie.

Le jugement public n’est rien comparé à ce que Rowan et les enfants penseraient de moi s’ils lisaient mon récit. La réputation est une chose, la famille en est une autre. La famille compte. Cela détruirait chacun d’entre eux pour différentes raisons. Ce n’est pas la vanité mais mon amour pour eux qui me pousse à préserver l’image qu’ils ont de moi, celle de quelqu’un de bien et d’intègre.

Évidemment, c’est l’amour pour mes enfants, pour mon fils, qui a motivé mes actes. C’était une erreur de jugement. Si j’avais pu prévoir le séisme qui s’est ensuivi, j’aurais agi différemment. Mais le temps que je prenne conscience de l’ampleur des conséquences, il était déjà trop tard.

Au cours de mes années au tribunal, j’ai entendu évoquer toutes les circonstances atténuantes possibles. Mais aucune ne s’applique à moi. Je n’étais ni jeune, ni pauvre, ni inculte. Être mère était ma seule excuse. J’essayais simplement d’agir au mieux pour mon fils et cela m’a rendue momentanément aveugle aux lois morales que j’ai toujours essayé de suivre. Nous voulons tous le meilleur pour nos enfants, mais j’ai franchi la ligne entre protection et infraction.

L’horloge de la cathédrale vient de sonner 14 heures. Si je veux être à l’heure à mon rendez-vous, je n’ai plus le temps d’écrire aujourd’hui. J’ai honte du soulagement que je ressens. Ma confession devra attendre l’un de mes lendemains volés. Pour le moment, je vais mettre ce journal en lieu sûr et appeler un taxi pour m’emmener à l’hôpital. Je dois être de retour avant que Rowan ne s’aperçoive de mon absence.

Mon médecin désapprouve ma décision de cacher ma maladie à mes proches. Mais pourquoi leur infliger des mois de chagrin inutiles ? Je ne crois pas que connaître le diagnostic les préparerait à la vie sans moi. Une bonne mère aime passionnément ses enfants mais en fin de compte, elle les élève afin qu’ils grandissent sans elle. Ils doivent être tout pour elle, mais si elle reste la personne la plus importante dans leur vie, c’est qu’elle a échoué.


SOPHIE


2.

29 janvier 2013

Il paraît qu’on oublie la douleur, que la survie de l’espèce en dépend.

Ce matin-là, Sophie continuait à se dire que ce n’était pas vraiment une douleur, mais une sensation. Ce n’était qu’une question de perception. Prenez ça comme une sensation intense, une part nécessaire du processus, et cela ne fera pas mal. Elle s’arrêta sur le seuil de l’hôpital, inspira, expira et se laissa aller à ressentir cette sensation, qui n’était de toute façon qu’une fausse alerte – des contractions pour s’entraîner avant que les choses sérieuses commencent – tout à fait normale. On inspire, on expire, on se redresse. Et on continue.

Le Centre Hospitalier de Saxby avait été construit dans le style haut gothique victorien : la lumière naturelle perçait à peine à travers les fenêtres en arc dans l’atrium aussi vaste qu’une cathédrale, son sol carrelé rayé par des pieds traînants dont les propriétaires – des patients et leurs proches – remuaient les lèvres comme s’ils priaient en silence. Une jeune infirmière en blouse posa une main sur son avant-bras et lui demanda :

— Tout va bien, mon petit ? Vous cherchez la maternité ?

Sophie regarda en direction du couloir blanc étincelant qui menait à l’extension moderne du service de gynécologie obstétrique.

— Non. Merci.

C’est le cœur lourd qu’elle progressa dans l’architecture sombre qui abritait l’antithèse de la naissance. Il y avait la queue devant l’ascenseur mais de toute façon, pensa-t-elle, elle ne pourrait pas supporter d’être immobile et enfermée, ne serait-ce que pour deux étages. Les escaliers n’étaient pas très raides et la sage-femme l’avait encouragée à rester active. Elle était ravie de pouvoir marcher, bouger, conserver ce mouvement continu qui semblait parfois être la seule chose l’empêchant de hurler. Elle utilisa sa main gauche pour s’aider à monter, la main droite sur son ventre. La rampe était vieille, usée, lisse, même si, de temps en temps, les doigts de Sophie rencontraient un clou en laiton qu’un rabat-joie du XIXe siècle avait planté dans le bois pour empêcher les gens de glisser. À mi-chemin, elle s’arrêta pour reprendre son souffle, rassurée de sentir les coups de pied que donnait le bébé en signe de protestation. Lorsque le travail a vraiment commencé, dit-on, ils se raréfient. Entre l’infime moment où elle s’était évanouie et celui où elle avait glissé dans cette semi-mort, Lydia avait fait la promesse de vivre pour voir la naissance du bébé, ce qui, dans l’esprit de Sophie, signifiait que l’arrivée de l’enfant lui donnerait la permission de mourir. Elle serait volontiers restée enceinte pour toujours si c’était ce qu’il fallait pour garder sa mère en vie.

Elle contourna le couloir ocre du service d’oncologie pour se diriger droit vers la petite chambre individuelle au bout du couloir. Rowan et les autres y étaient déjà. L’aspect de la famille était anormal, grotesque : Lydia avait encore un peu plus rétréci pendant la nuit, son corps réduit à un Z décharné sous une couverture en coton, la même qu’on utiliserait pour couvrir un bébé dans son berceau. Rowan, lui aussi, semblait comme diminué, sa tête trop grande pour son corps ratatiné dans un fauteuil. Tara paraissait encore plus imposante que d’habitude et aurait pu passer pour la mère de Felix plutôt que sa sœur d’un an son aînée. La perspective de perdre leur mère les avait transformés : elle paraissait dix ans de plus, les rides dessinées autour de ses yeux et de sa bouche, tandis que Felix, lui, avait retrouvé des airs d’adolescent angoissé. Sophie, ronde comme un œuf, regorgeant de vie, s’installa délicatement au chevet de sa mère. Elle se força à effleurer de ses lèvres la joue de Lydia. Sur sa main, la tache violacée, trace de la perfusion, semblait s’être propagée depuis la veille.

— Comment va-t-elle, papa ? demanda Sophie. Tu es resté là toute la nuit ?

Rowan hocha la tête.

— Elle sait que nous sommes là ?

La panique était semblable à des brûlures d’estomac. Et si Lydia n’était plus en mesure de communiquer ? Cela signifiait-il qu’ils avaient déjà fait leurs adieux ?

— On ne sait pas, répondit Tara. Elle reste éveillée quelques minutes seulement et quand ça arrive, elle est incohérente. Certaines des choses qu’elle dit sont à se tordre de rire.

— Ce n’est pas drôle, la coupa Felix. Elle était vraiment perturbée. Elle souffre tellement. Je souhaiterais presque…

— Arrête, Fee.

Sophie tenait la main de sa mère comme elle l’avait fait enfant, le jour de son mariage ou lors de la naissance de ses fils, et la serra doucement ; bien qu’elle s’y attendît, elle fut déçue de ne pas sentir de réaction.

Ils restèrent là toute la journée, se relayant pour aller chercher à la cafétéria de l’autre côté du bâtiment des cafés et des sandwichs que Rowan ignora, que Felix picora, que Sophie se força à avaler et que Tara termina. Aucun d’eux n’autorisa Sophie à y aller, insistant pour qu’elle économise ses forces, ne l’écoutant pas lorsqu’elle essaya de leur faire comprendre qu’elle avait un trop-plein d’énergie qu’elle ne semblait pas assez dépenser. Lors de ses nombreux passages aux toilettes, elle passa des appels, en principe interdits, à Will. Le son de sa voix était un baume réconfortant. Il allait lui aussi être anéanti mais, contrairement au reste de la famille, il avait, dans son cœur brisé, encore assez de place pour la soutenir. Après avoir raccroché, elle évacua son chagrin en sanglots secs et brefs.

De retour dans la chambre, elle arrangea de nouveau les tulipes violettes sur la table de chevet avec l’espoir que ces touches de couleur vive attireraient le regard de sa mère la prochaine fois qu’elle s’éveillerait. Lorsqu’il fut l’heure d’aller chercher les garçons, Lydia ne s’était toujours pas réveillée mais sa respiration avait changé, plus rapide et moins profonde. Sophie avait envie de s’allonger sur ce lit trop spacieux et de coller son ventre contre le dos de sa mère, mais elle était terrifiée à l’idée de déplacer une aiguille ou un tube vital. À défaut, elle posa sa tête sur l’oreiller et murmura :

— Je t’aime.

Derrière ces mots, se cachait la puissance du sentiment de toute une vie, mais ils semblaient dérisoires.

Dans le couloir, elle croisa une infirmière.

— Vous pensez que c’est pour aujourd’hui ? Elle halète comme si elle gravissait une montagne. C’est un signe ?

— C’est difficile à dire, répondit-elle gentiment. La situation peut parfois sembler désespérée et finalement, ils s’en sortent. Mais aujourd’hui, quelque chose semble l’avoir contrariée. Et ils sont souvent comme ça juste avant de disparaître. Comme s’ils savaient. Puis, dans les dernières heures, une sorte de sérénité s’installe. Ça peut sembler étrange mais c’est très beau, d’une certaine manière.

Elle inclina la tête sur le côté.

— Et vous, comment allez-vous ?

— Moi ou le bébé ?

— Les deux.

Elle sourit.

— Vous connaissez le sexe ?

— Une petite fille.

— Une petite fille ! C’est formidable !

Fille. La petite fille, c’était elle, pas celle à qui elle allait donner naissance.

— Vous prenez soin de vous ?

— Oh, ne vous inquiétez pas pour moi. Tout va bien.

Heureusement qu’aucun membre de sa famille n’était là pour la contredire.

Dans la voiture, une autre contraction traversa le bas de son dos et de son ventre. Dix minutes plus tard, une nouvelle lui coupa le souffle mais elle alla chercher Toby et Leo à l’école puis Charlie à la crèche, juste à côté. Comme si de rien n’était. À la maison, mal assurée, elle se baissa pour ramasser le courrier éparpillé dans le couloir. Elle posa les factures et les relevés bancaires sur le buffet et s’arrêta pour examiner la dernière lettre. L’enveloppe était épaisse et avait la rigidité d’une carte de vœux. Qui avait bien pu envoyer ça ? Il était trop tôt pour les félicitations ou les condoléances. Le bruit des trois petits garçons qui chahutaient couvrit la télévision et ses pensées. Elle mit la lettre de côté et retroussa ses manches, prête à jouer les arbitres.

Garçons, thé, lit. Mari, dîner, canapé. Après 22 heures, Sophie ne pouvait plus prétendre que ce n’étaient que les prémices. Le travail avait commencé, un travail qui semblait progresser plus vite que pour les trois autres. Elle ne dit rien à Will, affalé en costume devant Newsnight, un cognac à la main, ses longues jambes étendues devant lui. Il avait l’air fatigué, il s’était rasé le matin même mais une ombre bleu-noir recouvrait déjà sa mâchoire. Il allait lui aussi passer une nuit blanche, et elle savait qu’il était plus facile à gérer quand l’adrénaline de la paternité éminente ne s’était pas encore emparée de lui. Alors qu’il regardait la télévision, elle s’affaira dans la maison, éteignant les lampes à l’exception des plus douces, se sentant protégée par la pénombre. Inspirer, expirer. Pas une douleur, mais une sensation.

Elle mit de l’ordre sur le bureau déjà rangé qui avait été le sien adolescente et servait à présent de meuble de téléphone. Elle examina soigneusement les courriers concernant les journées sportives, les réunions parents-élèves, jetant ceux qui étaient obsolètes. Elle passa un doigt sur la lettre D, un graffiti récent dont l’auteur restait inconnu, et redressa la pile de livres qui garnissait un côté du bureau, livres qu’elle avait étudiés pendant sa courte vie entre le moment où elle avait quitté une famille et celui où elle en avait créé une autre. L’espace d’une seconde, elle souhaita être de retour à Londres : heureuse, sans enfants, parents immortels.

Elle fut brusquement ramenée à la réalité par la sonnerie stridente du téléphone.

— Toujours aucun changement, annonça Tara. Ce qu’elle dit n’a aucun sens… Bon, je vais rentrer, histoire de dormir un peu et de vérifier si Jake va bien. Je reviendrai dans la matinée. Papa reste dormir ici cette nuit, elle ne sera pas seule.

— Du nouveau ? cria Will, utilisant l’euphémisme bien établi pour « est-elle morte ? ».

— Non, aucun changement.

Il lui tendit les bras et tapota la place à côté de lui sur le canapé. Elle mourait d’envie qu’il la prenne dans ses bras mais hésitait à se rapprocher de lui ; il comprendrait alors que le bébé allait arriver et la porte du déni se refermerait.

Son attention se reporta sur l’enveloppe. Elle fouilla dans l’un des tiroirs du bureau à la recherche de son coupe-papier, une petite dague qui avait autrefois appartenu à sa grand-mère. Le vélin fut coupé et révéla non pas une carte de vœux, mais quelques photos sur papier glacé en noir et blanc. Les premières étaient floues, elle devina des visages dans l’encadrement d’une fenêtre, mais guère plus. Elle alluma le plafonnier. Chaque photo de la série était plus précise que la précédente, comme si à chaque prise, le photographe avait fait un pas en direction de son sujet ou zoomé davantage. Sur la cinquième, l’un des visages n’était plus flou mais d’une clarté compromettante, ses traits aussi nets que familiers. Non. Non. Non, non, non. Elle fixa la photo, espérant que d’une façon ou d’une autre, elle allait se transformer en quelque chose de beau, une marine, un portrait de famille, un arbre en fleur, avant que son esprit n’enregistre la date, les petits chiffres numérisés en bas à droite de l’image. Un petit pincement – peut-être une autre contraction ou peut-être pas – la fit tomber à genoux, les photos lui échappant des mains, tels des morceaux d’ardoise sur les couleurs bleu et rouille du tapis persan.

Will accourut et s’agenouilla à côté d’elle, le visage déformé par l’angoisse.

— Sophie ? Ça a commencé ?

Il attrapa ses clés de voiture, ramassa le sac pour l’hôpital, le reposa, sortit son téléphone.

— Tu veux que j’appelle Ruth ?

Il ne savait pas encore qu’il avait été découvert et, ironiquement, cela lui conférait une espèce d’innocence. Cette pensée étrange surfait sur la vague d’une contraction plus forte que les précédentes. D’une main crispée, elle saisit la photo la plus compromettante.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est que ça ?

Will la prit entre le pouce et l’index. Sur son visage, Sophie lut l’horreur, l’incompréhension, et encore l’horreur. Puis il recula jusqu’à se retrouver presque dans le salon.

— Oh merde ! Je peux tout expliquer…

Sophie se redressa sur ses mains et ses genoux. Will s’approcha d’elle, les bras tendus. Elle le renvoya d’un geste.

— Écoute, on parlera de tout ça plus tard. Pour le moment, je t’emmène à l’hôpital.

— Non ! s’écria-t-elle avec une force qui fit trembler tout son corps. Non ! Je ne veux pas… Je vais demander à Ruth de m’accompagner. Si tu viens, je dirai que tu es violent, que tu es saoul, je ne les autoriserai pas à te laisser entrer. Je leur demanderai d’appeler la police, s’il le faut. Je ne plaisante pas, Will.

Il se tut. Elle savait qu’elle l’avait blessé. Bien. Elle savait aussi qu’il se demandait s’il allait utiliser son passé contre elle. Moins bien. Il ouvrit la bouche mais, profitant de sa seconde d’hésitation, elle lança d’une voix rageuse :

— Je te le déconseille.

À son expression, elle sut qu’il n’allait pas l’affronter. Elle ignorait certaines de ses actions passées mais pouvait encore prévoir ses réactions. Toujours agenouillée, elle rassembla les photos et les rangea dans la poche arrière de son sac.

Une nouvelle vague de douleur l’envahit. Pas une sensation cette fois, mais une douleur, une douleur pure et insupportable qui secoua ses entrailles et brouilla sa vision. Le monde s’était réduit à la douleur, l’assaillant de toutes parts. Elle rendit les armes. Elle ne pouvait pas plus la contrôler qu’elle ne pouvait contrôler le reste.
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