FRANCISCO COLOANE

CAP HORN

Traduit de l’espagnol (Chili) par
FRANÇOIS GAUDRY

Ce recueil de nouvelles semble avoir été composé par Francisco Coloane dans la foulée de Tierra del Fuego. On y retrouve sa muse, la sculpturale Patagonie chilienne, avec ses reliefs abrupts, la désolation de ses grands espaces balayés par un vent infernal terminant son souffle au terrible cap Horn, que l’on dirait directement sorti de l’imagination du diable. C’est dans ce paysage que se déroulent ces histoires que nous conte Francisco Coloane. Elles permettront au lecteur de respirer en secrète harmonie avec le monde.

Né en 1910 dans l’île de Chiloé d’un père capitaine de baleinier, Francisco Coloane multiplia les professions où puiser le sel de ses récits. Prix national de Littérature en 1964, il s’éteint sur sa terre natale à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre exemplaire, symbole pour la jeunesse de son pays de l’identité culturelle latinoaméricaine.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-680-3

Né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche situé sur l’île de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son père, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec sa mère à Punta Arenas, dans l’extrême sud du pays : ce voyage de 2 000 kilomètres sur l’océan n’est que le premier d’une longue vie. Le jeune Coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus tôt, été primé pour sa première nouvelle. Il devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme son père, et multiplie les expériences qui lui permettent de côtoyer la population cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaître les mœurs des Indiens dont il sera un grand défenseur. Parti à Santiago au début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf trois ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, continue à exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec qui il partage l’idéal communiste, et sa carrière d’écrivain prend son véritable essor en 1941 après l’obtention d’un prix littéraire pour la publication du Dernier Mousse de la Baquedano qui deviendra l’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des Lettres en France en 1997. Son œuvre, d’un style sans fioritures, aux ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé à Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco Coloane, considéré comme l’un des plus grands écrivains chiliens du XXe siècle, est mort à Santiago du Chili le 5 août 2002.

LA VOIX DU VENT

– Même les oiseaux deviennent féroces sur cette terre maudite ! proféra la femme du berger en dégageant la neige accumulée sur le seuil du ranch.

– Encore un mouton aveugle qui lutte contre le vent ? demanda Denis, de l’intérieur.

– C’est le cinquième ! répondit la femme. Tout va mal dans ce trou perdu ! Cela fait des jours que tu tournes en rond le couteau à la main sans la moindre bête à saigner ! Tu me fais peur quand tu me regardes comme ça, le doigt sur le fil de la lame. Au printemps, ce sont les aigles qui dévorent les agneaux à même les entrailles de la mère ; en été, les mouettes traversent la cordillère pour venir éventrer les oies sauvages, et en hiver voilà ces maudits caranchos 1 qui crèvent les yeux des moutons à coups de bec !

Le vent mugissait sur la plaine gelée, soulevant des nuées de neige qui voilaient l’horizon, telle une mer démontée dont les vagues éclateraient au loin en gerbes cendrées. La petite maison du Poste 22 de l’estancia China Creek, en Terre de Feu, faisait songer à un récif isolé au milieu d’un océan poudreux.

Lucrecia mit ses mains en visière pour évaluer la distance. Luttant contre les furieuses bourrasques, un mouton aux yeux crevés avançait péniblement, escorté d’une petite bande de caranchos. Il se déplaçait comme les animaux enivrés par une herbe toxique, s’immobilisant brusquement, puis repartant pour une course brève, les jambes étrangement raidies, comme s’il marchait sur le feu.

De la houle cendrée surgissaient de temps en temps les sombres rapaces qui harcelaient le mouton de leurs battements d’ailes avant de se perdre à nouveau dans les tourbillons de neige.

Le carancho est un oiseau couard ; acculé par la faim, quand une neige épaisse protège les cadavres d’animaux, il rejoint ses congénères pour attaquer cruellement les moutons.

Lorsque la tempête se lève, les moutons avancent contre le vent jusqu’à ce qu’ils tombent sur un abri. La tourmente s’était abattue sur celui-ci une nuit après que les oiseaux lui eurent crevé les yeux à coups de bec, lui laissant deux trous sanguinolents qui s’emplissaient de flocons de neige.

– Denis, pose ce couteau, je t’en prie ! supplia la femme.

– Tu ne penses tout de même pas que je vais offrir ce mouton aux caranchos ! répliqua le berger qui sortit, le couteau entre les dents, à la rencontre de l’animal blessé.

Lucrecia referma la porte afin de ne pas assister au pénible spectacle du mouton aveugle poursuivi par les charognards, et qui allait périr sous la lame brillante du couteau de Denis, cette lame d’Eskilstuna 2 que le gringo ne se lassait pas d’effleurer du doigt. Il plaçait le couteau devant ses yeux, inclinait la tête comme s’il allait y déposer un baiser et, en un curieux étirement des lèvres, il soufflait doucement dessus et passait son pouce sur le fil de la lame ; puis il s’en caressait la paume de la main et enfin le rangeait soigneusement dans sa ceinture.

Le couteau était pour Denis comme une prolongation de lui-même, un sens supplémentaire grâce auquel il recevait de secrètes et agréables vibrations. Il l’avait toujours en main, coupant des longes de cuir, amincissant des lanières, effilant les fines veines de guanaco qui servent de fil à coudre. La nuit, il le plaçait sous l’oreiller, à côté du ceinturon renfermant son pécule, et il s’endormait paisiblement.

– Mais de qui as-tu peur ? lui demandait sa femme. Voilà un an que nous sommes mariés, nous vivons dans un endroit où ne passe jamais personne, et toi, tu dors avec ton couteau et ton argent sous l’oreiller.

Denis ne répondait pas, il détournait la tête avec mépris et se mettait à siffloter une rengaine d’une odieuse monotonie.

Lucrecia était une femme sensible qui supportait mal la dureté de l’existence ; c’est pourquoi elle avait abandonné sa vie de prostituée à Río Grande, où bergers, chasseurs de guanacos et gardiens de chevaux arrivaient par vagues pour oublier leurs mois de continence et de solitude.

Un soir, Denis s’était présenté, soûl, et avait payé une forte somme à la patronne du tripot, surnommée La Cinchón Tres Vueltas – en raison de son obésité et d’autres excès que lui prêtaient ses clients – afin d’avoir l’exclusivité de Lucrecia, à laquelle, le matin suivant, il avait dit :

– Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi au Poste 22 ?

– Où ça se trouve ? avait demandé la fille.

– En plein cœur de l’île ! Écoute, je suis gardien et dépeceur à l’estancia China Creek ; j’en ai marre de dresser des chevaux et d’écorcher des animaux ; j’aimerais me reposer. À plusieurs reprises, le patron a voulu me confier un poste, c’est le moment ou jamais d’accepter ; au Poste 22, la paie est double parce que l’endroit est un peu sauvage. En quelques années on pourrait faire des économies et changer de vie.

Lucrecia l’avait attentivement regardé. C’était un homme de petite taille, inexpressif, imberbe ; il avait un visage au teint olivâtre, percé de deux petits yeux bruns et fuyants, et un corps rondouillard et fessu qui ne donnait en rien cette impression de dureté et de vigueur qui se dégage de la plupart des paysans fuégiens.

Elle ne le trouva ni beau ni laid, ni bon ni mauvais. Une prostituée comme elle, tombée entre les griffes de la plus célèbre maquerelle de Río Grande, ne pouvait prétendre à mieux que cet obscur bouseux d’origine anglaise.

Le jour même, le gringo Denis paya le prix exigé par la matrone, s’acheta un costume de ville et épousa Lucrecia. À la nuit tombée il repartait à China Creek, sa femme en croupe.

Les gardiens de troupeaux de la Terre de Feu et de Patagonie combattent leur principal ennemi, la solitude, avec du whisky et du gin ; Denis, lui, disposait désormais d’une femme.

Il avait enfin trouvé le bonheur : une femme dans sa cabane ! SA femme !

Elle avait la peau blanche et le teint rosé, elle était un peu plus grande que lui et âgée d’environ trente-cinq ans. Une véritable merveille dans ce pays d’hommes seuls, où il ne restait même plus une sale Indienne !

Il demeurait des heures entières, l’air stupide, la contemplant qui s’affairait dans l’unique pièce du ranch. Il la dévorait des yeux de la tête aux pieds et, soudain, il poussait une sorte de hennissement et se jetait sur elle.

C’était le même étrange hennissement avec lequel il se libérait naguère de ses mois de continence. Parfois, une euphorie irrépressible s’emparait de lui en pleine pampa et ne s’apaisait que lorsqu’il enfonçait violemment ses éperons dans les flancs du cheval ; alors, sur un coup de cravache il s’élançait au galop au milieu des tourbières en hurlant comme un fou.

Tout cela avait pris fin grâce à cette femme, présente en chair et en os et qui le comblait de plaisir.

Pour mieux jouir de sa nouvelle situation, il lui suffisait de fermer les yeux et de se remémorer cet épisode fréquent qui se déroulait à l’estancia quand une prostituée, voyageant de Porvenir à Río Grande, s’arrêtait à China Creek. Le régisseur plaçait deux hommes armés en sentinelle devant la chambre de la femme afin de la protéger de la centaine d’hommes que sa présence perturbait.

Un jour où, en même temps qu’une prostituée, un individu, avec un zepelin 3 de vin et de gin, avait demandé l’hospitalité, une rixe éclata à la porte de la femme et le régisseur dut faire face aux ivrognes, revolver au poing.

– Laisse-la-nous ! braillaient-ils. L’un de nous fera le caissier et nous la paierons autant que la Cinchón Tres Vueltas !

Mais la joie des premiers temps diminua et l’ardeur s’éteignit, cédant la place à la froideur qui s’installa peu à peu entre ces deux êtres perdus sur un plateau pelé de la Terre de Feu.

La plupart des bergers s’habituent à la solitude ; ils l’apprivoisent par des actes et des gestes qui, en d’autres lieux, paraîtraient bizarres : ils conversent avec leurs chiens et leurs chevaux, ouvrent fréquemment les portes afin que le soleil, le vent et le paysage leur tiennent compagnie.

Mais lorsque deux êtres qui ne s’entendent pas doivent vivre ensemble au milieu d’une nature immense et désolée, le sentiment de solitude augmente et se mue en angoisse.

Ainsi, la solitude de Denis augmentait et devenait, pour Lucrecia, insupportable.

En outre, une étrange nostalgie de son ancien métier s’était éveillée en lui. Denis avait été toute sa vie dépeceur, et d’une habileté réputée dans les abattoirs. Il égorgeait avec une étonnante rapidité et dépeçait l’animal en un tournemain.

Son travail lui était source de plaisir ; plaisir lorsqu’il cherchait la gorge du mouton de la pointe du couteau ; plaisir de trancher la chair et de voir jaillir le sang à gros bouillons ; plaisir lorsqu’il mettait un terme aux râles d’agonie en coupant le petit nerf qui unit les vertèbres cervicales ; plaisir encore lorsqu’il fouillait de son couteau le poitrail du bœuf à la recherche du cœur qu’il transperçait ; mais nulle émotion n’était plus intense que celle qu’il éprouvait en dépeçant l’animal à mains nues et en l’équarrissant. Dans ces moments-là, il ressemblait à un médecin donnant une leçon d’anatomie. Denis possédait l’art de découper en épousant les structures fibreuses de la chair, avec une précision chirurgicale.

Sa besogne achevée, le visage éclaboussé de rouge, il se pourléchait les babines, se délectant de la saveur du sang frais mêlé de sueur.

Denis était-il un criminel-né ? Ou bien ses vingt années de dépeçage avaient-elles fait de lui un homme accoutumé à son lot quotidien de victimes ?

Toujours est-il que, depuis qu’il était devenu berger, il ressentait chaque jour un manque ; il s’emparait alors de son couteau avec lequel il traçait dans l’air d’étranges arabesques, écorchant des animaux imaginaires.

Lucrecia vivait dans la terreur croissante du comportement maniaque de son mari ; seule la perspective de mourir de froid dans la steppe gelée la retenait de s’enfuir. Elle se sentait soulagée quand Denis passait la journée dehors auprès du troupeau, mais elle redoutait de se retrouver seule avec lui le soir, entre les quatre murs du ranch.

Le Poste 22 avait de surcroît un tragique passé : un Écossais y était devenu fou et un Chilien s’y était pendu, dehors, à la belle étoile.

Les jours où la neige bloquait la maison, l’atmosphère devenait irrespirable. Denis demeurait silencieux, ruminant une idée obsédante.

Sa femme le surprit plusieurs fois, la contemplant si étrangement qu’elle en trembla.

Denis tremblait lui aussi ; c’était un tremblement qui naissait dans son cerveau, descendait sur sa nuque, lui enserrait le front et lui voilait la vue.

Un jour où la neige ne cessait de tomber avec une désespérante monotonie, Denis jeta soudain le couteau par la fenêtre et se mit à frapper la table de coups de poing comme en proie à une violente douleur.

Des journées sans vent et de longues chutes de neige avaient suivi le retour du mouton aveugle. Au milieu des flocons silencieux, la solitude devenait plus intense ; parfois, un léger bruit se faisait entendre, aussi subtil qu’un battement d’ailes de papillon. À travers le carreau du fenestron on apercevait un horizon fermé, un ciel gris et bas d’une tristesse accablante.

Ce plateau était-il donc maudit ? La désolation, la mélancolie du paysage s’étaient-elles infiltrées dans l’âme farouche de cet homme, souffle empoisonné le rongeant comme il avait rongé les deux bergers précédents ?

Mais il y avait plus grave que la tristesse, la solitude, et l’angoissante blancheur de la neige ! Dans le cerveau de cet homme, venue de profondeurs inconnues et incrustée dans la nuque en une douleur lancinante, était née l’idée du crime.

C’était une espèce de vertige, telle la fascination de l’abîme. Quand il regardait sa femme ou passait près d’elle, il se penchait sur cet abîme ; une petite impulsion supplémentaire et il l’aurait assassinée, mais il s’arrêtait au bord du précipice en tremblant.

Un soir il sortit le couteau de sa ceinture. Sa femme lui tournait le dos, occupée à préparer le repas ; il brandit l’arme et, soudain, poussant un hurlement terrible il planta de toutes ses forces la lame dans la table.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria la femme terrorisée.

– Je n’en peux plus ! je n’en peux plus ! fit l’homme en éclatant en sanglots.

Son idée fixe ne le lâchait pas, le rongeait à tout instant.

Il avait beau se répéter, « Je n’en peux plus, je vais finir par la tuer », la ritournelle avait quelque chose de compulsif et d’angoissant, qui vibrait au plus intime de son être.

Un autre jour, en pleine crise, il n’évita le geste fatal qu’en se précipitant dehors et en se mettant à courir comme un fou à travers la plaine enneigée.

Parfois, il ne ressentait qu’une froide cruauté : « Je vais la tuer », se disait-il tranquillement ; mais une étrange tendresse l’envahissait aussitôt, le transformant en une tremblante masse gélatineuse.

Une nuit, pourtant, il se jeta dans l’abîme : il tua sa femme en plein sommeil.

Il traîna le cadavre derrière le corral, creusa un trou dans la croûte de neige et l’enterra.

Il se sentit plus léger, comme délivré d’un grand poids.

« Bah ! pensa-t-il, c’était comme un mouton, un peu plus gros voilà tout ! »

Et ses journées s’écoulèrent sans nul autre souci. Toutefois il sortit plus souvent… Il mit plus d’ardeur au travail ; du matin au soir il parcourait le plateau et les pâturages limitrophes.

La blancheur monotone de la plaine l’attirait désormais davantage que le ranch, où il ne pouvait demeurer sans éprouver une certaine angoisse. Ce récif perdu au milieu d’un océan de neige se transforma peu à peu en un rocher hostile, que Denis fuyait dès qu’il le pouvait.

Il essayait de dissiper son inquiétude en étirant le cou, comme s’il se noyait ; mais un jour quelque chose arriva qui le frappa directement et l’empêcha de continuer à se leurrer : le vent d’ouest, ce vent terrible qui souffle la majeure partie de l’année sur la Terre de Feu.

Pendant quelque temps il avait pu se répéter « Bah ! c’était comme un mouton, un peu plus gros, voilà tout ! » ; mais ce maudit hululement du vent d’ouest venait brutalement de le faire changer d’idée : c’était SA FEMME qu’il avait assassinée !

Il commença de percevoir une curieuse rumeur qui se mêlait à celle du vent. Au début il se persuada que cela provenait d’une planche disjointe, du grincement de la charpente, ou encore qu’il s’agissait du hennissement d’un cheval, de l’aboiement d’un chien… Mais la rumeur se fit plus précise.

D’habitude, le vent d’ouest envoyait un souffle puissant, dont le mugissement emplissait la steppe et sous lequel on pouvait s’endormir tranquillement sans être à l’écoute des grincements de la maison.

Mais ici le vent laissait percer comme l’étrange sanglot d’une femme et cela effrayait Denis. Puis le sanglot se brisait et le vent émettait des sons qui ressemblaient à des suppliques ; Denis se retournait dans son lit sans trouver le sommeil.

Peu à peu, ce chuchotement plaintif s’accentua et, soudain, une nuit, Denis, fou de terreur, entendit clairement prononcer son nom :

« Denis ! Denis ! »

C’était la voix de la femme assassinée.

La voix se glissait sous la porte à chaque bourrasque, comme voulant entrer :

« Denis ! Denis ! »

La voix gonfla et la porte sembla sur le point de céder sous une violente poussée. En un éclair Denis jaillit hors du lit, le couteau au poing, et se précipita pour ouvrir ; une furieuse rafale de vent s’engouffra, le faisant reculer. Il brandit alors son couteau pour se défendre contre un éventuel agresseur. Mais dehors ne s’agitaient que la nuit et la tempête ; la nuit avec son immense mur d’ombres et le vent hululant.

Il referma la porte, se recoucha et, au moment où un léger vertige lui donna l’impression qu’il allait s’endormir, la voix affligée du vent revint heurter la porte :

« Denis ! Denis ! Denis ! »… Jusqu’à ce qu’un sommeil fiévreux vînt le soulager aux premières clartés laiteuses de l’aube.

Le vent d’ouest s’apaise le matin, disparaît à la mi-journée et revient au crépuscule, pour se déchaîner pendant la nuit. Les souffrances de Denis suivirent ce mouvement : sommeil, angoisse et folie.

Amaigri, affaibli, il cessa de se rendre aux pâturages. Seul un besoin majeur le faisait sortir du ranch, où il rentrait précipitamment. Dehors, il lui semblait que le ciel s’ouvrait et que l’immensité le fixait durement comme un œil ; il se voyait seul, minuscule et désemparé, dévoré par cette faiblesse de l’inanition qui réduit l’homme à une simple goutte d’eau.

Les chiens commencèrent à hurler de faim. Un matin, tremblant de tous ses membres, il alla chercher le cheval pour s’enfuir, mais celui-ci s’était échappé à travers champs.

Une nuit, le hurlement des chiens se mêla horriblement à celui du vent et à la voix qui l’accompagnait. Au matin, le vent ne s’apaisa pas comme d’habitude et Denis perdit la notion du jour et de la nuit ; il errait comme une ombre livide à l’intérieur du ranch, nimbé d’une espèce de brume rouge.

La voix du vent le cinglait comme un énorme coup de fouet, le murmure lui broyait les tempes, lui vrillait les tympans, s’introduisait en lui et le déchirait.

C’était une loque humaine écrasée par le vent, la neige et la solitude qui régnaient sur cette croûte hostile du lieu le plus sauvage de la Terre de Feu : le Poste 22.

Une nuit, la tempête redoubla de violence. Le vent déferla par rafales immenses qui menaçaient à tout instant d’emporter le pauvre ranch ; épouvanté, le berger se plaqua au sol, accroché aux planches, grelottant et sanglotant.

Brusquement le calme revint, un silence sépulcral se fit autour du misérable et, alors qu’un soulagement commençait de gagner sa sensibilité ravagée, une voix s’éleva à l’intérieur de la maison :

« Denis ! Denis ! »

La voix du vent avait enfin réussi à pénétrer dans le ranch et assaillait le criminel acculé dans son dernier refuge.

« Denis ! Denis ! »

Harcelé par la voix, il rassembla ses dernières forces, sortit dans la tempête et tenta de courir, comme le mouton aux yeux crevés, agressé par les battements d’ailes d’une bande de caranchos ; mais il n’y parvint pas, il trébucha et tomba sur le sol de cette steppe impitoyable, harcelé lui aussi par les battements d’ailes d’un seul et même mot :

« Denis ! Denis ! Denis ! »

1. Oiseaux de proie.

2. . Célèbre marque de couteau, dont le nom est celui d’une ville suédoise, utilisé en Terre de Feu.

3. . Alcool de contrebande introduit dans les estancias où la prohibition était imposée.

L’ICEBERG DE KANASAKA

Les premiers échos nous vinrent d’un cotre de chasseurs de phoques mouillé derrière les rochers de Bahía Desolada, à l’entrée du canal de Beagle, la route maritime la plus australe du monde, où viennent éclater les grandes vagues qui déferlent du Cap Horn.

– C’est le cas le plus étrange dont j’ai entendu parler durant ma chienne de vie ! nous lança, du bastingage de son bateau, le vieux chasseur Pascualini. Moi je n’ai rien vu ; mais je peux vous dire que les hommes de la goélette que nous avons croisée hier, au lever du jour, dans le canal Ocasión, étaient encore tout retournés par l’apparition soudaine d’un iceberg, en pleine tempête, alors qu’ils traversaient la passe Brecknock. Et s’ils ont cherché refuge dans les eaux du canal, c’est moins à cause du mauvais temps que de cette colossale masse de glace, qui semblait les poursuivre, guidée par un fantôme, un spectre ou je ne sais quoi, car, moi, je ne crois pas à ces sornettes !

La passe Brecknock, aux consonances aussi rudes que ses flots, est plutôt courte ; mais les vagues s’y dressent comme des volcans avant d’exploser sur d’immenses et lugubres rochers, refluant en de tels remous que la navigation dans ces parages constitue pour tous les marins un véritable cauchemar.

– Et ce n’est pas tout, poursuivit le vieux Pascualini, en échangeant avec le patron de notre cotre quelques fourrures contre de l’eau-de-vie. L’Autrichien Mateo, celui qui me fait concurrence avec son Bratza déglingué, m’a raconté qu’il avait vu l’iceberg fantôme derrière l’île du Diable, ce maudit caillou noir à l’entrée du Beagle. Ils s’étaient engagés dans le canal lorsque de derrière l’île a surgi cette épouvantable apparition qui a frôlé la coque du Bratza…

Nous prîmes congé du vieux Pascualini et notre Orion mit le cap sur la passe Brecknock.

Bien des lieux de cette région portent un nom lugubre : La Pierre du Défunt Juan, l’Île du Diable, la Baie Désolée, Le Mort, etc. Fort heureusement, il en est d’autres plus sobrement baptisés par Fitz-Roy et les marins du voilier français Romanche, les premiers à établir les cartes de ces parages tourmentés par la rencontre violente des océans Pacifique et Atlantique.

L’Orion était un cotre de quatre tonneaux, commandé par son propriétaire, Manuel Fernández, un marin espagnol qui, comme tant d’autres, était resté captif des côtes magellanes de la Terre de Feu. Il avait pour tout équipage un gamin d’origine italienne effectuant son apprentissage de matelot : il l’attachait au grand mât avec un filin, afin que les vagues ne l’emportent pas et qu’il puisse manœuvrer librement le foc lorsqu’il fallait virer de bord, tandis que lui se chargeait de la barre, de la grand-voile, de la varangue et de prendre les ris, simultanément quand les circonstances l’exigeaient.

Une nuit de tempête, alors que nous doublions le cap Froward vers le canal Magdalena, je surpris sur son visage une expression féroce : ses yeux scintillaient de haine pour la mer. Malgré sa petite taille et son embonpoint, sa face terreuse cinglée par l’eau qui semblait lui arracher des morceaux de chair, il bondit à la proue et détacha le mousse assommé par une grosse vague qui lui avait cogné la tête contre le mât.

Je m’offris à le remplacer : « Pourquoi pas ! » s’exclama-t-il dubitatif. Et il m’attacha au mât.

Les vagues se ruaient sur nous comme des éléphants lestes et mous, d’immenses mains d’eau me giflaient le visage et d’énormes langues liquides me trempaient de la tête aux pieds.

Au moment de virer, quand les rafales nous bousculaient à la proue, je déliais le foc et tendais les écoutes, ce qui nous inclinait aussitôt sur un flanc. C’était un instant crucial. Il me fallait résister de toutes mes forces aux claquements impitoyables de la voile, sinon le virage était perdu et nous courions le risque d’être drossés et de faire naufrage.

Après deux heures de souffrance, le patron vint me détacher, sans me dire si je m’en étais bien ou mal tiré. Mais à partir de cette nuit-là il m’arriva souvent de remplacer le mousse.

Je me rendais à Yendegaia pour occuper un poste de contremaître dans une estancia de bêtes à laine. Le cotre transportait une cargaison officielle, mais dissimulait au fond de sa petite cale des marchandises qui l’étaient moins : eau-de-vie et lait concentré destinés au bagne argentin d’Ushuaia, où le premier article était interdit et le second lourdement taxé.

Il y avait à bord deux autres passagers : une femme qui allait vendre ses charmes à la population pénale, accompagnée d’un individu louche, répondant au nom de Jiménez, qui camouflait sa vile profession de souteneur en arborant un vieil appareil de projection cinématographique et des bobines de pellicule, grâce auxquels il prétendait distraire les pauvres bagnards et gagner quelques pesos.

Ce type était un hystérique ; à peine avions-nous largué les amarres du quai de Punta Arenas qu’il vociférait, se vantant d’être un vrai marin et d’avoir affronté des cyclones. Mais dès les premières bourrasques, à la hauteur du cap San Isidro, il se mit à pousser des cris d’orfraie, suppliant le ciel d’avoir pitié de lui ; à la première tempête que nous essuyâmes, il fut pris de panique et, malgré son mal de mer qui l’avait reclus en cabine, il eut la force de se traîner jusqu’au pont en hurlant comme un fou. La fureur du patron Fernández et un vigoureux coup de pied au derrière le renvoyèrent sur sa couchette et mirent fin à ses odieux beuglements. La prostituée, plus courageuse, pleurait avec résignation, son visage brun enfoui dans un oreiller crasseux.