

[image: Illustration]



 
 
 
 
 


 


 

La tragédie d’Iphigénie, victime puis prêtresse, se joue autour de l’autel sacrificiel, dans l’imminence d’une immolation. Les dieux sont absents : ils ont fixé les enjeux et laissent se déployer le drame de la raison d’Etat et des attachements privés, la parenté dangereuse du rituel avec le massacre. Le ciel, pour finir, reprendra, ou non, la parole et l’on pourra voir jusqu’où, entre-temps, les hommes seront allés.
 
L’auteur montre, à travers la fortune littéraire du mythe, comment son ancienneté de convention sert de litote à des vérités que chaque temps renouvelle et comment la recherche de la simplicité ou la multiplication des intrigues, les élans d’humanité vertueuse ou les dénouements ex machina atténuent tout en la multipliant l’image, cruelle et troublante, de la virginité immolée.
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Introduction
 
A Aulis comme en Tauride, la tragédie se joue autour de l’autel sacrificiel dans l’imminence d’une immolation ; le rivage est proche, mais l’embarquement est interdit. Sacrifice d’embarquement à Aulis, de débarquement en Tauride. Par deux fois, la tragédie se déploie sur le fond d’une angoisse collective, dans le silence des dieux, muets après l’oracle et jusqu’au dénouement.
 
D’où, pour les figures majeures qui l’animent, le drame de la raison d’Etat, de l’amour filial ou fraternel, de l’amitié sublime, de l’impossible distinction du cruel et du sacré : contradiction moins porteuse de sagesse que de paroxysmes.
 
Dans ce dispositif mis au point par la tradition grecque, chaque époque, chaque tempérament artistique mettra ses convictions — ou ses doutes — , ses passions, son sens du pathétique et du sublime. Mais de multiples compromis marquent, autant que les formes littéraires, les motifs légendaires porteurs, comme elles, de valeurs : l’apparition de versions chorégraphiques n’est pas moins significative que le besoin de donner soudain une rivale à Iphigénie.
 
Il est clair, en outre, que parmi les rapports que le mythe entretient avec la religion, la politique, les mœurs, certains sont contingents, datés, d’autres jouissent d’une permanence remarquable.
 
L’étude raisonnée de la diffusion de la légende imposait une large enquête, montrant comment — sinon pourquoi — telle époque préfère mettre en scène les événements d’Aulis plutôt que ceux de Tauride, comment quelques chefs-d’œuvre concentrent, sous une forme achevée, des tendances 
que dessinent des dizaines de versions oubliées, et comment les traductions, les critiques d’époque, les ouvrages d’érudition et d’édification préparent ou accompagnent les transformations littéraires.
 
On comprendra dès lors que nous ayons préféré une méthode synthétique — respectueuse, d’ailleurs, de la chronologie — à une juxtaposition de monographies : il ne s’agit pas d’éliminer l’originalité personnelle au profit de mouvements d’ensemble mais de situer la contribution de chaque poète à une fortune littéraire où son influence, plus ou moins décisive, peut être légitimement perçue comme un moment de l’histoire1.

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Mythologie/Religion/Littérature
 
HÉROÏSME ET DIVINITÉ
 
La figure d’Iphigénie dépasse en dimension celle d’un personnage purement littéraire ; elle est enracinée dans l’espace et dans la durée, elle occupe une place dans le fonds commun de l’imagination du peuple grec.
 
Que représente, en effet, Iphigénie pour les Grecs de l’époque où s’élaborent les grandes versions littéraires de la légende ?
 
D’abord une figure sacrée, voire divine. Son nom, simple épithète d’Artémis, désigne lui-même une des multiples fonctions de la grande déesse (Iphigénie = « née dans la force » ou « qui fait naître dans la force »). Au temple de Braurôn, les fidèles lui offraient en ex-voto les vêtements des femmes mortes en couches. Mais, à l’époque classique, son culte est très en retrait par rapport à celui d’Artémis : au temps d’Euripide, les ex-voto s’adressent peut-être encore à elle à Braurôn même, mais au sanctuaire d’Artémis Braurônia sur l’Acropole d’Athènes c’est à Artémis elle-même qu’ils sont offerts.
 
Si Iphigénie n’était que cette modeste hypostase d’Artémis invoquée dans quelques sanctuaires, tout la distinguerait de l’héroïne rendue illustre par la tradition littéraire. Mais il se trouve que le mythe semble garder la trace d’une Iphigénie immortelle tout en lui conférant une généalogie et une destinée héroïques : Hésiode rapporte qu’Artémis, renonçant 
à l’immolation d’Iphigénie, l’immortalisa sous le nom d’Hécate ; selon une autre version, Iphigénie fut admise à devenir l’épouse divine d’Achille sous le nom d’Orsilochia ; or Hécate comme Orsilochia sont des noms qui l’assimilent peu ou prou à Artémis elle-même2. La version la plus ancienne de la légende, celle des Chants cypriens, présente le même motif : au moment où l’on s’apprête à sacrifier Iphigénie, Artémis la ravit, la transporte au pays des Tauriens et la rend immortelle ; Hérodote rapporte que les Tauriens disent eux-mêmes que la divinité à laquelle ils offrent des sacrifices est « Iphigénie, la fille d’Agamemnon » (IV, 103).
 
Autre aspect de cette assimilation : dans bien des sanctuaires, l’héroïne fait figure de fondatrice et, par le biais de reliques, accède au sacré. Braurôn et Mégare se disputaient l’honneur d’abriter la sépulture d’Iphigénie. Nombre de cités se faisaient gloire de posséder l’effigie d’Artémis qu’Oreste et sa sœur, selon la légende, avaient rapportée de Tauride. Ainsi à Sparte, l’effigie d’Artémis Orthia était assimilée à l’idole de Tauride ; les habitants de Comana, en Cappadoce, rapportaient qu’Oreste avait fait, dans leur cité, le sacrifice de ses cheveux en signe de deuil et qu’Iphigénie y avait déposé son couteau de sacrifice. A Syracuse, Oreste passait pour avoir fondé le culte d’Artémis Phakelitis, que l’on assimilait à l’Artémis de Tauride.
 
De cette liaison étroite du culte et de la tradition légendaire, l’Iphigénie en Tauride d’Euripide fournit un très éloquent exemple ; à la fin de la tragédie apparaît Athéna qui dicte à Oreste et à Iphigénie leurs devoirs religieux une fois qu’ils seront parvenus en Grèce : 


« Il est un lieu près des confins extrêmes de l’Attique, voisin des rocs de Carystos, lieu sacré que mon peuple appelle Halai. Là-bas, élève un temple, érige en ce temple l’image, dont le surnom rappellera et la Tauride et (...) institue ce rite : aux fêtes de ce temple, que le prêtre, en rachat de ton immolation, touchant de son épée le cou d’un homme, 
en fasse jaillir un peu de sang : la piété l’exige, et l’honneur d’Artémis en sera satisfait. Et toi, Iphigénie, près des saintes collines de Braurôn, tu seras porte-clefs de son temple : on t’y inhumera après ta mort ; à toi, l’on y consacrera les somptueux tissus que laisseront chez elles les femmes mortes en couches » (vv. 1448-1 467)3.

 
Ce discours d’Athéna est le type même du récit étiologique : l’intention d’Euripide était de mettre le mythe en relation avec un rituel bien connu des spectateurs. On a même pu soutenir qu’il se conformait au récit répandu par les prêtres eux-mêmes.
 
On pourrait citer beaucoup d’autres exemples de cette contamination du mythe et du rituel. Certaines variantes du mythe sont intimement liées à telle pratique religieuse ; c’est sans doute parce que, tous les cinq ans, lors des Brauronies, quelques fillettes étaient consacrées pour un lustre à Artémis sous le nom d’ourses (arktos) que, selon une version de la légende, ce fut une ourse qui périt en lieu et place d’Iphigénie. A l’inverse, quand Agésilas, sur le point de partir en campagne contre les Perses, sacrifie une biche au port d’Aulis (non sans démêlés avec le clergé local, frustré de son privilège) c’est, explicitement, en souvenir de la légende d’Iphigénie4.

 
IDENTITÉ PERSONNELLE ET BIOGRAPHIE LÉGENDAIRE
 
S’il est vrai que le mythe puisse être le commentaire d’un certain rituel et que tel récit mythique se concrétise parfois en pratique sacrificielle, un tel processus n’est assurément pas à l’origine de tous les éléments d’une légende aussi complexe que celle d’Iphigénie. Même quand il est le commentaire d’une cérémonie religieuse le récit mythique n’est pas, à proprement parler, objet de foi et la légende héroïque, en dehors de ses rapports avec le culte, est une « matière poétique », qui possède sa dynamique propre.
 
 
Le nom même d’Iphigénie est un élément fondamental de cette dynamique, et à un double titre : d’une part il définit son identité en la distinguant du reste de la population mythologique, d’autre part, il engendre de l’intérêt pour la personne elle-même.
 
Encore le nom d’Iphigénie ne s’est-il imposé que peu à peu, après bien des hésitations. L’Iliade ignore la légende d’Iphigénie et attribue trois filles à Agamemnon : Chrysothémis, Laodicé, Iphianassa. Eschyle, comme Euripide et, plus tard, Lucrèce sembleront assimiler Iphigénie et Iphianassa ou remplacer la seconde par la première. Il faut mentionner encore la forme « Iphigone », employée une fois par Euripide5 et le parti original de Sophocle, qui mentionne bien Iphianassa, mais en la distinguant, semble-t-il, d’Iphigénie, objet du sacrifice d’Aulis6.
 
Même variation en ce qui concerne la généalogie de l’héroïne : la majorité des textes la désignent comme fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, mais une autre version fait d’elle la fille que Thésée avait eue d’Hélène alors qu’il avait enlevé celle-ci et l’avait conduite à Aphidna, en Attique. Quelques grammairiens de basse époque rapportent encore une autre généalogie : Iphigénie serait la fille de Chryséis, l’héroïne de l’Iliade, et d’Agamemnon. Devant l’hostilité de Clytemnestre et d’Egisthe, le jeune Chrysès, autre enfant d’Agamemnon et de Chryséis, aurait voulu trouver refuge auprès de sa sœur Iphigénie, prêtresse d’Artémis en Tauride, mais il serait mort en chemin et aurait donné son nom à la ville de Chrysopolis, sur le Bosphore, qui se prétendait détentrice de son tombeau.
 
Il y a vraisemblablement, dans ces deux dernières généalogies, une dimension étiologique, mais on remarquera qu’elles s’accordent avec la plus répandue pour conserver à 
l’héroïne un sang princier. Par ailleurs, les deux « mères » d’Iphigénie, Hélène et Clytemnestre, sont, selon une tradition courante, sœurs jumelles ; en outre, Chryséis, Hélène et Clytemnestre ont en commun d’avoir été conquises par la violence : Agamemnon tua le fils de Thyeste, premier mari de Clytemnestre, il reçoit Chryséis comme part du butin après l’expédition contre Thèbes de Mysie, Thésée enlève Hélène encore fillette. On voit ainsi se dessiner, dans le développement de la légende, un constant compromis entre variation et analogie.
 
On en dira autant de l’épisode central que constitue le sacrifice d’Aulis. Si toutes les versions s’accordent sur la nécessité du sacrifice, son exécution et son heureuse issue pour le camp grec, elles divergent sur l’existence d’une faute préalable d’Agamemnon, sur l’acquiescement de la victime et sur la destinée ultérieure de celle-ci, selon qu’elle meurt immolée, qu’Artémis l’immortalise ou, la transportant en Tauride, lui offre une miraculeuse survie.
 
Avant d’entrer dans l’étude de ces variantes, on tentera de donner la mesure de la fortune du mythe dans l’Antiquité.

 
LA TRADITION LITTÉRAIRE
 
Le tableau ci-après appelle les remarques suivantes : de toutes les œuvres où l’héroïne tenait un rôle principal ne subsistent que les deux Iphigénie d’Euripide.
 
Les fragments et témoignages antérieurs au Ve siècle sont trop rares et trop peu sûrs pour permettre des filiations certaines, pour connaître les sources d’Eschyle ou pour décider qui, de Sophocle ou d’Euripide, est l’inventeur de la suite tauridienne de la légende (à supposer qu’il n’y en eût pas de version antérieure dont on aurait perdu toute trace).
 
Les nombreuses allusions à Iphigénie dans les tragédies conservées, la liste des tragédies perdues donnent la mesure de la fortune de la légende au théâtre.
 
Dans l’ensemble, les œuvres postérieures au Ve siècle s’inspirent, directement ou non, des versions tragiques et innovent peu, si ce n’est, délibérément, pour produire un effet de pittoresque ; ainsi, Lycophron montrant Iphigénie qui, « changée en noire (prêtresse), au milieu des haches et des trépieds, attisera sous une chaudière un feu allumé aux fournaises de Pluton, et fera cuire les chairs des morts, horrible ministère »7.
 
 
 
TABLEAU I
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Deux phénomènes n’apparaissent pas dans ce tableau qui donneraient bien la mesure, cependant, de la célébrité de la légende. D’une part, son utilisation à titre d’exemple par les moralistes et les philosophes8. D’autre part, toute une tradition critique consacrée à une peinture aujourd’hui perdue de la fin du Ve ou du début du IVe siècle où un artiste grec nommé Timanthe avait représenté un Sacrifice d’Iphigénie. Y ayant savamment gradué la douleur des assistants et ne trouvant pas une expression digne de la suprême détresse d’Agamemnon, il la suggéra en voilant la tête de celui-ci ; procédé rapporté non seulement par Quintilien, mais aussi par Cicéron, Pline l’Ancien, Valère-+Maxime et l’Anthologie grecque et que reproduit une peinture murale de Pompéi9.
 
Les virtualités pathétiques de la légende, la réussite exceptionnelle de tel artiste — Timanthe, Euripide ou quelque autre dont l’œuvre et le nom se seraient perdus — sont certainement pour beaucoup dans la survivance du mythe. Mais, d’une part, les situations pathétiques que recèle la légende ne lui appartiennent pas en propre ; on pourrait à cet égard multiplier les analogies et, pour ne citer ici qu’un seul exemple, on peut faire de l’Hélène d’Euripide une analyse détaillée qui, aux noms près, convient fort bien à Iphigénie 
en Tauride. D’autre part, le pathétique, pour être efficace, doit mettre en jeu des éléments clefs d’une civilisation donnée ; c’est de ceux-ci qu’il émane, autant que du savoir faire d’un peintre ou d’un poète tragique.
 
Avant donc de confronter le génie d’Euripide à celui de Racine et de Goethe, il convient de mesurer la portée culturelle de la légende à travers ses multiples versions antiques.

 

 


 


CHAPITRE II
 
Politique du sacrifice
 
Il y a loin entre l’héroïne d’Euripide, profondément consciente de l’enjeu politique qu’elle représente, et la pauvre victime de l’Orestie, participant à un destin dont elle n’aperçoit pas la dimension collective. Mais, quel que soit le degré d’élaboration du personnage, il est clair que les principales péripéties de la légende sont trop liées avec une expédition militaire, avec la pérennité d’une famille régnante pour que chaque version ne donne, volontairement ou non, une certaine image de la vie publique.
 
UN MYTHE PATRIOTIQUE ?
 
Le sens donné à l’expédition troyenne semble marqué, chez Euripide, par la situation que connaissait la Grèce à une époque précise. Pour tous ses prédécesseurs, c’était l’enlèvement d’Hélène qui provoquait le départ pour Troie ; or, dans Iphigénie à Aulis, cette conception est battue en brèche : l’expédition correspond à une nécessité nationale, disons mieux : panhellénique ; il s’agit de donner un coup d’arrêt à l’expansionnisme des barbares : 



« Une frénésie pousse l’armée grecque à s’élancer vers la terre barbare,
 
pour mettre fin à l’enlèvement des épouses.
 
Ils iront à Argos assassiner mes filles, et vous deux et moi-même, si je désobéis à l’ordre d’Artémis.
 
 
Ce n’est pas Ménélas qui me tient asservi, mon enfant, ce n’est pas à sa volonté que j’obéis,
 
mais à la Grèce à laquelle il faut bien, que je le veuille ou non,
 
que je te sacrifie. Sa force l’emporte sur moi.
 
Elle doit rester libre, ma fille, en ce qui tient à toi et à moi. Il ne faut pas que des Barbares ravissent leur femme à des Grecs » (vv. 1265-1275).


 
La situation décrite par Agamemnon ne correspond plus guère à la tradition homérique ; elle fait davantage songer à celle des dernières années de la vie d’Euripide, où l’hégémonie perse se faisait à nouveau menaçante et où peut-être l’ambassade athénienne auprès de Cyrus se trouvait dans une position plus que délicate.
 
Agamemnon donnerait ainsi l’exemple d’une abnégation sublime au profit de tous les peuples grecs et le revirement si soudain et si original d’Iphigénie ne trouverait sa cohérence dramatique que dans la révélation qui est faite à la princesse de l’enjeu national du sacrifice. Ce faisant, Euripide aurait utilisé, pour magnifier la cause panhellénique, un type de personnage dont son œuvre antérieure était déjà riche : celui de la jeune femme qui se dévoue pour le salut d’autrui. En effet, avec des héroïnes comme Alceste, Macarie, Polyxène, Evadné, le poète marquait déjà l’antithèse du salut collectif obtenu par le sacrifice d’un seul.
 
La fable de Macarie, comme celle du sacrifice d’Aulis, correspondait à un type de légende patriotique particulièrement bien représenté à Athènes ; dans plusieurs circonstances de son passé mythique, la ville, menacée dans son existence même, était sauvée à la suite d’un oracle, par le sacrifice d’une ou de plusieurs jeunes filles. C’était le cas des filles de Léos, offertes selon les injonctions de l’oracle de Delphes pour soustraire la ville à une famine et à qui les Athéniens avaient élevé un sanctuaire dans le Céramique. Parfois cette légende était confondue avec celle des filles de Hyacinthos mais, selon d’autres versions, le sacrifice de ces dernières avait eu lieu pendant une peste et une famine, alors que l’Attique subissait l’assaut mené par Minos. Une 
autre légende relatait comment Aglauros s’était volontairement jetée du haut d’un rocher pour conjurer des risques de guerre. Iphigénie prenait donc rang parmi des figures vouées à une vénération proprement patriotique et enracinée dans le terroir athénien et Euripide faisait fond sur une sorte de mémoire collective du passé national, il suggérait peut-être que le sacrifice volontaire était indispensable, de nouveau, au salut de la patrie.
 
Nombre de critiques, cependant, on montré que le patriotisme de la tragédie n’était pas sans ambiguïté. Comment, en effet, ne pas remarquer le caractère hybride du discours d’Agamemnon à sa fille ? En même temps qu’il exalte le devoir patriotique, le roi n’avoue-t-il pas qu’il fait de nécessité vertu ? La juxtaposition maladroite des arguments trahit son intention de donner à la faiblesse de sa position humaine et politique le masque de la raison d’Etat. Le danger immédiat auquel cède Agamemnon, ce n’est pas l’enlèvement des épouses par les Barbares, mais le meurtre de ses autres enfants par les Grecs en proie à l’hystérie. Et faut-il oublier qu’en convainquant sa fille, il satisfait, fût-ce dans le deuil, ses ambitions égoïstes ? Ne peut-on voir dès lors, en Iphigénie, moins l’incarnation de l’héroïsme national que la victime naïve d’un discours hypocrite ? Un chef ambitieux et faible, sourdement menacé par une armée qui se désagrège : si l’on accepte cette interprétation, le tableau n’est pas précisément patriotique ; il l’est encore moins si l’on souligne, avec A. Bonnard, que « sur les lèvres de la candide Iphigénie, « sauver la Grèce » et « commander aux Barbares » sont formules de rechange »10 et si l’on en déduit que les représailles contre les enlèvements ne sont qu’un prétexte à l’expansionnisme grec.
 
Voici donc posés les termes de l’ambiguïté. Il n’est pas sûr qu’elle soit vraiment irréductible ; ceux qui voient dans Euripide le dénonciateur de l’expansionnisme hellénique ne 
méconnaissent-ils pas qu’en cette fin du Ve siècle, l’heure n’est plus à la conquête, pour les Grecs, mais à la défense des valeurs nationales, à la recherche de l’unité contre le péril oriental ? Certes, dans la trilogie troyenne de 415 (Télèphe, Andromaque, Hécube) le poète semblait se ranger dans le camp des Troyens, mais c’était assurément par souci de trouver dans la peinture des vaincus matière à expression pathétique. Or, les deux Iphigénie participent d’un glissement où « Euripide prend ou reprend une claire conscience de la supériorité de la race et de la culture helléniques »11. Partant, les deux pièces donnent des Barbares une image défavorable. Dans Iphigénie à Aulis cette image reste, de par le sujet même, assez abstraite : les Barbares sont désignés comme les ennemis du peuple grec tout entier, mais ils ne font pas l’objet de développement particulier. Plus complexes sont les Tauriens mis en scène dans l’autre tragédie : ces Barbares qui parlent grec n’ont rien d’exotique ; ils apparaissent moins comme des étrangers que comme des êtres frustes et passablement naïfs, mais leur cruauté foncière est attestée par Iphigénie elle-même.
 
En outre, on a pu soutenir que la substitution d’Aulis, la présence de Clytemnestre au bord de l’Euripe, en un mot les adoucissements apportés par Euripide à la version d’Eschyle étaient de nature à atténuer l’accusation de cruauté à laquelle le sacrifice exposait les Grecs.
 
En matière politique, la pièce n’était donc pas ambiguë ; elle avait, plus simplement, une double portée : d’une part Euripide dénonçait l’affaiblissement dangereux provoqué par la division du camp grec, d’autre part, il appelait à la fraternité panhellénique, tentait de rendre contagieuse l’exaltation patriotique d’Iphigénie. Les deux tragédies offraient ainsi l’exemple d’une combinaison très subtile entre la mise en œuvre poétique de motifs légendaires et l’émergence d’intentions manifestement politiques.
 
 
Mais, si les deux tragédies d’Euripide semblent liées à une conjoncture précise, toutes les versions antiques de la légende proposaient une politique du sacrifice qui, d’Eschyle à Euripide, évoluait dans sa configuration.

 
UN MYTHE DE GUERRE ?
 
Dans les récits où une faute antérieure d’Agamemnon justifiait l’exigence d’Artémis12, la relation entre la cérémonie et l’entreprise militaire n’était en quelque sorte que seconde ; certes, de l’accomplissement du rite dépendait le départ de l’expédition, mais c’était là une simple conséquence ; le sacrifice pouvait apparaître comme la rétribution définitive de l’hubris d’Agamemnon.
 
En revanche, les versions pour lesquelles aucune faute du roi ne motivait l’exigence d’Artémis13 faisaient du sacrifice le premier geste, propitiatoire, de l’expédition ; c’est de cette façon que Cicéron l’interprète : Iphigénie demande qu’on la conduise à l’autel « pour que son sang appelle par incantation le sang des ennemis »14. Mais, s’il n’y a pas eu faute préalable d’Agamemnon, pourquoi la flotte est-elle empêchée de prendre la mer ? Qu’est-ce qui justifie la colère d’Artémis ? Si l’Agamemnon d’Eschyle, rompant avec la tradition des Chants cypriens, confère à la demande de la déesse une apparente gratuité, s’il renonce à sauver in extremis la noble victime, il ne suggère pas pour autant qu’Artémis est animée d’une méchanceté foncière. En effet, 
bien qu’Agamemnon ne soit coupable d’aucune offense envers elle, le motif du massacre des animaux ne disparaît pas ; il est longuement développé sous la forme d’un présage : 


« (...) deux rois des oiseaux (...), l’un tout noir, l’autre au dos blanc (...) apparurent près du palais, du côté du bras qui brandit la lance, perchés bien en vue, en train de dévorer, avec toute sa portée, une hase pleine, frustrée des chances d’une dernière course » (vv. 114-120),


et l’interprétation du présage est on ne peut plus explicite : 



« Et, à cette vue, le sage devin de l’armée, dans ces belliqueux dévoreurs de lièvres, reconnut soudain les deux fils d’Atrée aux vouloirs pareils, les chefs mêmes de l’expédition ! Et il dit, interprétant le prodige : Oui, avec le temps ils s’empareront de Troie, ceux qui partent à cette heure, et les trésors d’antan que derrière ses remparts tout un peuple amassa, le Destin, brutal, les mettra à sac. Mais prenez garde que quelque dépit divin ne vienne, prenant les devants, frapper et couvrir de son ombre le terrible mors qui doit brider Troie,
 
L’armée ici prête. Car, émue de pitié, la pure Artémis en veut aux chiens ailés de son père, qui ont immolé avant sa délivrance la malheureuse hase avec sa portée : elle abhorre le festin des aigles (...).
 
Ah ! c’est le dieu qu’on invoque avec des cris aigus, c’est Péan que j’implore pour qu’Artémis n’envoie pas de vents contraires aux nefs des Danaens, qui les arrêtent au port dans une longue attente, exigeant à son tour un sacrifice monstrueux, dont la victime lui restera entière, qui fera naître la discorde au sein des familles et ne respectera même pas un époux. Car, prête à se redresser un jour terrible, une intendante perfide garde la maison, la Colère, qui n’oublie pas et veut venger une enfant » (vv. 125-155)15.



le présage qui annonce à la fois la victoire des Grecs et la réprobation d’Artémis n’est contradictoire qu’en apparence ; en transformant l’offense réelle en simple présage, en poussant le sacrifice jusqu’à son terme, Eschyle faisait du meurtre de la hase l’allégorie d’une autre faute d’Agamemnon, d’une faute non encore commise : la déesse condamne le massacre que va entraîner la campagne de Troie, elle se propose de 
faire éprouver au chef de l’armée, en la personne de sa fille, la douleur qu’il va infliger à autrui, elle amorce en même temps le processus qui, par l’intermédiaire de Clytemnestre, conduira le fautif à sa perte. Ainsi, la déesse ne s’oppose pas vraiment à la guerre ; elle donne aux Grecs le moyen de lever l’obstacle qu’elle-même a posé devant leur entreprise ; elle condamne des actes de cruauté, en tire vengeance, mais semble, par ailleurs, en permettre l’exécution.
 
On mesure dès lors à quel degré d’ambiguïté parvient cette version de la légende ; d’une part, une logique politico-religieuse met en relation le sacrifice et la guerre ; une contradiction insoluble oppose, d’autre part, le bien public et la justice privée. Entre ces deux plans, le rapport, du fait de l’absence de faute préalable, est en quelque sorte accidentel : si un choix déchirant est imposé à Agamemnon, c’est seulement pour mettre en évidence que le choix politique doit être posé en termes de justice. Or, en ce début de l’Orestie, il semble précisément qu’Eschyle dépeigne le règne de l’injustice ; ni la guerre, en effet, ni le sacrifice ne sont justes en eux-mêmes, tous les deux sont inclus dans un processus de représailles par la violence. Si, dans une trilogie aussi chargée de religion que l’Orestie, le poète dépouille le sacrifice de toute nécessité transcendante, c’est bien dans l’intention de poser le problème du choix en termes exclusivement juridiques ; ainsi, l’épisode d’Aulis ne trouve tout son sens que dans l’économie d’ensemble de la trilogie. Pour le chœur, le rapt d’Hélène entraîne une vengeance meurtrière, et donc injuste ; le massacre de la hase et de ses petits, l’exigence d’un sacrifice qui met en branle l’enchaînement de la violence en sont des preuves suffisantes. Or, au terme de l’Orestie, la contradiction entre responsabilité politique et obligation familiale est enfin annulée : par l’établissement d’un nouvel ordre juridique, le droit privé devient l’affaire de la cité elle-même ; le dilemme où s’enferrait Agamemnon, partagé entre sa mission de chef et ses devoirs de père, est désormais inconcevable.
 
Au vu de certaines analogies, on pourrait penser qu’Iphigénie 
à Aulis relève d’une conception assez proche. Puisqu’il n’est pas le résultat de quelque rancune d’Artémis, le sacrifice est réduit à son efficacité politique. D’autre part, la contradiction entre le bien public et la justice privée est un thème qui parcourt l’ensemble de la pièce ; la question du choix, de la responsabilité politique, est ici déterminante. Mais, en dépit de ces éléments communs, la tragédie d’Euripide rend un tout autre son. Chez Eschyle, la condamnation du sacrifice par le chœur est sans ambiguïté ; dans Iphigénie à Aulis, en revanche, il suggère des appréciations plus complexes : à côté des personnages qui le réprouvent par affection filiale ou par sens de l’honneur, comme Clytemnestre et Achille, Euripide dépeint les douloureuses palinodies du roi et le revirement héroïque d’Iphigénie. Par son consentement, celle-ci contribue à donner de son sacrifice une image politiquement favorable ; au prétexte sordide que le chœur de l’Orestie d’Eschyle attribue à l’immolation (« aider une armée à reprendre une femme ») (v. 225 sq.), l’Iphigénie d’Euripide substitue la noble cause panhellénique ; c’est par son sentiment de l’intérêt collectif que se trouve dépassée, dans Iphigénie à Aulis, l’opposition entre responsabilité politique et justice privée.
 
Le mythe de guerre, malgré ces différences, n’en est pas moins intact. Le présage mentionné par Eschyle, la faute préalable évoquée par les Chants cypriens ont en commun d’être des massacres ; mais la guerre, but de l’expédition, est un massacre plus grand encore ; l’immolation d’une fille par son propre père semble atteindre le paroxysme de l’horreur. Mais cette opération n’est pas du même ordre : exigée par une divinité, pratiquée selon des règles liturgiques, elle donne au crime, ne serait-ce que le temps de la cérémonie, une sorte de légitimité ; la cérémonie efface les massacres passés et ménage la possibilité de ceux que la guerre entraînera. Il y a donc dans cette série sanglante un passage par le rite dont la forme est paradoxale : le crime le plus hideux rachète d’autres crimes ou leur ouvre la voie. Et, surtout, il est toujours générateur d’unanimité.
 

 
SACRIFICE ET UNANIMITÉ
 
L’immolation d’Iphigénie est, pour l’armée réunie à Aulis, particulièrement bénéfique ; aucun texte antique ne nous est parvenu qui démente ce point essentiel : les poètes ont varié à l’envi les circonstances préalables, la réaction d’Iphigénie devant l’autel, sa destinée ultérieure, mais aucun ne s’est avisé de faire échouer le sacrifice ; tempête, calme plat, brise rebelle, quelle que soit la nature de l’obstacle, la mise en œuvre du rituel prescrit est suivie des effets attendus ; les dissensions cessent à l’intérieur du camp grec, l’autorité du chef est affermie, l’armée s’embarque vers la victoire. Il est donc clair que l’enjeu du sacrifice est le sort de la collectivité ; remarquons que les signes — variables mais équivalents — de la colère d’Artémis coïncident avec la cause même de la désagrégation du camp grec. Une remarque de l’Electre de Sophocle confirme cette hypothèse ; pour expliquer dans quelle situation sans issue se trouvait son père, la princesse rappelle qu’il n’y avait pour l’armée « aucun autre moyen d’atteindre ni ses foyers ni Ilion » (v. 573 sq.). Aux dires d’Electre, ce qui pousse le roi au sacrifice, ce n’est pas seulement le souci de l’expiation, ce n’est pas même l’impérieux désir de partir en campagne ; son but premier est de rompre l’immobilité où l’armée se décompose.
 
Par son efficacité non démentie, l’immolation d’Aulis semble donc posséder une valeur exemplaire : elle est l’image du rite qui réussit politiquement.

 

 


 


CHAPITRE III
 
Les liens du sang
 
LA SOLIDARITÉ FAMILIALE
 
Genos et oikos
 
Dans les heures qui précèdent le drame d’Aulis s’exaspère la différence entre deux dimensions de la famille : celle qui, dans la solidarité historique, correspond à la lignée (genos) et, à une époque donnée, le groupe restreint des plus proches parents vivant ensemble (oikos). Le conflit est particulièrement sensible dans Iphigénie à Aulis. Clytemnestre défend, en sa fille, un membre de la famille au sens étroit et ne renonce que par force à ses prérogatives de mère : 


« AG. — Obéis. 
CLYT. — Non, ma foi, par Héra, déesse d’Argos ! 
Toi, va commander au-dehors, 
mais c’est à moi de régler au logis le mariage de mes filles » 
(vv. 740 sq.).

 
En évoquant la solidarité des parents (« Tu vas donc immoler ta fille, qui est la mienne aussi ? » (v. 1131), elle fixe les limites du cercle de famille, qui sont celles de l’affection filiale ; les conflits plus vastes lui sont étrangers.
 
L’attitude d’Agamemnon, à cet égard, est moins résolue : en soutenant la cause de son frère, il se place du côté du genos qui prend ici la forme de la solidarité panhellénique ; mais c’est au nom de l’affection filiale, de l’oikos, qu’il cherche à défendre sa fille. Encore faut-il préciser que la 
simple distinction entre genos et oikos est trop sommaire pour rendre compte du droit familial implicite par lequel sont régies beaucoup de relations dans la légende. Ainsi, Ménélas en vient à vouloir sauver Iphigénie après avoir souhaité l’immolation
 
« Qu’est-ce que je demande ? Une épouse ? 
J’en trouverai une excellente ailleurs, pour peu que le désir m’en prenne. 
Mais perdre un frère, celui qu’il me faut le mieux préserver pour recouvrer Hélène ? racheter ce mal au prix de ce bien ? 
Ce fut de ma part ignorance et sottise. Mais, en voyant les choses de près, 
j’ai compris ce que c’est que tuer un enfant. 
Et puis, la pitié m’a saisi pour cette fille infortunée. 
J’ai songé qu’elle est de mon sang, 
et, par la faute de ma femme, on irait l’immoler ? 
Qu’y a-t-il de commun entre Hélène et ta fille ? » (vv. 485-494).

 
Si le frère a la prééminence sur l’épouse et la fille sur la femme, c’est, de toute évidence, au nom de la parenté de sang : les intérêts du genos rejoignent paradoxalement ceux de la famille étroite, encore n’est-ce que pour un bref instant.
 
Enfin le lien matrimonial ébauché enrôle Achille dans le camp de l’oikos, comme le lui explique Clytemnestre : 


« Car si l’hymen ne vous a point unis, de nom pourtant tu as été l’époux, l’époux aimé, de cette infortunée » (vv. 907 sq.).

 
Les autres versions de cet épisode, plus brèves, donnent une image plus sommaire de ce type de conflit. La Clytemnestre de l’Orestie justifie sa vengeance en évoquant le droit, en quelque sorte viscéral, de la mère sur l’enfant : 


« Il immolait sa propre fille, l’enfant chérie de mes entrailles, pour enchanter les vents de Thrace » (vv. 1417 sq.).

 
Chez Sophocle, la justification de la vengeance est fondée sur l’amour maternel et l’appartenance de l’enfant à la mère : 
 


« (...) lui qui n’avait pas eu pourtant la même peine à l’engendrer que moi à la mettre au monde ! Voyons, apprends-moi qui il désirait satisfaire en l’immolant. Les Argiens ? Mais ils n’avaient aucun titre à prendre la vie de ma fille ; tandis que lui, quand il venait au nom de Ménélas, son frère, m’assassiner mon enfant, ne devait-il pas m’en rendre raison ? Et Ménélas lui-même, n’avait-il pas deux enfants, et n’était-il pas normal que ce fussent eux qui périssent, plutôt qu’elle, puisque leur père et leur mère étaient à l’origine de l’expédition ? » (vv. 530-541).

 
Dans la bouche de Clytemnestre, la dépendance de la fille par rapport à la mère semble correspondre à une sorte de loi naturelle. Mais le fait que le père dispose librement de sa fille indique qu’il se reconnaît des droits sur elle sans commune mesure avec ceux de la mère. Ce conflit est particulièrement bien marqué, chez Sophocle, dans le rêve de Clytemnestre (Chrysothémis s’adresse à Electre) : 


« On dit qu’elle aurait vu notre père, à nous deux, reparaître devant elle, et qu’il aurait planté dans notre foyer le sceptre qu’il portait jadis, avant qu’Egisthe le lui eût pris. De ce sceptre alors aurait jailli un laurier florissant, capable de couvrir à lui seul de son ombre toute la terre de Mycènes » (vv. 417-423).

 
Ce rêve affirme nettement le droit paternel sur la lignée dont il s’affirme le principe. Le sacrifice d’Iphigénie illustre donc le conflit entre une conception patriarcale et une conception matriarcale de la famille ou, plus exactement, les revendications de la mère dans un système patriarcal. Bien entendu, chacun des poètes tragiques a développé des aspects différents de ce conflit : l’Orestie montre comment l’abus que le père fait de son pouvoir est gros de conséquences funestes. Sophocle construit son Electre à partir du thème de l’usurpation, par la femme, des prérogatives masculines et l’intrigue d’Iphigénie à Aulis contient une question implicite : le roi sera-t-il capable d’affirmer ses droits, en dépit de l’opposition de Clytemnestre ?
 

 
Le drame familial
 
Chez les grands tragiques comme chez leurs épigones, en particulier les poètes latins, il semble y avoir une relation quasi nécessaire entre le tableau de la vie familiale et la mise en œuvre du pathétique. Ainsi, dans l’Agamemnon d’Eschyle, l’évocation attendrie de l’enfance de la victime : 


« (...) elle qui, tant de fois, dans la salle des banquets paternels, chantait, et, de sa voix pure de vierge aimante, entonnait pour la troisième libation l’heureux péan de son père aimé ! » (vv. 241-247).


on trouve, dans ce texte, une première ébauche du plaidoyer d’Iphigénie, tel que le développe Euripide : 


« Je fus la première à te dire « mon père », et que tu nommas ton enfant, la première à laisser aller mon corps sur tes genoux, à donner et à recevoir de toi le plaisir des caresses » (I.A, vv. 1220 sqq.).

 
Un tableau comme celui où Clytemnestre, arrivant à Aulis, déploie pour ses enfants toutes les tendresses d’une mère aimante16 célèbre d’autant mieux l’affection filiale que le spectateur, et lui seul, la sait menacée.
 
Une des originalités essentielles d’Iphigénie à Aulis par rapport à la tradition est la présence de Clytemnestre dans le camp grec : de cette présence et des confrontations qu’elle entraîne procède une bonne part de la force pathétique de la pièce ; en Tauride, la reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie substitue brusquement l’amour fraternel à un projet sanglant. Il est remarquable également qu’Euripide fasse de Ménélas le partisan le plus actif du sacrifice alors que ce rôle était, dans les textes antérieurs, celui d’Ulysse : de toute évidence, le dramaturge trouvait intérêt à peindre le conflit entre deux frères. Le sacrifice offre donc le tableau de la famille déchirée ; mais ce tableau, comme les nombreuses représentations figurées, est nécessairement un « instantané » ; 
il convient d’y rétablir la catégorie du temps et de montrer comment le sacrifice s’insère dans l’histoire de la lignée.

 
Le cycle de la vengeance
 
Les événements d’Aulis déclenchent, à l’intérieur de la famille, un processus d’ordre juridique : ils sont à l’origine d’une double vengeance, celle de Clytemnestre puis, consécutivement, celle des enfants d’Agamemnon. Dans l’Orestie, la reine présente son projet sanglant comme directement lié au crime inexpiable d’Agamemnon : 


« Indigne, non ! son trépas même ne l’aura pas été. La mort perfide, n’est-ce pas lui qui l’a jadis fait entrer dans sa demeure ? Au beau fruit que j’avais de lui, mon Iphigénie tant pleurée, le sort qu’il a fait subir méritait bien le sort qu’il a subi lui-même. Qu’il ne montre donc pas trop de superbe dans l’Hadès : sa mort sous le fer tranchant n’a que payé les crimes qu’il commit le premier » (Ag., vv. 1521-1529).

 
Sophocle et Euripide, dans leurs Electre, attribueront à Clytemnestre le même argument pour justifier son crime17. Quant aux enfants, ils trouvent à leur père des excuses variées. Dans les Choéphores, Electre évoque sa « sœur immolée sans pitié », exactement comme si l’auteur du sacrifice était Clytemnestre et non Agamemnon (Choéph., v. 243) ; chez Sophocle, elle montre que son père fut, en la circonstance, victime de la nécessité et si l’Electre d’Euripide préfère insister sur les torts de Clytemnestre plutôt que de justifier le sacrifice, la prêtresse de Tauride se déclare sans rancune envers celui qui prépara sa mort18.
 
Il est clair cependant que ce débat juridique est plus révélateur des caractères et des intentions secrètes que de la légitimité réelle des actes mis en cause. C’est plus dans les faits que dans les arguments que peut se lire la conception 
de la justice qui régit la geste des Atrides : comme le note M. Delcourt, « à mesure que s’affirme la notion des reponsabilité individuelle, les légendes se construisent comme un enchaînement d’actes et de sanctions »19 ; la double vengeance qui succède au sacrifice correspond bien à cet enchaînement ; mais, dans les récits qui concernent la suite de la destinée de la princesse, telle que la rapporte Iphigénie en Tauride et les deux tragédies perdues attribuées à Sophocle (Chrysès et Alétès), une nouvelle conception de la famille semble se manifester.
 
En effet, jusqu’à la génération de Ménélas et d’Agamemnon, les couples fraternels avaient connu de nombreux antagonismes ; or, dans toutes les versions, les enfants d’Agamemnon ne laissent de faire honneur à leur parenté, tout en restant fidèles à la lignée paternelle : la génération d’Electre, d’Oreste, d’Iphigénie, de Chrysès, de Chrysothémis élimine les derniers criminels, voire leurs descendants comme cet Alétès, fils de l’usurpateur Egisthe. L’enchaînement jusqu’alors inéluctable du crime et de la vengeance semble donc rompu ; il est remarquable qu’il ne le soit que de justesse : chaque pièce ébauche en effet une suite fratricide de la légende des Atrides ; Iphigénie, Chrysès, Electre sont sur le point de tuer ceux qu’ils ignorent être leur frère ou leur sœur20.
 
Le sacrifice d’Aulis, à première vue, ne s’intègre pas naturellement dans un tel schéma. Chez les Atrides, en effet, le cycle de la rétribution procède de mobiles humains, d’ordre politique ou amoureux et non d’une série de décrets gratuits de la divinité. Faut-il supposer qu’à Aulis, Artémis « relance » délibérément une série de crimes qui, sans l’exigence du sacrifice, serait sur le point de s’interrompre ? Les diverses fautes préalables d’Agamemnon, l’idée, implicite chez Eschyle, que la guerre elle-même peut être un crime, situent l’immolation d’Iphigénie dans un processus de 
rétribution. Mais le roi, dans toutes les versions de la légende, aurait pu choisir de ne pas tuer son enfant ; ainsi les dieux ne s’acharnent pas gratuitement sur la famille, ils y font régner un certain ordre, choisissant en son sein les bourreaux et les victimes ; dans l’Orestie, Clytemnestre semble être aussi bien l’instrument de la vengeance des dieux, qui réprouvent la conduite d’Agamemnon, que la victime de leur justice, Oreste jouant à son tour le rôle du bourreau. Iphigénie occupe donc une place très particulière dans l’histoire de la famille : victime sans avoir été au préalable bourreau, elle n’a commis aucune faute envers les dieux ou envers les hommes ; avec elle prend fin la série des forfaits en raison même de son innocence. Oreste, le dernier criminel survivant, est absous par un tribunal et, avec l’aide de la prêtresse de Tauride, accède au terme de son expiation. Quant à Alétès, l’ultime rejeton disposé à venger sa mère Clytemnestre, il ne parvient pas à ses fins.


 
DANGEREUSES ANALOGIES
 
Les épisodes sanglants de la geste des Atrides constituent donc une série à la fois temporelle et causale. Mais on a cru découvrir entre eux des analogies plus secrètes, dans le domaine juridique, rituel et poétique.
 
Immolation et assassinat
 
L’Orestie d’Eschyle fait apparaître un certain parallélisme entre le sacrifice d’Aulis et le meurtre de Clytemnestre ; « le matricide, note M. Delcourt, a pris un aspect problématique à l’époque où le sacrifice d’Iphigénie est entré dans la geste d’Agamemnon (...). On s’est demandé en même temps si Agamemnon avait le droit de tuer sa fille et si Oreste avait le droit de tuer sa mère (...). Ce qui est sûr, c’est qu’en présence d’une mythopée où l’immolation de la vierge était exigée par Artémis, une symétrie toute naturelle, 
indépendante de toutes les autres raisons plus profondes, devait inciter Eschyle à attribuer l’ordre du matricide à l’autre Létoïde, le poète considérant les deux actes comme également dénaturés »21. Si une même condamnation vient frapper les solennités d’Aulis et la violence expéditive d’Argos, c’est que la notion de sacrifice ne parvient plus à donner un sens univoque à de tels actes. Chez Eschyle, les crimes sont très souvent désignés par des termes sacrificiels ; Clytemnestre, par exemple, donne à son geste meurtrier une dimension liturgique : 


« Et je frappe — deux fois — et, sans un geste, en deux gémissements, il laisse aller ses membres ; et, quand il est à bas, je lui donne encore un troisième coup, offrande votive au Zeus sauveur des morts qui règne sous la terre » (Ag., vv. 1384-1387).

 
Faut-il comprendre que Clytemnestre cherche, par une sorte d’autosuggestion, à s’aveugler sur la nature réelle de son crime, qu’elle le pare des prestiges de la religion pour lui conférer un semblant de légitimité ?
 
Quels qu’en soient les mobiles subjectifs, les paroles de Clytemnestre conduisent à détourner le sens du rituel au profit d’une satisfaction purement profane. L’immolation d’Aulis constitue une réplique symétrique de cette procédure : si le crime, malgré les apparences, est un sacrifice, le prétendu sacrifice est bel et bien un crime ; cette contamination est sans doute moins marquée dans l’Electre de Sophocle, mais, pour le vieillard d’Iphigénie à Aulis, le dessein d’Agamemnon est criminel22. Le culte d’Halae, tel qu’il est instauré par Athéna à la fin d’Iphigénie en Tauride, marque bien le passage d’une liturgie corrompue par des mobiles profanes à une pratique religieuse inspirée par la « pure piété « (v. 1461). Il est notable que ce culte soit la répétition symbolique d’un sacrifice humain (« le fer, touchant le cou d’un homme, en tirera un peu de sang » (v. 1460) 
alors que la suite criminelle suggère, dans la légende des Atrides, la répétition rituelle d’un cérémonial fixé.
 
La destinée des Atrides, et d’Iphigénie en particulier, procèdent, pour une large part, de cette hésitation constante entre le caractère authentiquement sacré et le caractère profane des événements. On ne saurait réduire le détournement du langage religieux à un simple sacrilège, venant couronner les crimes eux-mêmes ; en effet, les épisodes sanglants de la légende sont étroitement mêlés à des activités sociales « innocentes » comme le mariage, la chasse, voire plus prosaïquement, l’alimentation, et tissent avec ces activités un réseau très serré de métaphores ambiguës.

 
Noces de sang
 
Si Clytemnestre consent au départ de sa fille pour Aulis, ou si elle accepte de l’y accompagner elle-même, c’est qu’elle croit la conduire non sur l’autel du sacrifice, mais à une cérémonie nuptiale. Le sacrifice humain est un détournement du mariage, aussi bien dans l’intrigue proprement dite que dans le jeu des images. En dehors de l’Orestie, la quasi-totalité des versions antiques se conforment à cette tradition qui prend, dans l’œuvre d’Euripide, un développement particulier. Cette contamination était favorisée par la nature même de la liturgie : l’ambiguïté des sentiments et de la situation autorise le poète à jouer de la parenté liturgique entre des cérémonies apparemment distinctes ; mariage et funérailles donnent lieu à un repas rituel : 


« CLYT. — (...) Ensuite tu célébreras le festin nuptial ? 
AG. — J’ai d’abord des victimes à immoler aux dieux. 
CLYT. — Où devrai-je dresser la table pour les femmes ? 
AG. — Ici, près des vaisseaux argiens aux belles poupes » 
(IA, vv. 720-723).

 
Il en va de même pour les hymnes : 



« IPH. — « Mon père, à quelles noces m’as-tu condamnée ? Tandis que tu me tues, ma mère et les femmes d’Argos sont à chanter, et la flûte résonne à travers le palais ! » ((IT, vv. 363-367).
 


 
Dans cette évocation amère, la prêtresse de Tauride n’ironise pas sur les réjouissances qui eurent lieu au moment même de l’immolation mais sur le contresens tragique que commettent les femmes d’Argos en croyant s’associer rituellement à des noces.
 
La lustration procède de la même ambiguïté : à Aulis, Iphigénie a reçu de sa mère un « bain nuptial » (IT, v. 818) et elle évoque peu après l’ « eau lustrale » (IT, v. 860) qui l’attendait sur l’autel. La parure de la fiancée elle-même s’apparente, dans un chœur d’Iphigénie à Aulis, à la couronne dont on orne une victime animale : 


« Mais quant à toi Iphigénie, 
les Argiens vont couronner tes belles tresses, 
comme on couronne une génisse tachetée, 
qui descend vierge des grottes des montagnes, 
et de ta gorge humaine feront jaillir le sang ! 
Tu n’as pas grandi cependant 
au milieu des pipeaux et des sifflets des pâtres, 
mais auprès de ta mère, 
pour être un jour parée en fiancée, unie à un fils d’Inachos » (vv. 1080-1088).

 
 

 
En dehors de la parure, la fiancée et la victime ont donc encore un point commun : la virginité. La parenté rituelle de la victime et de la fiancée confirme que le mariage est assimilable à un sacrifice. Une légende rapportée par Pausanias, et dont l’argument est proche de celui d’Iphigénie à Aulis, le montre assez clairement : 
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