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Jules Supervielle est né à Montevideo en Uruguay le 16 janvier
1884, de parents français. Quelques mois plus tard, la famille
Supervielle revient en France passer des vacances qui se révèlent
tragiques : le père et la mère meurent en l'espace d'une semaine,
empoisonnés par de l'eau... Le petit Jules retourne en Uruguay
avec son oncle et coule une enfance heureuse, entouré de ses cousins. A l'âge de dix ans, on l'envoie au lycée à Paris. Il commence à
écrire des poèmes (Brumes du passé, 1900), fait son service militaire
dont il gardera un très mauvais souvenir, étudie les langues et prépare, sans enthousiasme, une thèse. A vingt-trois ans, il épouse
Pilar Saavedra en Uruguay où ils vivent jusqu'en 1909.
En 1910, Jules Supervielle publie Comme des voiliers. Mobilisé en
1914, il passe la guerre au Deuxième Bureau dans la section du
contrôle postal. En 1919, il fait tirer en édition de luxe Poèmes de
l'humour triste ; Gide et Valéry s'y intéressent. Recueils de poésie et
romans se succèdent : Débarcadères en 1922, L'homme de la pampa
en 1923, Gravitations en 1925, Le voleur d'enfants en 1926, Le survivant en 1928 et L'enfant de la haute mer en 1931. Il se lie d'amitié
avec tout le groupe de la Nouvelle Revue Française. Supervielle est
poète, romancier, mais aussi homme de théâtre (La Belle au bois,
La Première famille, une adaptation de Comme il vous plaira) et
conteur (L'Arche de Noé, 1938).
Il séjourne régulièrement en Amérique du Sud et en 1936 y
accompagne Henri Michaux. Lorsque la Seconde Guerre éclate, il
se trouve à Montevideo et y reste jusqu'en 1946. Il continue à
écrire et à publier. Après la guerre, ayant des problèmes d'argent,
il obtient d'être nommé attaché culturel honoraire à l'ambassade
d'Uruguay à Paris, avec traitement et indemnités de résidence. Ses
pièces sont créées par Jean Vilar (Shéhérazade, 1948, à Avignon),
Raymond Rouleau (Le voleur d'enfants, 1949), Jean-Louis Barrault
(Les suites d'une course, 1956)... Sa mauvaise santé donne une résonance nouvelle à ses œuvres. Il meurt le 17 mai 1960.

L'ARCHE DE NOÉ

 
Au moment de sécher ses devoirs, une petite
fille d'avant le déluge avait trouvé son buvard
tout mouillé. Cette feuille qui donnait de l'eau,
elle dont la nature était d'être toujours assoiffée ! L'enfant se dit (c'était de beaucoup la
meilleure élève) que le buvard souffrait peut-être de quelque maladie merveilleuse. Parce
qu'elle était trop pauvre pour s'acheter un
autre buvard, elle mit la feuille rose à sécher au
soleil ; mais celle-ci ne parvenait pas à se
défaire de cette humidité chagrine. Et de son
côté, voilà que l'encre du devoir refusait aussi
de sécher !
Alors, honteuse d'être l'objet d'un miracle
qui paraissait sans aucune signification,
l'enfant se présenta, le cœur gros, devant la
chaire de sa maîtresse, tenant le buvard d'une
main, et de l'autre, le cahier grand ouvert sur
la page désobéissante. Elle ne put s'expliquer
davantage. Et force fut à la maîtresse de voir
son élève inconsolable disparaître, devant elle,
tout son être changé en larmes.
D'autres malheurs attristèrent la petite ville
de Judée et ses environs. Le feu des hommes,
qui jusqu'alors s'était montré le plus gaillard
ennemi de l'eau, se mit visiblement à flancher.
Dépourvu de crête et de son ardente humeur,
il ne séchait pas ce qu'on approchait. Des gens
commençaient à mourir çà et là parce qu'ils
avaient de l'eau dans la tête ou le ventre. La
moindre petite ampoule au doigt était le signe
d'une suprême inondation du corps humain
par une eau pernicieuse qui prenait peu à peu
la place attribuée au sang jusqu'alors.
Cette sorte de délire aquatique gagna rapidement le règne végétal. Herbes, feuilles,
branches et troncs donnaient plusieurs fois
leur poids d'eau en une journée. Tout le
monde s'y mettait, même les grains de sable du
désert. Il n'y avait plus aucun rapport entre le
contenant et le contenu, tant la colère de Dieu
était grande.
Les notables de la ville, dont on ne parvenait
pas à arrêter la transpiration, finirent par se
demander si ce n'était pas là un ensemble de
phénomènes se rapportant au déluge, prédit
depuis si longtemps. Mais la sagesse populaire
ne se lassait pas de répéter : « Tant qu'il ne
pleuvra pas, il y a de l'espoir. » Enfin, une
goutte d'eau tomba sur la tête du maire de
l'endroit, qui était chauve à force d'interroger
le ciel, et il fallut bien comprendre que c'était
la fin de tout. Non pas qu'il plût très fort ce
jour-là, mais la pluie en plusieurs endroits eut
un tel pouvoir mouillant que quelques gouttes
suffirent à noyer sur la route un paysan, sa
charrette et son cheval.
Noé n'avait pas attendu le déluge pour
construire son arche ; il l'établit avec tant de
soin et de ruses que la pluie évitait son voisinage comme si contre elle il n'y avait absolument rien à faire ni même à tenter.
Les bêtes désignées pour figurer dans le vaisseau de Noé arrivaient deux à deux et parfois
de très loin. Et les couples heureux d'avoir
évité la grande mouillure se disaient en montant les degrés de l'Arche : « Et maintenant,
vive l'Inconnu ! »
Ça sentait assez fort là-haut le poil mouillé ;
on était entassé sur le pont et c'était à qui se
ferait le plus petit. On se demandait par quel
prodige l'éléphant pouvait tenir dans ce coin
où en temps ordinaire il y aurait eu à peine
place pour un chien de Terre-Neuve. Et de
quelque côté qu'on se retournât, on assistait à
des scènes édifiantes : un crocodile berçait
dans sa gueule affectueuse la tête d'un porcelet profondément endormi, le poil fauve et la
laine blanche sympathisaient négligemment
comme des amis d'enfance qui n'ont plus rien
à se dire mais se réjouissent quand même du
voisinage. Et s'il arrivait au lion de lécher
l'agneau, nul n'y voyait une intention apéritive. Quant à l'agneau, ne pouvant mieux faire,
il tenait à la bouche une petite touffe d'herbes
qu'il traitait avec toute sorte de ménagements.
Alors que la joie chez les animaux reste d'habitude opaque à cause de tout le poil, la plume,
l'écaille qui la retiennent, toutes les bêtes, avec
aisance, rayonnaient de la tête à la queue.
Sur le quai beaucoup de non-partants
essayaient d'attendrir Noé. « Laisse-nous monter ! Nous jurons de n'occuper la place de personne. » Et Noé de répondre : « Et si l'arche
coulait ! – Elle ne coulera pas ! Nous le jurons
sur notre tête ! » criaient des milliers de
condamnés à mort. « Portez-vous bien ! » fut la
réponse de Noé.
Certains s'y prenaient avec plus de délicatesse pour tâcher de se faire admettre à bord.
Témoin cette famille d'acrobates en maillots
roses, décolorés par le mauvais temps. Illustres
dans toute la région – mais que devient la
célébrité en pays inondé ! – ils ne comptaient
plus que sur leurs tours dangereux, pour toucher le cœur des heureux de ce monde qui
allaient s'éloigner dans l'Arche. Devant les
têtes si diverses des passagers au-dessus de la
lisse, ils formaient et défaisaient pour la former
encore, une pyramide humaine que couronnait une fillette de trois ans, déjà aussi habile
que son grand-père, lequel servait de support à
tout l'édifice.
Et c'était au commandement de « Hop »,
« Vivement », ou bien « Au ralenti », des sauts à
se casser les reins, des culbutes invraisemblables mais parfaites. Et que dire du mouchoir
mouillé qu'ils se lançaient et où ils faisaient
mine de sécher leurs mains ruisselantes, mais
sûres.
Et toujours sur les lèvres de ces athlètes de
toutes les tailles, un sourire de parfaite courtoisie, nullement quémandeur, strictement professionnel.
« Qu'ils montent ! Qu'ils montent ! Ça nous
distraira pendant le voyage », criait-on. « Voyez
la petite, comme elle est mignonne ! » Noé sentit les poutres même de son Arche, choisies
pour leur inflexibilité, qui commençaient à
s'attendrir dangereusement sous ses pieds,
mais à bord il n'y avait plus place que pour le
regret et son poids incontrôlable. Alors le
cœur en larmes et les yeux secs, il donna
l'ordre de larguer les amarres, abandonnant
les inlassables membres de la famille bien musclée que la vitesse acquise faisait encore bondir
les uns par-dessus les autres. L'eau du ciel ne
devait pas tarder à leur faire grâce : elle les
effaça du moins d'un seul coup de la liste des
vivants. Mais très longtemps tous ceux qui se
penchèrent sur la lisse crurent les voir faire et
défaire leurs tours au fond de l'eau.
Certains animaux ne devant pas figurer dans
l'Arche, Noé n'avait pas hésité à les tromper
sur l'heure du départ. La passerelle était déjà
levée qu'un mégathérium se présenta :
– Quand on s'appelle Noé on n'oublie personne ! cria-t-il, conscient de son énorme force.
– Ce n'est pas un oubli, dit le père de
l'Arche, avec tristesse. Votre destin est d'être
un antédiluvien. Or, le déluge est commencé :
qui oserait affirmer le contraire ?
– Que je ne figure pas, moi, parmi les animaux de l'Arche, moi, le plus important ! C'est
scandaleux. Par ta faute, Noé, on ne saura
même pas un jour que j'ai vécu !
– Rassurez-vous, mon grand ami, on vous
reconnaîtra à vos vertèbres.
L'Arche, portes closes, s'éloignait gagnant
de vitesse le mégathérium élancé à sa poursuite et que sa colère, plus encore que son
immense gaucherie, envoya rapidement au
fond de l'eau.
Un groupe d'antédiluviens se réunirent alors
pour faire un mauvais parti au vaisseau de Noé
qu'en vain ils voulurent faire chavirer. Ils
demandèrent à la baleine de se joindre à eux,
mais celle-ci, orthodoxe et sûre de survivre,
s'éloigna vivement avec ses baleineaux, tout en
leur disant : « Ne vous retournez pas, ce sont
des anarchistes. »
Il restait encore un grand nombre d'êtres
vivants et bons nageurs à entourer de leurs
appels l'Arche navigante. Dans la fraternité des
condamnés à mort, on voyait pêle-mêle des animaux et des humains verdâtres, îlots mal flottants en proie à de suprêmes remous. Une
femme d'une soixantaine d'années nageait –
pour la première fois de sa vie – non loin d'un
cerf dix-cors ; trois juifs hurlaient sur un hippopotame de passage. Des barques chaviraient
sans raison apparente : c'est que le déluge vous
les prenait par en dessous de sa grande main
d'eau de pluie et vous les vidait en un rien de
temps.
Et un colibri de sangloter :
Je suis un oiseau des îles,

Or les îles disparaissent.

Ah ! que vais-je devenir ?




– Place, place. Je suis un père de douze
enfants, disait sur son radeau un homme qui
croyait encore à la justice.
– Allons, il faut être raisonnable, criait Noé
penché sur la lisse.
– Raisonnable, qu'est-ce que ça veut dire ?
ripostèrent plus de mille voix.
Comme il n'y eut pas de réponse, les bêtes
flottantes réclamèrent le lion au balcon. Celui-ci
montra sa tête par-dessus la lisse.
– Parle, donne-nous des raisons, lui criait-on
de toutes parts. Pourquoi vous et pas nous ?
Le roi de tous les animaux qui se noyaient ou
non, dit avec tristesse mais fermeté : « Quand il
faut, il faut.
– Il faut quoi ? Viens nous le dire dans l'eau
si tu as un peu de courage.
– Est-ce que je ne vaux pas mieux que le
serpent qui est à bord, dit une colombe que la
colère faisait ressembler à un tigre dans la force
de l'âge.
– Quand il faut, il faut », répéta le lion honteux de ne pas disposer d'un autre argument.
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Jules Supervielle

L'Arche de Noé 

« Noé n'avait pas attendu le déluge pour construire son arche ;
il l'établit avec tant de soin et de ruses que la pluie évitait
son voisinage comme si contre elle il n'y avait absolument rien
à faire ni même à tenter.
Les bêtes désignées pour figurer dans le vaisseau de Noé
arrivaient deux à deux et parfois de très loin. Et les couples heureux d'avoir évité la grande mouillure se disaient en montant
les degrés de l'Arche : “Et maintenant, vive l'Inconnu !” »
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