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Présentation de l'éditeur


 


Saviez-vous que votre corps héberge une communauté très particulière de 100 000 milliards de microbes, dix fois plus nombreux que vos propres cellules ? Longtemps perçus comme des parasites inutiles, voire dangereux, ces microbes vous font aussi du bien du point de vue immunitaire et digestif, comme l’auteur le montre dans cette enquête détonante, fondée sur de nombreux cas cliniques.


Prenez Helicobacter pylori qui vit dans votre estomac : longtemps considérée comme LA bactérie à abattre, elle pourrait aussi vous préserver du cancer de l’œsophage paradoxalement. Dr Jekyll ou M. Hyde, tout est affaire d’équilibre, et mieux vaudrait vivre en paix avec votre « flore », plutôt que de la perturber sans cesse…


Stupéfiante, cette thèse pourrait bien expliquer pourquoi des affections comme l’asthme, l’eczéma, l’obésité, la maladie cœliaque, etc., ont vu leur fréquence exploser en ce début de xxie siècle. Et dicter de nouveaux comportements à adopter d’urgence, comme réduire la quantité de désinfectants et d’antibiotiques utilisés chez l’homme et chez l’animal, mais aussi limiter le recours à la césarienne, qui empêche la transmission de bactéries bénéfiques de la mère à l’enfant. Un livre majeur, qui annonce l’émergence d’une nouvelle médecine.


Microbiologiste de renommée internationale, Martin Blaser est médecin, professeur à la New York University School of Medecine.


Préface du professeur Didier Raoult, lauréat du Grand Prix Inserm 2010.









La santé par les microbes









À mes enfants et aux futurs enfants au bel avenir.









« Nous vivons à l’ère des bactéries (il en est ainsi aujourd’hui comme au commencement, et il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde). »


Stephen Jay Gould









Préface à l’édition française




L’homme vit dans un écosystème complexe dont la plus grande partie lui est invisible ; c’est le monde microscopique ou microbiote. Celui-ci est difficile à appréhender car il ne nous est pas spontanément visible et il nécessite des outils en donnant une vision indirecte. Ce microbiote complexe, qui vit dans notre corps, est constitué de bactéries ; d’organismes proches, en apparence, des bactéries (les Archaea) ; de cellules, dites eucaryotes ; et d’un nombre considérable de virus. Ainsi contenons-nous dix fois plus de cellules et cent fois plus de gènes de microbes que de cellules et gènes d’origine humaine. Notre environnement est, lui aussi, rempli de microbes. De fait, la biomasse de la Terre est essentiellement constituée de microbes. Ceux-ci ont des vies perturbées, complexes, et faites de fortes luttes permanentes entre eux. C’est ainsi que les antibiotiques, et beaucoup de molécules à activité antimicrobienne, sont originaires des microbes eux-mêmes, comme autant d’armes pour leur lutte séculaire.


Les microbes, qui vivent avec nous depuis si longtemps, jouent dans notre vie un rôle non négligeable, dont l’importance n’est pas pour l’instant parfaitement évaluée. Parmi les points les moins contestables du rôle de nos habitants naturels, il y a celui portant sur la prise de poids ou la maigreur (les malnutritions, en particulier africaines, sont liées à des proliférations microbiennes). Leur rôle dans la croissance en taille et en poids chez la plupart des animaux d’élevage et chez l’homme est notable. L’autre rôle – qui n’est pas contesté – des microbes qui vivent à notre surface est d’empêcher les microbes de l’extérieur de s’implanter, du fait de la compétition avec les hôtes résidents. Là aussi, cela est assez communément basé sur la sécrétion de produits à activité antimicrobienne, dont les antibiotiques, par nos microbes résidents.


L’homme modifie profondément son environnement et, partout où il s’installe, on note une diminution très singulière de la biodiversité. Cette diminution, visible à l’œil nu dans notre environnement, est aussi visible sous le microscope parmi les microbes qui nous habitent. Ainsi, les bactéries, mais aussi les virus, ont connu une baisse de leur variété (mais pas de leur nombre) dans tous les domaines où l’homme s’est implanté et dans les zones les plus concentrées que sont les villes. Les raisons en sont multiples : parmi celles-ci, le livre de Martin Blaser se concentre sur le rôle des antibiotiques.


Martin Blaser a une formation d’infectiologue et sa carrière a été marquée par l’étude des microbes pathogènes, en particulier Helicobacter pylori, qui est l’agent de l’ulcère gastroduodénal et, par voie de conséquence, du cancer de l’estomac. Cela l’a amené à remarquer que, chez les patients traités par des antibiotiques pour cette maladie, il existait une prise de poids significative, et ses travaux ont eu un écho important. Par ailleurs, Martin Blaser a fait le lien entre cette prise de poids chez les hommes et celle obtenue par les traitements antibiotiques à petites doses des animaux de ferme. Les antibiotiques prescrits chez ces derniers sont aussi appelés « facteurs de croissance », ce qui indique bien ce que l’on en attend ! Leur efficacité est d’autant plus grande qu’ils sont prescrits aux animaux jeunes, et cela est plus particulièrement efficace chez les volailles et les porcs, qui ont une prise de poids de l’ordre de 8 à 10 %. Cette utilisation des antibiotiques a été interdite en Europe depuis les années 2000, essentiellement à cause du risque de résistance aux antibiotiques de la part de bactéries vivant chez les animaux, mais pouvant aussi infecter l’homme. Paradoxalement, en Europe, cette résistance aux antibiotiques a explosé depuis l’interdiction de leur utilisation systématique ! Il faut toutefois constater qu’interdire leur usage comme facteur de croissance n’empêche pas les éleveurs de les employer dans le cadre d’épidémies (réelles ou présumées). Aux États-Unis, des lobbyings du monde agroalimentaire ont empêché de mettre un terme à cet usage des antibiotiques dans l’élevage. Martin Blaser a réalisé des travaux qui ont mis en évidence que les antibiotiques à très faibles doses (dans un modèle expérimental) entraînaient des prises de poids significatives. Il a pu montrer que, chez les enfants ayant reçu des antibiotiques très jeunes, on notait une taille et un poids supérieurs à ceux des enfants n’ayant pas reçu d’antibiotiques. Ces travaux ont été confirmés par d’autres équipes, dont la nôtre, y compris à l’âge adulte. Cette relation entre antibiotique et prise de poids joue sur les modifications encore mal comprises des populations de microbes du tube digestif. L’autre stratégie actuellement utilisée pour faire grossir les animaux (et qui est moins connue aux États-Unis) est le remplacement en Europe des antibiotiques (dans le cadre de l’élevage) par les probiotiques, qui sont utilisés pour les mêmes raisons. Les conditions en sont réglementées depuis 1972.


Il est à noter que les probiotiques et les antibiotiques sont probablement les deux agents d’une même action. En effet, parmi les probiotiques célèbres, Streptomyces aureofaciens, employé chez les poules, a été étudié en 1947. Et il a été montré que le produit actif était un antibiotique, la tétracycline ! Les antibiotiques sont, la plupart du temps, originaires de levures ou de bactéries probiotiques (les Streptomyces). Toutes les bactéries probiotiques sécrètent des « bactériocines » qui sont des molécules à activité antibiotique. Ainsi, il semble bien que les modifications de la composition intestinale associées à la prise de poids soient liées à la modification induite par les molécules à activité antibiotique, contenues dans les probiotiques ou directement ingérées sous forme d’antibiotique.


Parmi les conséquences importantes que nous voyons de l’activité des antibiotiques, et qui sont avérées, il faut souligner l’épidémie d’infections digestives avec la bactérie Clostridium difficile, qui surviennent toujours en associant la contamination (par ce microbe contagieux) à une modification de la flore digestive (succédant la plupart du temps à la prise d’antibiotiques) et, le plus souvent, chez des sujets âgés (ayant moins de défenses immunitaires). La preuve que cela est la conséquence d’un déséquilibre a été donnée par le fait que la greffe dans le tube digestif de matières fécales de sujets sains guérit ces patients d’une manière plus efficace que les antibiotiques !


Par ailleurs, Martin Blaser insiste sur le risque majeur que représentent les staphylocoques dorés devenus résistants, qui sont à l’origine de la plus grande partie des infections contractées à l’hôpital. Ces dernières constituent une des causes des plus communes de décès dans les pays développés (entre la cinquième et la septième cause de mortalité), remplaçant les infections naturelles que l’on rencontrait au XIXe siècle. Ainsi, les infections graves les plus courantes en France sont maintenant contractées à l’hôpital chez des patients dont on a modifié la flore et souvent avec des microbes qui, sous l’influence de nos prescriptions, sont devenus résistants aux antibiotiques.


Les antibiotiques pourraient jouer un rôle, beaucoup plus contesté, dans de multiples autres maladies, allergiques ou neurologiques. Néanmoins, nos connaissances sont insuffisantes, de mon point de vue, pour pouvoir conclure : ce secteur scientifique est en pleine ébullition, et de nouvelles découvertes se font quotidiennement. Il faudra encore du temps pour savoir à quoi attribuer réellement certaines affections et comprendre la survenue de maladies qui n’ont pas trouvé pour l’instant d’explications. Toutefois, il faut prendre garde à ne pas « jeter le bébé avec l’eau du bain ». Les antibiotiques ont sauvé des millions de personnes, et les épidémies de type « grippe espagnole » décrites par Martin Blaser ne pourront pas se reproduire tant que nos médicaments resteront actifs sur le pneumocoque qui a été à l’origine de la plupart des morts de cette grippe (les malades sont en effet morts surinfectés par ce microbe, après la grippe). L’action actuelle des antibiotiques a certainement engendré des effets pervers, mais, pour l’instant, l’augmentation de la longévité des humains n’est pas contredite par leur usage, qui joue encore un rôle au quotidien permettant de sauver de nombreuses vies.


Trouver des solutions alternatives aux antibiotiques naturels sécrétés par les bactéries est un besoin crucial. Le fait que les bactéries elles-mêmes aient développé ces stratégies d’attaque avec des armes antimicrobiennes éclaire le phénomène de la résistance aux antibiotiques. Bien avant que l’homme ne s’empare des antibiotiques, les bactéries ont inventé les résistances pour se défendre des autres bactéries qui produisent les antibiotiques. Ainsi, des résistances aux antibiotiques ont pu être trouvées chez des mammouths de Sibérie, qui, bien sûr, n’avaient reçu aucun traitement ! La résistance aux antibiotiques sécrétés par les bactéries est naturelle, mais elle est ensuite sélectionnée par la prescription humaine. Toutefois, une partie de l’histoire de la résistance nous échappe complètement : en particulier, il n’y a pas de lien statistique clair entre la prescription des antibiotiques et le niveau de résistance observé dans les différentes zones.


Au total, ce livre, en clarifiant ce que sont les microbes, leur nature, en se replaçant dans une perspective historique et en l’agrémentant de l’histoire d’une vie entière dédiée à la lutte contre les microbes, permettra aux lecteurs de mieux comprendre l’interaction entre les hommes et les microbes, même si de nombreuses questions sont soulevées par l’évolution actuelle des outils de la science. Si celle-ci nous permet de mieux appréhender la diversité du monde qui nous entoure, la révélation de sa complexité nous conduit à être prudents avec les déductions hâtives.





Didier Raoult
 Professeur à la Faculté de Médecine de Marseille
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Maladies modernes




Au début du siècle dernier, deux des sœurs de mon père n’avaient pas encore deux ans quand elles ont succombé à de fortes fièvres. Je ne les ai pas connues. Leur état était si critique que mon grand-père s’était rendu à l’église de la petite ville où elles étaient nées, afin de changer leurs noms et tenter de tromper l’ange de la mort.


En 1850, un bébé américain sur quatre mourait avant un an. Des épidémies mortelles balayaient les villes, surpeuplées, où l’on s’entassait dans des pièces sombres et sales, sans eau courante, à l’atmosphère fétide : choléra, pneumonie, scarlatine, diphtérie, coqueluche, tuberculose et variole sévissaient.


Aujourd’hui, aux États-Unis, six enfants sur mille meurent avant un an – un progrès remarquable. Dans les pays développés, notre santé s’est améliorée au cours du siècle et demi écoulé1. C’est certainement à mettre au crédit d’une modernisation des systèmes sanitaires, de la dératisation, d’une eau potable de bonne qualité, du lait pasteurisé, de la vaccination des enfants, des techniques médicales modernes – notamment l’anesthésie – et bien sûr de la diffusion des antibiotiques depuis soixante-dix ans.


Dans le monde d’aujourd’hui, les enfants grandissent sans sinusite ni déformation osseuse due à une carence en vitamine D. Presque toutes les femmes survivent à l’accouchement. Des octogénaires, jadis condamnés à passer leurs journées prostrés dans leur fauteuil, jouent maintenant au tennis, souvent grâce à une prothèse de la hanche.


Pourtant, ces dernières décennies, en dépit des progrès de la médecine, quelque chose a mal tourné. À bien des égards, notre santé se détériore. Nous souffrons d’un ensemble mystérieux de « maladies modernes » aux proportions épidémiques : obésité, diabète infantile, asthme, rhume des foins, allergies alimentaires, reflux œsophagien, cancer, maladie cœliaque, maladie de Crohn, colique ulcérative, autisme, eczéma. Selon toute probabilité, vous, un membre de votre famille ou l’une de vos connaissances en êtes affligé. Contrairement à la plupart des maladies mortelles d’autrefois, qui frappaient relativement vite et fort, il s’agit là d’états chroniques qui diminuent la résistance de l’organisme et nuisent à la qualité de vie de leurs victimes pendant des dizaines d’années.


Le mal le plus visible est l’obésité, définie selon l’indice de masse corporelle (IMC), qui exprime le rapport entre la taille et le poids de l’individu. Les personnes ayant un poids normal ont un IMC compris entre 20 et 25. Celles dont l’IMC oscille entre 25 et 30 sont en surcharge pondérale. Quiconque a un IMC supérieur à 30 est obèse. L’IMC de la plupart des présidents des États-Unis était inférieur à 27, sauf celui de William Howard Taft, qui resta un jour coincé dans sa baignoire à la Maison Blanche. Son IMC était de 42.


En 1990, environ 12 % des Américains étaient obèses. En 2010, la moyenne nationale était supérieure à 30 %. Cette moyenne est d’environ 15 % en Europe (avec des variations selon les pays). La prochaine fois que vous déambulerez dans un aéroport, un supermarché ou une galerie marchande, regardez autour de vous. L’épidémie d’obésité n’est pas un problème isolé, il est mondial. En 2008, selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), un milliard et demi d’adultes étaient en surpoids, plus de deux cents millions d’hommes et près de trois cents millions de femmes entraient dans la catégorie des obèses. Paradoxalement, beaucoup vivent dans des pays en voie de développement, plutôt associés dans notre esprit à la famine qu’à la suralimentation.


Ces chiffres sont alarmants, mais le plus inquiétant est que, à l’échelle du globe, cette accumulation de graisse s’est accélérée non pas au cours des derniers siècles, mais des deux dernières décennies. Pourtant, les aliments riches en matières grasses et en sucre, que l’on rend si souvent responsables des excès de poids, sont omniprésents depuis bien plus longtemps, du moins dans les pays développés ; et les nouvelles générations d’individus « trop gros » du tiers-monde n’ont pas adopté une alimentation à l’américaine style McDo du jour au lendemain. Des études épidémiologiques ont montré que si la consommation d’une nourriture hautement calorique ne facilite pas les choses, elle ne suffit à expliquer ni la répartition géographique des obèses à travers le monde, ni l’évolution de l’épidémie planétaire d’obésité2.


Par ailleurs, la fréquence de la forme auto-immune de diabète qui se développe dès l’enfance et exige des injections d’insuline (juvénile ou de type 1) double tous les vingt ans dans les pays industrialisés. En Finlande, où le recueil des données est scrupuleux, son incidence a augmenté de 550 % depuis 19503. Cette explosion n’est pas due au fait que l’on détecte plus facilement le diabète de type 1. Avant la découverte de l’insuline dans les années 1920, la maladie était toujours mortelle. De nos jours, la plupart des enfants survivent dans la mesure où ils reçoivent un traitement adéquat. Mais la maladie elle-même n’a pas changé : quelque chose en nous a changé. L’âge moyen auquel le diabète était diagnostiqué était de neuf ans. Il est maintenant de l’ordre de six, et certains enfants deviennent diabétiques dès trois ans.


L’accroissement récent de la fréquence de l’asthme, inflammation chronique des voies respiratoires, est tout aussi alarmant. Aux États-Unis toujours, une personne sur douze (environ vingt-cinq millions, soit 8 % de la population) était asthmatique en 2009, contre une sur quatorze dix ans plus tôt. 10 % des enfants américains ont une respiration sifflante, le souffle court, la poitrine oppressée et toussent ; les enfants noirs, plus encore : un sur six est atteint de cette maladie. Chez eux, l’incidence a progressé de 50 % entre 2001 et 2009. Mais cette augmentation de la fréquence de l’asthme n’a épargné aucun groupe ethnique : les taux étaient initialement différents selon les groupes, mais tous se sont accrus.


L’asthme est souvent déclenché par un agent présent dans l’environnement : fumée de cigarette, champignon microscopique, pollution de l’air, cafards, miasmes de rhume ou de grippe. Lorsque la crise commence, l’asthmatique a du mal à respirer et, à défaut d’une médication rapide, doit être emmené aux urgences. Même avec les meilleurs soins, il risque de mourir, comme cela fut le cas pour le fils d’un collègue médecin. Aucune catégorie socio-économique n’est épargnée.


Les allergies alimentaires sont omniprésentes. Pour la génération précédente, l’allergie aux cacahuètes était très rare. À présent, dans les garderies, les murs sont tapissés d’affichettes : « Zone sans cacahuète » ! De plus en plus d’enfants présentent des réactions aux protéines contenues dans les aliments, et pas seulement les fruits oléagineux, mais aussi le lait, les œufs, le soja, le poisson, les fruits en général – citez n’importe quoi, quelqu’un y sera allergique. La maladie cœliaque, une douleur médio-abdominale causée par l’allergie au gluten, la principale protéine de la farine de blé, est endémique. 10 % des enfants souffrent du rhume des foins. L’eczéma, inflammation chronique de la peau, touche plus de 15 % des enfants et 2 % des adultes aux États-Unis. Dans les pays industrialisés, le nombre de jeunes atteints d’eczéma a ainsi triplé au cours des trente dernières années.


Ces troubles laissent supposer que nos enfants subissent un dysfonctionnement immunitaire d’une ampleur inconnue jusqu’ici. Ils sont en outre en proie à des maladies telles que l’autisme, fléau moderne dont on parle beaucoup, qui est l’un des sujets phares de mon laboratoire. Les adultes ont aussi leur part de maladies modernes. La fréquence des maladies intestinales inflammatoires, telles que celle de Crohn et la colite ulcérative, augmente partout.


Lorsque je suivais mes études de médecine, le reflux œsophagien, qui provoque des aigreurs, était rare. Or, la fréquence de cette affection a connu une croissance exponentielle en quarante ans. Le cancer auquel elle conduit, l’adénocarcinome de l’œsophage, est la forme de cancer dont l’augmentation est la plus rapide aux États-Unis et partout où elle a été détectée : c’est devenu un problème grave pour les hommes blancs.
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Pourquoi toutes ces maladies deviennent-elles simultanément de plus en plus fréquentes dans les pays développés et se répandent-elles dans les pays en voie de développement à mesure que ces derniers s’occidentalisent ? Peut-on y voir une simple coïncidence ? Ces maladies ont-elles toutes des origines distinctes ? Cela semble peu probable.


Ou bien une seule et même cause sous-jacente induit-elle toutes ces augmentations parallèles ? Celle-ci serait plus facile à saisir, plus simple à cerner, plus économe. Mais quelle cause peut être assez générale pour englober, entre autres, l’asthme, l’obésité, le reflux œsophagien, le diabète juvénile et les allergies à des aliments spécifiques ? Une alimentation trop calorique pourrait expliquer l’obésité, mais pas l’asthme ; beaucoup d’enfants asthmatiques sont minces. La pollution de l’air peut expliquer l’asthme, mais pas les allergies alimentaires.


De nombreuses théories ont été proposées pour expliquer chacun de ces troubles : le manque de sommeil fait grossir ; les vaccins provoquent l’autisme ; les variétés de blé génétiquement modifiées sont toxiques pour les intestins de l’homme, etc.


L’explication la plus courante de la fréquence accrue des maladies infantiles est l’hypothèse dite « de l’hygiène » : la plupart des maladies modernes apparaissent parce que nous avons trop aseptisé notre environnement. Résultat, le système immunitaire des enfants s’est assoupi, devenant ainsi sujet à de fausses alarmes et victime d’agressions internes. De nos jours, beaucoup de parents s’évertuent à renforcer le système immunitaire de leurs enfants en les mettant en contact avec des animaux de compagnie, domestiques ou de basse-cour, ou, mieux, en les laissant manger de la terre.


Qu’on me permette de ne pas être d’accord : de mon point de vue, l’exposition à de tels milieux étrangers n’entraîne guère d’amélioration de la santé. Les microbes présents dans la terre sont adaptés au sol, pas à l’homme. Ceux qu’hébergent les animaux n’ont pas joué un grand rôle dans l’évolution humaine. Comme je vais le montrer, l’hypothèse de l’hygiène a été mal interprétée.


Nous devons plutôt nous tourner vers les micro-organismes vivant dans et sur notre corps, ces cohortes de microbes qui rivalisent et coopèrent, dont l’ensemble forme ce qu’on appelle le microbiome. En écologie, le « biome » désigne les populations végétales et animales d’une communauté biologique, telle qu’une forêt ou un récif corallien. Des espèces, grandes et petites, très diverses, interagissent pour former des réseaux complexes de soutien mutuel. Lorsqu’une espèce clé disparaît, l’équilibre écologique du biome en souffre et peut même se rompre complètement.


Chacun de nous héberge en lui une communauté écologique tout aussi diversifiée de microbes qui ont coévolué avec notre espèce pendant des millénaires. Ils prospèrent dans la bouche, l’intestin, les voies nasales, le canal auditif, et sur la peau. Chez la femme, ils revêtent la paroi vaginale. On acquiert généralement les microbes qui constituent notre microbiome au tout début de la vie ; chose étonnante, à l’âge de trois ans, la population microbienne qu’abritent les enfants ressemble beaucoup à celle des adultes4. À elles toutes, ces bactéries jouent un rôle crucial dans notre immunité et notre aptitude à combattre la maladie. Bref, c’est notre microbiome qui nous maintient en bonne santé. Et une partie de celui-ci est en train de disparaître.


Les causes de ce désastre sont omniprésentes, notamment l’abus d’antibiotiques administrés aux humains et aux animaux, les césariennes ou l’usage de désinfectants et d’antiseptiques, pour n’en citer que quelques-unes. Si la résistance aux antibiotiques est un énorme problème – des maladies mortelles comme la tuberculose sont de plus en plus rebelles et effectuent un retour en force –, il semble qu’on ait maintenant affaire à de nouveaux agents infectieux. On peut citer Clostridium difficile (C. difficile), bactérie du tube digestif résistante aux antibiotiques à large spectre, qui représente un danger potentiel dans les hôpitaux, ou bien un agent pathogène de plus en plus répandu, Staphylococcus aureus, résistant à la méticilline (SARM), forme de staphylocoque doré que l’on peut attraper n’importe où. La pression sélective exercée par l’usage des antibiotiques accroît manifestement leur présence.


Aussi terribles que soient ces pathogènes résistants, la perte de diversité au sein du microbiome est bien plus pernicieuse. Elle modifie le processus de notre développement et affecte par conséquent notre métabolisme, nos défenses immunitaires et nos facultés cognitives.


J’ai appelé cela la « disparition des microbiotes5 », expression sibylline qui ne parle pas immédiatement mais qui, je crois, est juste. Pour un certain nombre de raisons, nous perdons les microbes que nous hébergions depuis toujours. Ce phénomène est le thème central de cet ouvrage. La perte de diversité microbienne dans et sur notre corps nous coûte très cher. Et je prédis qu’elle va s’amplifier à l’avenir. À l’instar du moteur à combustion interne, de la fission de l’atome et des pesticides, l’abus d’antibiotiques et d’autres pratiques médicales ou sanitaires (par exemple, l’usage des désinfectants) a des effets imprévus.


Un scénario bien pessimiste nous attend si nous ne changeons pas de comportement. L’avenir que je prévois est si morose et évoque si bien un vent glacial soufflant sur un paysage gelé que je l’ai baptisé « hiver antibiotique ». Je ne veux pas que les bébés de demain finissent comme mes pauvres tantes. C’est pourquoi je tire la sonnette d’alarme.
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Le parcours qui m’a conduit à comprendre que nos alliés microbiens traversent une mauvaise passe a commencé le 9 juillet 1977. Je me souviens de la date parce que c’était la première fois que j’entendais parler d’un microbe, Campylobacter, qui a véritablement lancé mes recherches. J’étais alors un jeune étudiant en maladies infectieuses au centre médical de l’université du Colorado, à Denver.


Ce matin-là, on me demanda d’examiner un patient de trente-trois ans entré à l’hôpital quelques jours plus tôt. Il souffrait d’une forte fièvre et de confusion mentale. Une ponction lombaire confirma qu’il avait une méningite, grave inflammation du système nerveux. Ses médecins envoyèrent les prélèvements de sang et de liquide cérébro-spinal au laboratoire pour déterminer si la cause était une infection bactérienne et, en ce cas, trouver de quelle bactérie il s’agissait. En attendant le résultat des analyses, ils mirent le patient sous antibiotique par mesure de précaution, car il semblait très mal en point. Ils estimaient que s’ils ne lui administraient pas de fortes doses sur-le-champ il mourrait. Ils avaient raison.


Les analyses révélèrent la présence d’une bactérie à croissance lente appelée Campylobacter fetus, dont personne n’avait jamais entendu parler à l’hôpital. C’est pour cela qu’on m’avait appelé en renfort : fort de mes neuf premiers jours dans ce centre médical, j’étais censé connaître la parade.


Campylobacter appartient à un genre de bactéries spiralées. Comme autant de minuscules tire-bouchons, leur forme hélicoïdale les aide à pénétrer le mucus gélatineux qui tapisse le tractus gastro-intestinal. Mais pourquoi cette espèce-là est-elle qualifiée de fetus ? (En biologie, chaque espèce est identifiée par le nom de son genre, Campylobacter dans le cas présent, puis par celui de son espèce, ici fetus. Chaque genre compte de nombreuses espèces et sous-espèces. Les êtres humains sont des Homo sapiens, du genre Homo et de l’espèce sapiens.) En épluchant la littérature médicale, j’ai découvert que ce microbe portait ce nom bizarre parce qu’il affectait les brebis et les vaches gravides et les faisait avorter. Il infecte rarement les humains. La manière dont notre patient, citadin, musicien, avait été contaminé restait un mystère.


Une fois le coupable identifié, nous avons conçu un traitement approprié et le malade a guéri en deux semaines. Dans l’intervalle, je devais donner une conférence sur des recherches cliniques et décidai de parler de Campylobacter. Quel meilleur sujet qu’une infection rare dont personne ne savait rien ? Mon ignorance passerait inaperçue.


En poursuivant mes lectures sur Campylobacter fetus, je ne tardai pas à apprendre qu’il avait un cousin, Campylobacter jejuni (le jéjunum est un segment de l’intestin grêle). La littérature en question, aussi sommaire fût-elle, donnait à penser que les individus colonisés par C. fetus avaient généralement des infections du système sanguin, alors que ceux contaminés par C. jejuni avaient tendance à souffrir de maladies diarrhéiques. Deux micro-organismes presque identiques exerçaient ainsi des effets très différents sur le corps. Pourquoi l’un des deux restait-il enfermé dans l’intestin, où il était apparemment comme chez lui, alors que l’autre s’éclipsait dans le flux sanguin ? La question m’intriguait.


Au cours des années suivantes, passant alternativement du monde universitaire (universités du Colorado et Vanderbilt) aux fameux Centers for Disease Control (ou CDC)1, je suis devenu spécialiste de C. fetus, ma bactérie « préférée », et ai découvert quelques secrets sur son caractère insaisissable.


À cet égard, C. fetus a joué un rôle précoce dans l’évolution de mon hypothèse de la disparition des microbiotes : j’en ai en effet tiré des enseignements cruciaux sur la façon dont les bactéries parviennent à subsister chez leur hôte. Elles provoquent certes des maladies, mais, comme je l’ai mieux compris par la suite, elles vivent aussi en nous en se servant de toute une panoplie d’outils similaires pour échapper à notre système immunitaire. Les « ruses » auxquelles elles recourent ont été peaufinées durant des millions d’années. Le plus souvent, elles ne nous nuisent pas et nous protègent plutôt.


C. fetus m’a beaucoup appris sur l’art de l’esquive – sur la manière dont les micro-organismes se donnent les moyens de contourner les défenses de leur hôte. Alors que 99,9 % des bactéries, y compris C. jejuni, sont tuées par des agents présents dans le sang, C. fetus se faufile dans le système sanguin en endossant pour ainsi dire une cape qui le rend invisible6. Cependant, il risque d’être pris au piège par les cellules internes d’un foie sain. Mais chez une personne dont cet organe a été lésé (j’ai appris par la suite que le patient dont j’ai parlé plus haut était un alcoolique invétéré), si la bactérie n’est pas éliminée du flux sanguin, il peut en résulter une méningite.


Pendant que je poursuivais mes recherches sur C. fetus et C. jejuni au début des années 1980, on découvrit un autre parent de Campylobacter, contre toute attente, dans l’estomac. Surnommé « organisme gastrique de type campylobacter » ou GCLO (il s’appelle maintenant Helicobacterpylori), il se révéla avoir plus d’un tour dans son sac, dont il peut se servir, à la façon du Dr Jekyll et de M. Hyde, pour nous faire du mal ou nous en protéger. Voilà vingt-huit ans que je pourchasse ce micro-organisme, car je crois, et j’espère prouver, qu’il nous aidera à résoudre l’énigme des maladies modernes.


J’ai fait sa connaissance au IIe séminaire international sur les infections à Campylobacter tenu à Bruxelles en octobre 1983, où j’ai rencontré le Dr Barry Marshall, jeune médecin australien. Ce dernier avait découvert GCLO et affirmait qu’il causait des gastrites et des ulcères. Personne ne le crut : tout le monde « savait » que les ulcères étaient dus au stress et à un excès d’acidité dans l’estomac. J’étais moi aussi sceptique. Je voyais bien qu’il avait identifié une nouvelle bactérie, mais, à mon sens, il n’avait guère de preuves concernant les ulcères.


C’est seulement au cours des deux années suivantes, après que d’autres scientifiques eurent confirmé l’existence d’un lien entre le microbe et les troubles en question, que je décidai d’essayer d’apporter ma contribution à la compréhension de la nature de GCLO. Ce dernier fut rebaptisé Helicobacter pylori quand l’analyse génétique révéla qu’il n’était pas du même genre que Campylobacter – leur relation est comparable à celle du lion (Panthera leo) et du chat domestique (Felis catus) : parents, certes, mais assez éloignés pour appartenir à des genres différents7. Mon labo mit au point une analyse de sang pour détecter le microbe, et montra que, si on en est porteur, l’organisme se mobilise pour lutter contre lui8.


Marshall et son collègue Robin Warren effectuèrent des études cliniques prouvant que l’éradication d’H. pylori au moyen d’antibiotiques guérissait les ulcères. D’autres depuis ont confirmé et élargi les résultats de leurs recherches. En 2005, Marshall et Warren obtinrent le prix Nobel de médecine pour ces travaux.


Pendant ce temps, les médecins se lancèrent tous azimuts dans une guerre acharnée contre H. pylori en prescrivant des antibiotiques à tous ceux qui se plaignaient de maux d’estomac. Leur devise devint : « Le seul bon H. pylori est un H. pylori mort9. » J’ai moi-même suivi ce précepte pendant près de dix ans.


Mais au milieu des années 1990, j’ai progressivement changé d’avis. Les faits commençaient à suggérer qu’H. pylori était un membre à part entière de notre flore intestinale et jouait un rôle crucial dans notre santé10. Il m’a fallu rejeter le dogme selon lequel la gastrite est une mauvaise chose pour pouvoir réévaluer la biologie d’H. pylori. Celui-ci risque effectivement d’être très nuisible à certains adultes, cependant nous avons découvert par la suite qu’il peut être très bénéfique à beaucoup d’enfants : l’éliminer ferait alors plus de mal que de bien. J’expose en détail l’évolution de mon point de vue et ses raisons aux chapitres 9, 10 et 11.


En 2000, j’ai intégré l’université de New York et monté un laboratoire ayant pour vocation d’étudier le comportement de cette bactérie ancienne dans notre estomac et ses effets sur notre organisme. Durant les quatorze années qui ont suivi, j’ai accumulé de plus en plus de preuves que la disparition de ce microbe vénérable contribue à l’apparition des maladies épidémiques actuelles. Et H. pylori m’a amené à élargir mes recherches au microbiome humain.


Mon laboratoire est devenu une véritable ruche. Actuellement, nous travaillons sur plus de vingt projets visant à montrer en quoi les antibiotiques affectent les microbes résidents et leurs hôtes, tant chez la souris que chez l’homme. Expérience classique : nous ajoutons des antibiotiques à l’eau de boisson des souris et comparons ces dernières à des souris témoins. Nous commençons à un stade très précoce, parfois juste avant la naissance, puis laissons les rongeurs grandir en observant la prise de poids, la progression de l’immunité dans leur intestin, le fonctionnement de leur foie, leur croissance osseuse, ce qui se passe au niveau hormonal et cérébral.


Notre travail est exaltant parce que, dans chacun de ces domaines, nous voyons les changements induits par l’ingestion précoce d’antibiotiques. Ainsi, nous avons constaté qu’aux premières étapes de la vie l’organisme est particulièrement vulnérable. Les jeunes enfants traversent des périodes critiques au cours de leur croissance, et nos expériences montrent que la perte de bactéries intestinales bénéfiques à ce premier stade du développement favorise l’obésité, du moins chez la souris. Nous commençons seulement d’étudier le développement social et la maladie cœliaque, et ce ne sont pas les idées qui manquent sur la façon d’appliquer aux humains nos découvertes sur les souris. Notre objectif est de définir des stratégies pour régénérer les microbes disparus et réparer les dommages subis partout dans le monde. Un pas essentiel consiste à réduire dès maintenant l’usage d’antibiotiques administrés aux enfants.


Mon odyssée de trente-sept ans depuis ma visite à ce malade tremblant de fièvre sur un lit d’hôpital m’a convaincu que j’en suis au stade le plus critique de ma carrière. Mes années de pratique médicale spécialisée dans les maladies infectieuses et les expériences scientifiques que j’ai menées m’ont ouvert de larges perspectives sur les maladies modernes. Mes travaux m’ont guidé à travers les méandres de la recherche médicale, et m’ont conduit à porter un autre regard sur la vie moderne en constante transformation. Certes, les maladies d’aujourd’hui diffèrent de celles auxquelles ont succombé mes tantes, mais elles sont tout aussi redoutables.
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Notre planète microbienne




Il y a quelque 4,5 milliards d’années, notre planète n’était qu’une boule de roche en fusion dépourvue de vie. Un milliard d’années plus tard, ses océans grouillaient déjà de cellules vivantes autonomes. La vie est apparue dans ces mers primordiales suivant un processus qui reste obscur. Selon certains, ses premières composantes seraient tombées de l’espace sous forme de poussière – c’est l’hypothèse de la panspermie. Selon d’autres, des molécules autoreproductrices se seraient réunies dans les dépôts argileux au fond de l’océan, dans des sources hydrothermales ou l’écume des déferlantes. À l’heure actuelle, nous n’avons toujours pas trouvé d’explication probante.


Nous avons cependant quelques idées de base sur le déroulement de ce processus, sur les règles simples qui président à l’émergence de la complexité, et sur l’apparition de la diversité biologique sur notre planète. L’ensemble de la biologie – le développement inexorable de la vie – repose sur les principes immuables d’évolution, de compétition et de coopération établis dans ces océans.


Nous vivons sur une planète microbienne entièrement dominée par des formes de vie invisibles à l’œil nu. Pendant trois milliards d’années environ, les bactéries ont été ses seules habitantes. Occupant toutes les couches de terre, d’air et d’eau, elles ont déclenché les réactions chimiques qui ont créé la biosphère et les conditions propices à l’évolution de la vie pluricellulaire. Elles ont formé l’oxygène que nous respirons, les sols que nous cultivons, les réseaux trophiques qui alimentent la vie marine. Lentement, inexorablement, par tâtonnement depuis la nuit des temps, elles ont inventé les systèmes de rétroaction complexes et résistants qui, jusqu’à aujourd’hui, entretiennent toute vie sur Terre.


L’esprit humain peine à saisir la notion de « temps profond », les milliards d’années durant lesquelles l’activité microbienne a brassé la matière inorganique pour en faire l’étoffe de la vie. Cette notion est issue de la géologie, l’étude de la formation des continents, de leur dérive, de la façon dont ils se séparent et entrent en collision puis provoquent la surrection des chaînes de montagnes, de leur érosion par le vent et la pluie sur des milliards d’années. Et pourtant, les bactéries étaient présentes bien avant les supercontinents, la Laurasia et le Gondwana, formés il y a un demi-milliard d’années et dont proviennent les continents actuels.


John McPhee, dans son ouvrage classique Basin and Range, repris dans Annals of the Former World, exprime bien quelle est notre place dans cette vaste chronologie au moyen d’une analogie éclairante : « Imaginez l’histoire de la Terre représentée par la vieille mesure anglaise, le yard, la distance entre le nez du roi et le bout de sa main tendue. Un coup de lime sur l’ongle de son médium efface toute l’histoire de l’humanité11. »


Autre comparaison : si les 3,7 milliards d’années de la vie sur Terre étaient ramassées en vingt-quatre heures, nos ancêtres hominidés feraient leur apparition entre 96 et 47 secondes avant minuit. Notre espèce, Homo sapiens, entrerait en scène deux secondes avant.


Mais une autre considération déconcertante est nécessaire pour apprécier le gigantisme de l’univers microbien. À quelques exceptions près, les microbes sont invisibles à l’œil nu12. Des millions d’entre eux tiendraient dans le chas d’une aiguille. Et pourtant, non seulement ils surpassent en nombre tous les humains, les mammifères, les poissons, les oiseaux, les insectes, les vers et les arbres réunis, en fait toutes les formes de vie visibles sur Terre, mais ils les surpassent aussi en poids. Ça laisse songeur. Les microbes invisibles forment le gros de la biomasse terrestre.


Sans les microbes, nous ne pourrions ni manger ni respirer. Alors que presque tous les microbes se portent très bien en notre absence.


Le terme « microbe » désigne divers types d’organismes. Dans ce livre, je parlerai surtout du domaine des bactéries, appelées aussi procaryotes, les organismes unicellulaires dépourvus de noyau. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elles soient primitives. Les cellules bactériennes sont des êtres vivants à part entière, indépendants : elles respirent, se déplacent, se nourrissent, éliminent leurs déchets, se défendent contre leurs ennemis et, le plus important, se reproduisent. Elles se présentent sous toutes les formes et toutes les tailles. Certaines ressemblent à des boules, d’autres à des carottes, des boomerangs, des virgules, des serpents, des briques et même des trépieds. Toutes sont parfaitement adaptées à leur mode de vie, y compris celles qui prospèrent sur et dans notre corps – j’y reviendrai au prochain chapitre. Nous sommes dans de beaux draps quand elles disparaissent de la circulation.


D’autres microbes, les archées, ressemblent superficiellement aux bactéries ; mais, comme le suggère leur nom, elles appartiennent à une branche de l’arbre de vie très ancienne, dont la génétique et la biochimie sont différentes et l’histoire évolutive, indépendante. Découvertes à l’origine dans des milieux extrêmes, tels que les sources chaudes et les lacs salés, elles se retrouvent en fait dans de nombreuses niches, y compris les intestins et le nombril de l’homme.


Le troisième embranchement de la vie microbienne se compose des eucaryotes, unicellulaires dotés d’un noyau et d’autres organites, qui sont les composantes de formes de vie multicellulaires beaucoup plus complexes. Au cours des derniers 600 millions d’années, les eucaryotes ont donné naissance aux insectes, aux poissons, aux plantes, aux amphibiens, aux reptiles, aux mammifères – à toutes les « grandes » formes de vie que nous voyons autour de nous, des fourmis aux séquoias. Cependant, certains eucaryotes primitifs sont rangés avec les microbes, notamment les champignons, les algues primitives et certaines amibes.


Voici une autre image qui permet de mieux prendre la mesure de l’extraordinaire diversité du monde microbien. Tout le monde sait comment se présente un arbre généalogique. Nos ancêtres sont étagés par génération, les plus lointains tout en bas, puis nos arrière-grands-parents, nos grands-parents, et ainsi de suite, leur nombre s’accroissant à chaque génération. Imaginez maintenant l’arbre généalogique de toute la vie sur Terre. Les formes de vie sont si nombreuses qu’il ressemblerait plutôt à un énorme buisson, dont les branches poussent dans toutes les directions. Imaginez en outre que ce buisson est rond, la première génération, l’origine, située au centre, et les branches déployées vers l’extérieur. Placez ensuite les humains sur le buisson, disons à 8 heures sur un cadran de montre.


Voilà maintenant la devinette. Où se situe le maïs sur le buisson ? Au premier abord, nous ne pensons pas être très près de cette céréale, de cette plante verte. Peut-être à mi-chemin sur le pourtour du buisson ? Faux : il est à peu près à 8 h 01. Si les humains et le maïs sont si proches, qui occupe le reste du buisson et de ses branches ? Réponse : essentiellement des bactéries. Ainsi, la distance entre E. coli et Clostridium, deux bactéries communes, est beaucoup plus grande que celle qui nous sépare du maïs13. L’humanité n’est qu’une poussière dans l’immensité de l’univers bactérien. Nous devons nous faire à cette idée.


Que dire des virus, qui, à proprement parler, ne sont pas vivants, et se propagent en envahissant les cellules vivantes et en exploitant à leur profit la machinerie interne de ces dernières ? Dans notre esprit, les virus, comme ceux de la grippe, du rhume, de l’herpès et le VIH, sont nocifs pour l’homme. Mais la plupart nous ignorent : leurs cibles sont des cellules bactériennes et non animales ou humaines. Dans les océans, où ils sont en nombre incalculable, plus grand que celui des étoiles de l’Univers, ils vivent aux dépens des myriades de bactéries présentes dans l’eau. Au fil de milliards d’années, virus et microbes se sont livrés à une lutte sans merci, chacun se dotant d’un arsenal pour vaincre l’autre. Ils me rappellent la bande dessinée Spy vs. Spy publiée dans Mad1. En fait, un traitement possible des maladies microbiennes consiste précisément à faire intervenir des phages (ou bactériophages), des virus qui tuent les bactéries. J’en reparlerai dans la dernière partie du livre.


Si de nombreux types de microbes investissent ce monde et le façonnent, nous nous concentrerons cependant sur les bactéries et ce qui se passe quand nous les tuons sans discrimination au moyen de médicaments puissants. Bien que beaucoup d’eucaryotes (comme Plasmodium falciparum, l’un des principaux vecteurs de la malaria) soient la cause de maladies graves, les problèmes qu’ils posent sont d’une tout autre nature. Certains virus font aussi beaucoup de dégâts – le VIH, par exemple –, mais ils ne réagissent pas aux antibiotiques et sont eux aussi hors sujet pour le moment.
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Les microbes élisent domicile partout. L’océan en héberge des quantités inimaginables. Au moins 20 millions (peut-être 1 milliard) de types différents de microbes marins forment ainsi 50 à 90 % de la biomasse océanique. Le nombre de cellules microbiennes présentes dans la mer, entre la surface et le fond, dépasse un « nonillion » – 1 suivi de trente zéros, soit 1 000 milliards de milliards de milliards. Leur poids est l’équivalent de celui de 240 milliards d’éléphants d’Afrique14.


Selon les estimations du Recensement international des microbes marins, un projet étalé sur dix ans qui a permis de prélever des échantillons de faune microbienne marine sur plus de 1 200 sites autour du globe, il existerait cent fois plus de genres de microbes qu’on ne le pensait. Partout, certaines espèces dominent en termes de nombre et d’activité. La surprise vient de ce que les scientifiques ont également trouvé de nombreuses espèces représentées par moins de dix mille individus (un nombre ridicule pour des bactéries)… et parfois par un seul. Ils en ont conclu que de nombreuses bactéries rares de l’océan sont dans l’expectative, prêtes à croître et multiplier, et à dominer si des changements environnementaux les favorisent. Cela est vrai aussi pour les microbes hébergés par notre corps. La capacité de rester longtemps « tapis » en petits nombres, puis de prospérer spontanément, est un trait important de la vie microbienne.


Beaucoup de microbes marins sont appelés « extrêmophiles ». Ils vivent dans les sources hydrothermales, où l’eau bouillante riche en soufre, en méthane et en hydrogène remonte du manteau à la rencontre de l’eau froide et forme des cheminées coniques. On y trouve un cocktail infernal d’acides et d’éléments lourds, mais d’abondantes communautés bactériennes y fleurissent pourtant en l’absence d’oxygène et de lumière. La même chose se produit dans les sources et les geysers extrêmement chauds du parc national de Yellowstone, dans le Wyoming, et le lac de goudron de l’île de Trinidad, dans les Caraïbes. Des bactéries vivent aussi dans les glaciers massifs de l’Antarctique et les profondeurs glaciales de l’océan Arctique.


La croûte océanique, formée de roche volcanique noire au fond de la mer et recouvrant 60 % de la surface terrestre, est habitée par les populations microbiennes peut-être les plus importantes de la planète. Elles subsistent grâce à l’énergie libérée par les réactions chimiques entre l’eau et la roche.


On a récemment constaté que certaines se nourrissent des particules de plastique en suspension dans l’océan. Le processus reste lent, mais mille espèces différentes au moins ont entrepris de convertir cette « plastisphère » en une biosphère plus saine. À part jeter du plastique dans la mer, nous n’avons pourtant rien fait pour stimuler l’activité de ces bactéries. Parmi les innombrables variétés qui flottent dans l’océan, certaines ont été mises en présence du plastique, et celles pour lesquelles il constitue une source de nourriture convenable se sont multipliées – la sélection naturelle (par le plastique) en action15.


On a découvert depuis peu que la fosse des Mariannes, l’endroit le plus profond du globe, entretient une communauté microbienne active dix fois plus importante que celles qui peuplent les sédiments de la plaine abyssale environnante. Et un gigantesque tapis – de la taille de la Grèce – de microbes nourris de sulfure d’hydrogène recouvre le plancher océanique au large de la côte ouest de l’Amérique du Sud.


Quantité de microbes sont emportés par les vents, voire les ouragans, à de très grandes altitudes, où ils parviennent à subsister. Ils contribuent à la formation des cirrus et constituent le noyau des particules de glace qui deviennent de la neige. Ils influent sur le temps et le climat, recyclent les éléments nutritifs et décomposent les polluants.


À la surface de la Terre, ils ont la charge du sol, l’une de nos ressources les plus précieuses. On vient seulement de lancer à travers le monde des projets d’échantillonnage des bactéries que le sol renferme, ce que certains spécialistes appellent la recherche de la « matière noire » terrestre, entreprise apparentée à celle qui porte sur cet élément inconnu du cosmos.


Nous savons aujourd’hui que les microbes rendent la planète habitable. Ils décomposent les cadavres. Ils convertissent ou « fixent » l’azote inerte présent dans l’atmosphère sous une forme utilisable par les cellules vivantes, bénéficiant ainsi à tous les végétaux et animaux. Après le déversement accidentel de pétrole de la plate-forme Deepwater Horizon dans le golfe du Mexique, les bactéries ont absorbé la majeure partie de la pollution en ajoutant aux nutriments contenus dans le pétrole l’azote qu’elles ont capté dans l’air, se procurant ainsi un aliment complet.


Des microbes vivent dans la roche. Par exemple, dans la mine d’or de Mponeng en Afrique du Sud, des bactéries survivent grâce à la radioactivité de l’uranium qui, en décomposant les molécules d’eau, libère de l’hydrogène que les bactéries combinent à des ions sulfate pour préparer leurs repas. Elles facilitent même l’extraction de l’or. Delftia acidovorans se sert d’une protéine spéciale pour convertir les ions d’or à l’état libre, toxiques pour elle, en une forme inerte du métal, précipitée à partir de l’eau environnante, qui s’accumule en filons d’or minéral. Quant à Deicoccus radiodurans, peut-être la bactérie la plus résistante au monde, elle vit… sur les déchets radioactifs.


Cependant, ma préférée a été décrite il y a quelques années. Des géologues avaient foré un puits et étudiaient les carottes qu’ils remontaient. Dans l’une d’elles, prélevée à un kilomètre et demi de profondeur, ils ne trouvèrent que trois constituants : du basalte (roche volcanique), de l’eau, et une bactérie – en grand nombre16. Elle ne subsistait et ne se reproduisait que grâce à la roche et à l’eau !


Enfin, des secteurs d’activité entiers sont basés sur l’exploitation de bactéries à nos propres fins, allant de la panification et de la production d’alcool à l’élaboration de médicaments par le biais des biotechnologies. On peut supposer à bon droit que les bactéries sont capables d’accomplir à peu près tous les processus chimiques que nous pourrions leur confier. Leur diversité infinie recèle des capacités inouïes. Il nous suffit de définir le problème et de rechercher les micro-organismes aptes à le résoudre, quitte à les modifier. Mais cela est une autre affaire.
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L’histoire des microbes est tissée de guerres totales et d’épisodes de pleine coopération. Puisque la plupart des lecteurs ont entendu parler de la compétition et la « survie des plus aptes » darwiniennes, nous allons commencer par là.


Les observations minutieuses de Darwin nous ont appris qu’il existe toujours des variations entre les individus d’une même espèce, qu’il s’agisse d’oiseaux ou d’êtres humains. Le grand homme a élaboré sa théorie de l’évolution en postulant que là où existent des variantes, la nature « sélectionne » les mieux adaptées au milieu (« les plus aptes »), celles qui survivent et se reproduisent davantage. Au fil du temps, ces individus surpassent en nombre leurs rivaux, au point de les éliminer. C’est cette sélection naturelle qui conduit à la « survie des plus aptes » si souvent évoquée. Mais Darwin ignorait qu’elle concernait aussi les microbes. Comme nous, il accordait son attention à ce qu’il pouvait voir – plantes et animaux –, mais le fait est que certaines des meilleures preuves de la sélection naturelle sont fournies par les observations et les expériences sur les microbes.


Par exemple, je fais une culture d’E. coli, bactérie intestinale très commune, en plaçant sur une assiette l’équivalent d’un petit pois de cellules existantes qui vont alimenter sa croissance17. Après une nuit dans un incubateur, E. coli s’est multipliée en 10 milliards de cellules : toute l’assiette en est recouverte, un tapis d’E. coli si dense qu’on ne peut distinguer entre elles les différentes colonies. Je pratique maintenant la même culture dans une autre assiette, mais ajoute cette fois-ci de la streptomycine, antibiotique qui tue la plupart des souches. Le lendemain matin, au lieu de l’épais tapis de la veille, je ne vois dans l’assiette qu’une dizaine de colonies isolées. Chacune, de la taille d’une petite pustule, compte peut-être un million de cellules E. coli. Chaque colonie est issue d’une cellule unique qui a survécu à l’antibiotique et s’est multipliée. Comment expliquer la différence de résultats entre les deux cultures ?


Force est de constater tout d’abord que l’antibiotique a fait de l’effet. Au lieu de 10 milliards de cellules, il n’en reste plus que 10 millions dans l’assiette, c’est-à-dire mille fois moins. Autrement dit, l’antibiotique en a tué 99,9 %, pour n’en laisser survivre qu’un petit nombre. Ce qui signifie aussi que l’effet n’a pas été total. Pourquoi certaines cellules ont-elles survécu et pas les autres ? Coup de chance ? Oui et non.


La partie imputable au hasard tient au fait que les cellules résistantes à la streptomycine possèdent une variante d’un gène précis, dont toutes les bactéries E. coli ont besoin pour fabriquer les protéines essentielles à leur survie. Le gène variant n’est pas particulièrement efficace, mais il l’est suffisamment pour permettre aux souches résistantes de survivre et de continuer à produire une descendance. Quant aux cellules sensibles, elles meurent parce que l’antibiotique affecte la version ordinaire de la même protéine, indispensable à la croissance cellulaire.


La façon dont apparaissent ces variantes génétiques qui confèrent la résistance est fascinante. Il est possible que quelques-unes des cellules (dix pour être exact dans l’exemple ci-dessus) de la culture d’origine d’un milliard possèdent le variant. Elles étaient préexistantes. Pour décrire ces expériences en termes darwiniens, la présence de la streptomycine « sélectionne » les variants de la population dotés de la forme résistante du gène, alors que l’absence de streptomycine « sélectionne » la forme sensible à l’antibiotique, généralement plus efficace. La fréquence de cellules E. coli résistantes à la streptomycine dépend de la présence de l’antibiotique dans l’environnement et de la durée de l’exposition. Voilà un exemple simple de sélection naturelle, mais la compétition est éternelle. Que le meilleur (des microbes) gagne !


Si les bactéries rivalisent entre elles, s’attaquent aux autres et les exploitent, on rencontre aussi d’innombrables exemples de coopération et de synergie. Par exemple, si une bactérie Bacteroides de l’intestin est capable de détoxifier une substance chimique présente dans l’environnement qui inhibe E. coli, ce dernier en profite. Une relation bénéfique à sens unique de ce type est qualifiée de « commensale ».


Les relations sont encore plus étroites quand les avantages sont mutuels. Imaginez que le principal déchet produit par E. coli se révèle être une bonne source de nourriture pour Bacteroides. En ce cas, les deux espèces ont tendance à se rassembler dans les mêmes milieux. Chacune se borne à suivre son propre programme, mais en fin de compte elles sont utiles l’une à l’autre : c’est la « symbiose ».


Dans des circonstances propices, beaucoup de bactéries pratiquent l’entraide. Ainsi, dans un ruisseau au courant rapide, il se peut qu’une bactérie A mange les déchets d’une bactérie B et s’accroche aux rochers. Une troisième, C, qui est incapable de s’y accrocher, se collera à A pour éviter d’être emportée et l’aidera à se maintenir en place. Et B produira un composé nutritif pour C. Dans cette situation, les bactéries A, B et C ont tendance à se rassembler au bénéfice mutuel des trois.


Au cours de plus de 4 milliards d’années d’évolution, en raison du processus de division et de l’apparition rapide de nouvelles cellules (parfois toutes les douze minutes), les bactéries ont atteint des nombres astronomiques, si bien que les variations ont été quasiment infinies. Dans ce processus sans fin, elles ont occupé toutes les niches disponibles sur Terre.


Comme on l’a dit, il arrive que les bactéries mènent une vie commune stable, formant ce qu’on appelle un consortium. Ces groupes coopératifs abondent – dans le sol, les cours d’eau, les sources chaudes, sur le bois mort : il y a de la vie presque partout. Le premier témoignage irréfutable de son existence est un ensemble de « tapis microbiens » fossilisés vieux de 3,5 milliards d’années découverts en Australie, consortiums qui se sont disposés en vastes strates formant des écosystèmes miniatures. Selon toute probabilité, ces strates pratiquaient la photosynthèse, certaines respiraient l’oxygène, d’autres se chargeaient des processus de fermentation et d’autres encore consommaient des produits inorganiques inhabituels. L’aliment d’une espèce est du poison pour une autre ; en s’installant en couches et en combinant leurs aptitudes, elles ont permis à leurs efforts concertés de profiter à toutes.


Certains microbes s’entourent d’une couche gélatineuse appelée « biofilm », de composition variable. Les biofilms évitent aux bactéries de se dessécher, les protègent d’une chaleur excessive ou des agressions du système immunitaire. Leur présence contribue à expliquer leur longévité dans des conditions difficiles.


Les consortiums formés par les microbes existent non seulement dans les sols, dans les océans, à la surface des roches, mais aussi chez les animaux. Les micro-organismes hébergés par le corps humain sont les personnages principaux de mon histoire de « microbes disparus ». L’éminent biologiste Stephen Jay Gould a fourni un cadre de référence à toute la biologie terrestre quand il a écrit : « Nous vivons à l’ère des bactéries (il en est ainsi aujourd’hui comme au commencement, et il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde)18. » Tel est le contexte de la vie humaine, à l’arrière-plan comme au premier.
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Le microbiome humain




Les structures complexes que sont le cœur, le cerveau, les poumons, les reins et le foie accomplissent des fonctions essentielles qui nous maintiennent en vie. À chaque instant, jour et nuit, ils font circuler des liquides organiques, transportent des déchets, fournissent air et nourriture, transmettent les signaux qui nous permettent de percevoir le monde extérieur et de nous y mouvoir. Lorsque l’un de ces organes tombe en panne, en raison d’une maladie ou d’un traumatisme, nous mourons. C’est aussi simple que cela.


Cependant, il existe un autre « organe » vital. Il est invisible mais occupe tout notre corps, surtout l’intérieur, et pourtant nous ne prenons la mesure de son importance primordiale que depuis peu.


Point remarquable, cette partie de notre corps semble lui être complètement étrangère. À en juger par notre génome, elle ne provient pas des lignées cellulaires spécifiquement humaines. Elle se compose de billions de formes de vie minuscules, les microbes et leurs parents dont nous venons de parler. Peut-être pensez-vous que qualifier d’organe vital cet assemblage de microbes est tiré par les cheveux, pourtant, fonctionnellement, le microbiome en est bien un. Contrairement au cœur et au cerveau, son développement ne commence pas dans l’embryon, il démarre à la naissance. Il continue de se développer tout au long des premières années de la vie en recueillant d’autres microbes dans notre entourage. Mais ne nous y trompons pas : perdre l’ensemble de notre microbiome serait presque aussi grave que perdre le foie ou les reins. À moins de vivre dans une bulle, nous ne ferions pas long feu.


Les microbes dont nous sommes porteurs ne sont pas une combinaison aléatoire des espèces présentes sur Terre. Chaque être vivant a coévolué avec son propre lot de microbes en charge de fonctions métaboliques et protectrices multiples. Il existe un microbiome de l’étoile de mer, du requin, et même de l’éponge. Les reptiles comme les lézards, les serpents et les varans de Komodo ont tous un microbiome qui leur est propre. Chaque hibou, pigeon ou merle possède son propre assortiment de microbes attachés à son espèce. Les mammifères aussi, des plus petits lémuriens aux dauphins, en passant par les chiens et les humains, sont peuplés de micro-organismes spécialisés qui les maintiennent en vie et en bonne santé.


Les microbes fournissent des services essentiels aux animaux qui les accueillent. Ce sont des symbiotes : ils aident leurs hôtes, en échange du gîte et du couvert19
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