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« On est à Chicago, c’est l’Amérique ! »
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1

Le jour où tout a commencé, j’étais dans mon petit 
appartement. Bras croisés, le mur blanc semblait 

absorber mes pensées. Sous la fenêtre, le radiateur, pris 
de gargouillis aux accents métalliques, chauffait tellement 
qu’il m’incommodait.

Ce système de chauffage, je l’exécrais. Tantôt la cha-
leur devenait insupportable, tantôt la température chutait 
à un point tel que Jimmy et moi grelottions et devions 
aller chercher des pulls. Si les murs de brique étaient 
bien isolés, c’était loin d’être le cas des fenêtres. Par les 
jours de grand vent, un courant d’air s’immisçait et agitait 
les rideaux. Une opération calfeutrage s’imposait, mais 
je ne m’en étais pas encore occupé. J’avais une certaine 
aversion à entretenir un appartement dont je n’étais pas 
propriétaire.

Midi venait de sonner en ce 6  décembre 1968 et 
je n’étais pas vraiment dans mon assiette. Amos Bonet, 
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le père d’un enfant du quartier, m’avait demandé de me 
joindre à son groupe de parents, de façon à «  avoir un 
sapin pour Noël ».

J’allais lui répondre que l’idée me séduisait quand je 
compris soudain qu’il parlait d’en voler un.

« Ça reste de la bricole, dit Amos. On fait ça tous les 
ans. Et on s’est jamais fait piquer. »

Le problème, ce n’était pas de se faire piquer, le pro
blème, c’était que ça restait du vol, et du vol de sapin de 
Noël de surcroît, un acte que, symboliquement parlant, 
je n’appréciais que très moyennement.

Avant que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, 
Amos avait ajouté :

« C’est pas comme si on volait un particulier. On va 
dans un parc national du Wisconsin et on ne coupe que 
quelques petits arbres. Ce n’est pas comme si on volait 
des exploitants forestiers. »

Ben voyons !
« On s’en fait une fête, et chacun attend ce moment-là 

avec impatience. Je me suis dit que tu aimerais en être. »
Avant de monter chez moi, je m’étais arrangé pour 

remercier Amos de son attention. Loin de moi l’idée, 
par un jugement catégorique, de décourager une tradition 
locale.

Je me sentais moins chez moi dans cet appartement 
qu’au cours de l’été dernier, quand je l’avais partagé avec 
les sept membres de la famille Grimshaw. Bien que nous 
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vivions alors les uns sur les autres, Althea avait réussi à 
garder propres le salon et la petite cuisine où il y avait 
toujours un truc sur le feu. On sentait qu’il y avait de 
l’amour dans cet appart.

À présent, il paraissait bien vide. Sûrement parce que 
les Grimshaw avaient emporté la plupart de leurs meubles 
quand ils avaient déménagé vers une maison plus en 
adéquation avec la taille de leur famille. Le mobilier que 
j’avais trouvé était loin de remplir l’espace. Nous avions un 
canapé très fatigué, recouvert d’une couverture aux motifs 
orientaux dont Althea nous avait fait cadeau, une table 
basse en aggloméré qui aurait eu besoin d’être rénovée, et 
deux lampadaires dépareillés. Le seul truc neuf que j’avais 
acheté, c’était ce poste de télé noir et blanc, avec un écran 
de soixante centimètres. Il trônait dans le coin près de la 
porte qui donnait sur le couloir.

L’idée de faire un sapin me paraissait inhabituelle. 
Quand j’habitais encore à Memphis, j’avais toujours 
célébré cette fête avec des amis, mais je n’avais jamais 
fait d’efforts exceptionnels, c’est-à-dire que je n’avais pas 
mis de décoration ni fait de sapin. En règle générale, je 
donnais un coup de main à mon copain Henry Davis qui, 
pour sa paroisse, s’occupait du Noël des déshérités. Cela 
lui dégageait du temps pendant la période des fêtes, qu’il 
pouvait passer auprès de sa famille.

Cette année s’annonçait différente. Déjà que j’avais 
à peine assez d’argent pour payer le loyer, je me voyais 
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mal en dépenser pour acheter des cadeaux, concocter un 
repas de réveillon et acheter le nécessaire pour décorer 
un sapin.

Je sursautai quand on frappa à la porte. Ce devait être 
Amos. Il commençait à devenir très familier. Il fallait 
interpréter son invitation à aller voler un arbre de Noël 
comme un signe d’acceptation de ma personne. Mais, 
franchement, je ne pouvais concevoir de célébrer dans 
mon salon la paix et la lumière sur terre autour d’un sapin 
volé.

J’ouvris la porte sans prendre la peine de regarder par 
le judas et je fus surpris de tomber sur une femme entre 
deux âges, plutôt replète, une femme que je n’avais jamais 
vue auparavant.

« Bonjour, dit-elle d’une voix chevrotante. Vous êtes 
bien Bill Grimshaw ? »

En fait, je m’appelle Smokey Dalton, mais depuis mon 
installation à Chicago, en mai dernier, j’utilise le nom 
de Bill Grimshaw. Bill est mon vrai prénom et les gens 
pensent que Grimshaw est mon nom de famille, tout ça 
parce que j’ai vécu chez Franklin et Althea.

C’était plus sûr d’employer ce nom-là. Et lorsque j’avais 
décidé de rester à Chicago, j’avais en même temps décidé 
de garder ce patronyme, poussant le bouchon jusqu’à avoir 
de faux papiers au nom de William S. Grimshaw.

Je faillis éclater de rire en réalisant l’ironie de la chose. 
D’une part, j’étais d’accord pour disposer de faux papiers, 
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et d’autre part, je ne tenais pas à fêter Noël autour d’un 
sapin volé (dont on ne pourrait retrouver l’origine) dans 
mon propre appartement.

« Oui, répondis-je, c’est moi. Que puis-je faire pour 
vous ? »

Elle se passa la langue sur les lèvres avant de les pin-
cer, comme si elle venait d’y mettre du rouge. En fait, 
elle n’en avait pas, mais il me fallut du temps pour m’en 
apercevoir. Ses joues étaient rougies par le froid. Quant 
à ses yeux en forme d’amande, ils n’avaient nullement 
besoin d’être mis en valeur.

« On m’a dit que vous aidiez les gens à élucider certains 
mystères. »

Je hochai la tête et fis un pas de côté afin de la lais-
ser entrer. Depuis septembre, j’avais renoué avec ce que 
je faisais le mieux, à savoir «  bricoler  » pour les gens 
qui en avaient besoin. La plupart du temps, c’était un 
boulot de détective qui m’incombait, même si, au début 
de l’automne, j’avais véritablement effectué des travaux 
de bricolage, tantôt un peu de charpente pour des gens 
qui avaient besoin d’un ouvrier supplémentaire, tantôt 
conduire des malades aux urgences quand il n’y avait 
personne d’autre pour le faire.

Ce genre de boulots devenaient de plus en plus rares, 
maintenant que j’étais recommandé par les avocats du 
quartier noir. Ça ne rapportait toujours pas suffisamment 
pour joindre les deux bouts, même si je prenais tout ce 
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qui se présentait, mais il fallait bien commencer par le 
commencement.

La dame passa la porte en maintenant fermé le col de 
son manteau. Apparemment je la rendais nerveuse, ce qui, 
avec ma largeur d’épaules et mon mètre quatre-vingt-trois, 
ne me surprit pas. Je crois bien que je rendais nerveux 
la plupart des gens, même quand je ne les dominais pas 
comme je dominais cette femme.

« On n’est pas obligés de rester ici pour discuter, lui 
dis-je, on peut sortir et aller dans un café. »

Elle hocha la tête et me lança un sourire contraint.
« C’est bon. C’est juste que je ne m’attendais pas à ça. »
Elle regardait le salon, qui se trouvait être à peu près 

rangé. Il n’y traînait pas d’assiettes sales, ni de poussière 
sur les meubles. La couverture afghane était en bouchon 
à une extrémité du canapé et l’édition de la veille du 
Defender1 s’étalait sur la table basse, avec une grande 
photo d’O. J. Simpson2 sur la dernière feuille, et ce titre : 
Le joueur de l’année.

« Mon bureau est au bout du couloir. »

1.  Quotidien de la communauté noire de Chicago.
2.  Célèbre joueur de football et acteur de cinéma né en 1947. 
Il défraya la chronique judiciaire en 1994. Accusé du meurtre de 
son ex-femme et d’un ami, Simpson tint les USA en haleine au 
cours d’une fameuse course poursuite de près de deux heures avec 
le shérif, suivie depuis un hélicoptère pour la chaîne de télévi-
sion KCBS. Malgré des éléments matériels accablants, il obtint 
l’acquittement en 1995.
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J’avais déjà eu droit à ce genre de réflexion de la part de 
clients et j’aurais souhaité que la répartition des pièces fût 
différente. Si j’avais vécu tout seul, j’aurais fait le bureau 
dans la pièce principale et les pièces de vie dans le fond 
de l’appart mais c’était impossible, avec Jimmy qui allait 
et venait. Disposé ainsi, je pouvais au moins fermer la 
porte pour avoir un peu d’intimité. Ailleurs, le client et 
moi n’en aurions pas eu.

J’accompagnai la dame dans le couloir et tournai dans 
la première chambre, celle qui, autrefois, avait hébergé 
les garçons. Petite et sombre, elle ne disposait que d’une 
seule fenêtre, qui donnait sur une impasse. La chaleur était 
encore plus intenable qu’ailleurs. J’allumai le plafonnier, 
ouvris la porte et m’installai derrière mon bureau.

La pièce, dont tout un mur était constitué de meubles 
de rangement pour dossiers, était propre. J’essayais de la 
garder ainsi autant que possible. La fenêtre occupait l’autre 
mur. Cet après-midi-là, elle ne laissait filtrer qu’une pâle 
lumière grise.

La femme prit place dans la chaise face à moi, une chaise 
en bois, bien charpentée, qui semblait avoir coûté cher, alors 
que, comme les placards à dossiers, je l’avais achetée dans 
une vente de trottoir. Cette chaise, les placards et le bureau 
me faisaient passer pour quelqu’un de beaucoup plus aisé 
que je n’étais en réalité ; ce qui, pensais-je, constituait un 
point essentiel qui rassurait les clients.

« Que puis-je faire pour vous, mademoiselle…
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— Madame, fit-elle, madame Louis Foster. »
Je fus surpris de voir des larmes brouiller son regard. 

Je rassemblai mes esprits et me dis que ce qui m’atten-
dait serait un peu plus sérieux que de retrouver un chien 
perdu.

La dame cligna des yeux mais ne renifla pas, comme 
si sa volonté lui permettait de tenir le coup.

« C’est votre cousin, Franklin Grimshaw, qui m’a dit 
de venir vous voir. Il dit que vous faites détective privé, 
même si vous ne faites pas de publicité.

— C’est vrai, répondis-je. Je mène des enquêtes. »
Contrairement à ce que pensaient beaucoup de gens, 

Franklin n’était pas mon cousin. Nous avions inventé 
cette relation quand Jimmy et moi étions arrivés ici en mai 
dernier, pour échapper à la police de Memphis et au FBI.

« Mais vous n’êtes pas comme les autres agences de 
détectives privés ? »

Je fis non de la tête. Je n’avais jamais songé à entamer 
les démarches pour obtenir une licence d’État. Il m’aurait 
alors fallu me plier aux contraintes des Blancs, même en 
travaillant pour une des nombreuses agences de Chicago 
tenues par des Noirs. Je préférais travailler en indépen-
dant, sans me soumettre aux formulaires, à la paperasserie 
ou aux tests. J’avais bien assez de contraintes comme ça.

« Je travaille à mon compte.
— Mais vous ne faites pas de publicité ? répéta-t-elle, 

comme si cela la tracassait.
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—  J’imagine que les gens qui ont besoin de moi 
finissent toujours par me trouver. La preuve ! répondis-je 
gentiment », pensant que cela la rassurerait.

Elle déglutit et posa son grand sac noir sur ses genoux. 
Les doigts gantés jouèrent avec le fermoir, comme si 
madame Foster hésitait encore à louer mes services.

«  Pourquoi ne me racontez-vous pas ce qui s’est 
passé  ? Comme ça, on verra si vous avez frappé à la 
bonne porte. »

Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Elle cligna 
des paupières et se redressa. Je fis celui qui n’avait rien 
remarqué. Je ne voulais pas l’effrayer, encore moins dans 
son état.

«  Vous ne connaissiez pas mon Louis, mon- 
sieur Grimshaw ?

— Non, m’dame. »
Elle se mordit à nouveau les lèvres.
« Il était dentiste et avait son cabinet dans la partie la 

plus ancienne de Bronzeville, près du Loop1. »
Nos regards se croisèrent. À nouveau, la beauté de ses 

yeux marron foncé me dérangea.
« Il y a trois semaines de ça, dit-elle, la voix tremblante, 

il a été assassiné. »
Au ton de sa voix, je savais qu’il était mort, mais je ne 

m’attendais pas à ce qu’elle me parle d’une mort violente.

1.  Nom familier du célèbre métro (souvent aérien) de Chicago.
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« Vous m’en voyez désolé, dis-je, réalisant le caractère 
déplacé de mes paroles, qu’elle balaya d’un léger mouve
ment de son gant.

—  La police dit qu’il a été victime d’un agresseur, 
ajouta-t-elle.

— Et vous ne croyez pas ce que vous dit la police ? 
demandai-je.

— Louis était costaud, un peu comme vous, monsieur 
Grimshaw. On y aurait regardé à deux fois avant d’atta-
quer mon Louis. »

Moi aussi, on y regardait à deux fois avant de m’atta-
quer, ce qui ne m’avait pas empêché de l’être à diverses 
reprises.

« Vous l’avez précisé à la police ? »
Elle hocha la tête.
«  Ils ont dit que les agresseurs étaient peut-être 

plusieurs.
— Et ça ne vous satisfait pas.
— Je ne sais trop quoi penser », dit-elle d’une voix qui 

se brisa à cet instant.
Une larme coula sur sa joue. Madame Foster ouvrit 

son sac et en sortit un mouchoir brodé pour s’essuyer les 
yeux. Elle s’excusa.

« Je comprends, lui dis-je, l’affaire est encore récente.
— Pas pour moi, monsieur Grimshaw, dit-elle en bou

chonnant son mouchoir. Ça fait trois semaines et la police 
ne daigne même pas répondre à mes appels téléphoniques. 
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Ils m’ont dit que Louis n’aurait pas dû se promener tout 
seul. Ils ont dit aussi qu’ils avaient trop d’affaires de crimes 
à résoudre, qu’ils y avaient consacré du temps, mais qu’ils 
ne disposaient d’aucune piste.

— Les flics, demandai-je, c’étaient des Blancs ? »
Elle hocha la tête.
« J’ai appelé l’Association des policiers afro-américains. 

Ils m’ont affirmé qu’ils verraient ce qu’ils pourraient faire, 
mais qu’il arrivait que des histoires ne connaissent jamais 
de dénouement.

— Ils vous ont dit ça la première fois que vous les avez 
appelés ?

— Et la seconde aussi. Depuis la mort de Louis, j’ai 
consacré tout mon temps à essayer de trouver de l’aide. »

Je me suis penché en avant afin qu’elle comprenne que 
j’étais attentif à son discours. Je ne tenais pas à ce qu’elle 
sache que la police avait raison. Il arrivait parfois qu’il n’y 
ait pas assez d’indices pour procéder à une arrestation.

«  Racontez-moi comment c’est arrivé, madame 
Foster. »

Elle glissa une main dans son sac et la posa sur quelque 
chose qu’elle ne sortit pas.

« Ce jour-là, il n’est pas rentré de son travail. C’était la 
semaine d’avant Thanksgiving, et sa mère devait arriver le 
lundi suivant. Nous avions pas mal de choses à faire et il 
m’avait dit qu’il serait là à l’heure. Et quand mon Louis 
disait qu’il serait à l’heure, il était à l’heure.
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—  Donc, vous vous êtes douté qu’il lui était arrivé 
quelque chose ? »

Elle fit oui de la tête.
« J’ai appelé la police à huit heures ce soir-là. Ils m’ont 

dit de patienter, qu’il allait arriver. Mais comme il n’était 
toujours pas rentré le lendemain matin, j’ai rappelé et ils 
m’ont demandé de le décrire. C’est là que j’ai appris. »

Ses yeux étaient secs, à présent, et sa voix posée. Elle 
avait dû raconter cette partie de l’histoire à plusieurs 
reprises. L’émotion qui l’étreignait n’était pas du chagrin, 
mais bien de la colère.

« J’ai fait une description de Louis. On m’a dit qu’un 
homme qui lui correspondait avait été retrouvé dans le 
parc Washington et que je devais venir voir s’il s’agissait 
bien de mon mari. Mon Louis n’avait aucune raison de 
se rendre dans ce parc. Je le leur ai dit, mais ils ont insisté 
pour que je vienne. »

Elle marqua une pause et ferma les yeux. À l’évidence, 
elle se repassait le film de ce matin-là.

« Et c’était bien lui ? demandai-je avec gentillesse, ne 
voulant pas raviver la douloureuse mémoire d’un passé 
récent.

— Oui, murmura-t-elle avant de déposer un dossier 
sur mon bureau. Voilà ce qui lui est arrivé. »

J’ouvris le dossier. Sur le dessus se trouvaient quelques 
coupures de presse, la plus grande provenant du Chicago 
Defender, et le reste de divers journaux de la ville. Un 
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rapide coup d’œil m’apprit que ces articles relataient la 
découverte du corps de Louis Foster. Certains faisaient 
sa nécrologie, ce qui pourrait m’être utile.

Je déplaçai les coupures de presse sur le côté et j’eus 
la surprise de tomber sur les photos en noir et blanc d’un 
cadavre appuyé contre un tronc d’arbre. Des flics s’affai-
raient à sa périphérie immédiate, l’examinant et fouillant 
le site alentour.

« Où avez-vous eu ces clichés ? demandai-je en retour
nant celui qui était sur le dessus dans le but d’avoir une 
réponse avant que madame Foster me la fournisse.

— Au Defender », répondit-elle.
La chose me surprit. Le sceau du journal n’était pas 

apposé au dos des photos. En lieu et place, quelqu’un 
avait écrit un nom et une adresse sur un morceau de 
ruban adhésif, comme ceux dont on se sert pour faire de 
la peinture.

Je refermai le dossier avec l’idée de revenir à ces photos 
ultérieurement. Madame Foster n’avait pas besoin de les 
regarder à nouveau tant elles pouvaient lui rappeler les 
conditions atroces de la mort de son époux.

«  J’avais oublié que le Defender faisait des choses 
comme ça.

— Ils ont écrit un article sur la mort de Louis, dit-
elle avec un mince sourire. L’article contenait bien plus 
d’informations que j’ai pu en obtenir de la part de la police. 
Alors je suis allée au journal. C’est là qu’ils m’ont donné 
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les photos puisqu’ils ne pouvaient rien en faire, mais ils 
ont gardé leurs notes. »

Dommage. Les notes, j’aurais pu en faire quelque 
chose aussi.

« J’ignorais que les journaux faisaient cadeau de leurs 
photos, remarquai-je.

— J’ai dû faire preuve de persuasion », répondit-elle.
Je commençais seulement à découvrir combien 

madame  Louis Foster pouvait en effet se montrer 
persuasive.

« Madame Foster, lui dis-je, il y a de fortes chances 
que je ne trouve rien de plus que la police.

— Mais si  ! Je suis certaine que vous trouverez bien 
davantage, monsieur Grimshaw. Vous allez mener une 
véritable enquête. Les journalistes eux-mêmes en savaient 
plus que la police. Vous trouverez sûrement quelque chose.

— Peut-être, répondis-je. Mais l’événement remonte 
à plusieurs semaines. C’est largement suffisant pour faire 
disparaître bien des traces. Depuis, il a plu, il a neigé, sans 
parler de tous les gens qui sont passés par là…

—  Monsieur  Grimshaw, coupa-t-elle, j’ai beaucoup 
de questions auxquelles personne n’a réussi à répondre. 
Que faisait mon Louis dans le parc Washington  ? Il 
était supposé rentrer à la maison à quatre heures, mais sa 
secrétaire dit qu’il a quitté son cabinet vers midi. Et son 
corps n’a été retrouvé que le lendemain matin. Entre midi 
et quatre heures, où était-il ? Qu’a-t-il fait ? »
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Je commençais à avoir froid aux mains et aux extrémités 
des oreilles. Je fermai la fenêtre puis fis à nouveau face à 
madame Foster.

J’allais aborder la partie de mon boulot que je n’aimais 
pas beaucoup. Fouiller dans les secrets des autres signifie 
souvent faire naître bien des désillusions dans l’entourage 
du disparu tant aimé.

« Peut-être que ce sera vous qui me demanderez d’arrê
ter l’enquête.

—  Parce que vous aurez découvert que mon Louis 
avait une aventure ?

—  C’est du domaine du possible, dis-je en me ras-
seyant. Je peux tomber sur une quantité de choses pas 
très agréables. Vous êtes certaine de vouloir prendre un 
tel risque ? »

Elle se raidit sur sa chaise.
« J’y ai pensé, monsieur Grimshaw. J’ai pensé à tout, 

et je suis arrivée à la conclusion que ne pas savoir était 
pire que savoir.

—  Vous savez, on a tous notre jardin secret. Il se 
pourrait que vous découvriez un Louis que vous ne soup-
çonniez pas.

— Je me suis préparée à cette éventualité, dit-elle en 
opinant du chef.

—  J’espère. C’est le genre d’enquête qui peut faire 
ressortir les pires choses, totalement insoupçonnées et 
qui pourraient vous secouer jusqu’au tréfonds de l’âme.
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—  La mort de Louis est la pire chose qui pouvait 
m’arriver, fit-elle. Je vois mal ce qu’on pourrait m’annoncer 
de pire. »

Je n’étais pas d’accord. J’étais bien placé pour savoir 
que certaines découvertes pouvaient être encore pires que 
la mort.

« Quels sont vos tarifs ? » demanda madame Foster.
Je facturais des tarifs fixes pour les entreprises pour 

lesquelles je travaillais. En revanche, pour les particuliers, 
cela faisait longtemps que j’avais adopté la flexibilité.

« Quelle est votre situation financière, madame Foster ?
— Je suis à l’aise, dit-elle. Louis gagnait bien sa vie et 

j’ai un bon travail. Nous sommes propriétaires et Louis 
avait une assurance-vie que j’ai touchée très rapidement, 
ce qui m’a permis de lui offrir des obsèques décentes. Je 
peux me payer vos services, monsieur Grimshaw.

— Très bien. »
Je lui fis part de mes tarifs hebdomadaires, qui n’in-

cluaient pas les frais. Pour ces dépenses, elle recevrait 
un état et un rapport final. À la fin de chaque semaine, 
aussi bien elle que moi pourrions décider de mettre un 
terme à l’enquête. Ainsi, je ne me sentais jamais obligé 
de poursuivre une affaire qui ne menait à rien et, de son 
côté, mon client pouvait cesser de me payer s’il jugeait 
que j’approchais d’un secret qu’il ne voulait pas connaître.

Le montant de mes émoluments ne l’étonna pas, pas 
plus que le fait que notre accord fût scellé par une simple 
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poignée de mains. Elle insista pour noter le montant de 
mes tarifs – ce que j’aurais aimé voir faire à de nombreux 
clients ! – puis elle mit le bout de papier dans son sac.

Enfin, elle me donna son adresse et son numéro de 
téléphone.

«  Je suppose que vous allez me poser beaucoup de 
questions ?

— Pas encore », répondis-je.
Je tenais d’abord à étudier les photos, voir ce que 

l’article du journal pouvait m’apprendre, si j’étais d’accord 
avec les conclusions de la police, qui avançait qu’il s’agis-
sait d’un acte de violence isolé.

« Je vous appellerai dès que je saurai quelles questions 
vous poser », ajoutai-je.

Madame  Foster hocha la tête, se leva et me serra à 
nouveau la main.

«  Merci, monsieur  Grimshaw, de m’avoir prise au 
sérieux.

— C’est tout naturel », lui dis-je avec l’espoir qu’elle 
s’en souviendrait le moment venu.

Puis je la raccompagnai vers la sortie.
J’allai à la fenêtre qui donnait sur la rue et attendis 

jusqu’à ce que madame Foster ait atteint le rez-de-chaus-
sée. Je voulais savoir comment elle était venue jusqu’ici. 
Rien que cela m’apprendrait beaucoup sur elle.

Elle quitta l’immeuble et marcha d’un pas décidé vers 
une conduite intérieure de couleur grise, suffisamment 
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récente pour confirmer des revenus décents. Je ne me 
servirais pas de ce détail de façon déterminante, mais 
c’était un bon début.

Le salon était définitivement étouffant. J’hésitai à 
ouvrir la fenêtre, puis décidai de ne pas le faire, déjà que 
l’air extérieur avait refroidi mon bureau à toute vitesse 
et qu’on ne savait jamais quand les radiateurs allaient se 
remettre à fonctionner. J’allai me servir un verre d’eau et 
revins dans le couloir.

Madame Foster m’avait paru assez solide, mais je n’ar-
rivais pas à saisir l’impact que ces photos avaient pu avoir 
sur elle. Elle avait vu son mari à la morgue et cela avait dû 
être assez pénible. Cependant, l’expérience m’avait appris 
que voir le lieu du meurtre, le corps dans la position où la 
mort l’avait happé, était bien plus difficile encore, dans la 
mesure où cela faisait ressortir la violence de l’événement.

Je m’assis, ouvris le dossier et commençai par l’article 
du Defender. Il datait du 25  novembre, soit deux jours 
après le meurtre.

Un corps retrouvé dans le parc Washington

Samedi matin, vers 9 heures, alors qu’ils se pro-
menaient dans la partie est du parc Washington, 
deux adolescents ont trouvé le corps de Louis 
Foster appuyé contre un arbre. La victime avait 
été poignardée, et son portefeuille dérobé.
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Les deux garçons, dont les noms n’ont pas 
été révélés, ont appelé la police qui est arrivée 
sur les lieux presque une demi-heure plus tard. 
Interrogés à propos de la lenteur de leur inter-
vention, les policiers ont prétexté qu’ils pen-
saient qu’il s’agissait d’une blague…

Je mis l’article de côté. Les autres coupures de presse, 
beaucoup plus laconiques, provenaient du Tribune, du 
Daily News et du Sun Times. Elles disaient qu’on avait 
trouvé un homme poignardé dans le parc. Je fis l’impasse 
sur les nécrologies et retournai vers les photos.

Le premier cliché montrait deux flics qui regardaient 
l’arbre dont les branches, dénudées et tordues, se tendaient 
vers le ciel. Cette photo avait quelque chose d’artistique, 
comme si celui qui l’avait prise s’était attaché à sa composition.

Je mis le cliché sur les coupures de presse, sachant 
que j’y reviendrais plus tard pour les passer au peigne fin. 
Quand je pris la deuxième photo, je restai figé.

Il s’agissait du cadavre de monsieur Foster. Comme sa 
femme me l’avait précisé, c’était un grand type costaud. 
Il portait encore son manteau, un pardessus sombre qui 
lui couvrait tout le corps. Il avait la bouche et les yeux 
ouverts, ce qui lui donnait une expression de surprise 
proche de la caricature.

Ce ne fut pas l’expression qui me surprit le plus, mais 
bien la position du corps. On l’avait adossé au tronc. 
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Un  bras était en extension, et le second en travers de 
l’estomac. Les pieds étaient tendus et l’une des chaussures, 
côté gauche, pendouillait au bout des orteils.

Je tins la photo en l’air, comme si le fait de la tourner 
pouvait changer l’image. J’en eus soudain le souffle coupé 
et me surpris à trembler. Je me demandai si Truman 
Johnson avait vu ces photos, mais j’aurais parié que non.

Johnson était un inspecteur de la police municipale de 
Chicago. En août dernier, nos routes s’étaient croisées 
et Truman m’avait alors parlé de deux cas identiques à 
celui-ci.

Le premier meurtre s’était produit en avril, et le second 
en juillet. Cependant, les victimes, dans l’un et l’autre cas, 
étaient des garçons d’une dizaine d’années, pas des adultes, 
pas des hommes dont personne n’aurait mis en doute la 
capacité à se défendre.

Foster avait été poignardé, disait le journal, et je 
n’avais nul besoin d’aller chercher confirmation auprès 
du procureur. Il n’y avait eu qu’un seul coup de couteau, 
en plein cœur. Sûrement un geste brusque, qui aurait tué 
n’importe qui, quelle que soit la taille de la victime, en 
quelques secondes à peine.

Les flics qui apparaissaient sur les photos étaient des 
Blancs. Ils n’avaient sûrement pas fait appel à un inspecteur 
noir, et ils ignoraient vraisemblablement les autres crimes 
identiques. Dans l’hypothèse inverse, ils n’auraient peut-
être pas fait le rapprochement avec les meurtres des garçons.
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Et j’étais prêt à parier que Johnson n’épluchait pas les 
cas de meurtres de sang-froid d’adultes. L’été dernier, 
il m’avait confié que le meurtrier ne s’intéressait qu’aux 
jeunes garçons. C’était là l’info qu’il avait également 
donnée au FBI.

Le FBI. Justement… Rien que d’en évoquer le nom me 
filait la chair de poule. En avril dernier, ses agents avaient 
délivré un mandat d’arrêt à notre encontre, à Jimmy et à 
moi-même, après qu’ils s’étaient rendu compte que le petit 
avait été témoin de l’assassinat de Martin Luther King. 
Jimmy avait vu le tireur isolé, celui qui avait fait feu sur 
King. Il ne s’agissait pas de James Earl Ray1, le type arrêté 
à Londres en juin dernier.

Très rapidement, tout était devenu clair comme de 
l’eau de roche : la police de Memphis et le FBI étaient de 
mèche dans l’assassinat de Martin Luther King. Ils avaient 
pris Jimmy en chasse bien avant de rechercher le véritable 
assassin. J’étais parvenu à éloigner Jimmy de Memphis 
et, jusqu’à présent, à faire en sorte qu’on ne nous arrête 

1.   Tueur présumé de Martin Luther King, James Earl Ray fut 
arrêté à Londres grâce à la collaboration des polices canadienne 
et britannique. Optant pour le Plea Bargaining, une procédure 
qui élude toute la partie contradictoire du procès, la recherche 
du mobile, les motivations et les preuves, Ray écopa d’une peine 
de 99 ans de prison. Il se rétracta par la suite. Malade, se sachant 
condamné, il confia au fils de Martin Luther King, venu le visiter 
en prison, qu’il n’était pas l’assassin de son père. Ce à quoi celui-ci 
répondit : « Je vous crois. »
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pas. Je savais cependant qu’au moindre faux pas, Jimmy 
serait exécuté.

Je me suis à nouveau penché sur les photos. Elles 
contenaient une foule d’informations. Sur tous les clichés, 
le corps apparaissait dans la même position. Personne n’y 
avait touché, au moins pas tant que le photographe faisait 
son boulot.

Je refermai le dossier avec un sentiment d’insatisfac-
tion. Je ne voulais pas en parler à Johnson, pas encore. 
Plus longtemps je tiendrais la police et le FBI loin de cette 
enquête, mieux ce serait pour Jimmy et moi.

Mais quelque chose me disait que ce qui était bon pour 
nous ne le serait pas pour d’autres. Et je savais, si je voulais 
être honnête avec moi-même, que je ne pourrais pas très 
longtemps garder cette affaire pour moi seul.



33

2

La porte d’entrée claqua, ce qui eut pour effet de 
me faire sursauter. Le réveil posé sur le meuble à 

classeurs indiquait trois heures passées. Jimmy était de 
retour.

Je rangeai le dossier dans le tiroir du haut et le fermai 
à clé. Puis je sortis du bureau pour aller dans le salon.

Jimmy se trouvait dans la kitchenette. Il était en train 
de prendre un gâteau dans la boîte métallique qui nous 
servait à les stocker. Il n’avait pas encore ôté son manteau.

« Salut, Jim, lui dis-je.
— Ah ? Salut, Smokey », fit-il en se retournant, l’air 

presque coupable, le gâteau déjà dans la bouche.
Depuis que nous avions quitté Memphis, le garçon 

s’était étoffé, bien que son visage restât mince. Depuis 
le début de l’année, il ne pouvait se défaire de ses larges 
cernes. Chaque nuit, les cauchemars revenaient le harceler. 
Ils nous hantaient sans cesse et nous restions à regarder 
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la télé jusqu’à des heures impossibles, jusqu’à ce que l’un 
de nous finisse par s’endormir sur le canapé.

Je jetai un œil dans la pièce. Je ne vis ni livres, ni 
cahiers, alors que nous étions vendredi et qu’il aurait dû 
rapporter du travail pour le week-end.

« Comment ça a été aujourd’hui ? demandai-je.
— Bien. »
Il prit un verre dans l’évier, en secoua quelques goutte

lettes et le posa sur le comptoir. Puis il ouvrit le frigo pour 
se servir du lait.

« Tu n’as pas de devoirs ?
— Smokey, je…
— C’est important, Jimmy, les devoirs.
— J’en ai, du taf », dit-il en bougonnant.
Cela faisait presque un an que je surveillais son langage, 

et les choses s’arrangeaient. Jimmy savait parfaitement que 
maltraiter la grammaire en ma présence avait le don de 
me mettre en boule.

« Ah bon ?
— Ouais, fit-il en buvant comme un cochon, s’essuyant 

les moustaches blanches d’un revers de main.
— Et où sont-ils, ces devoirs ?
— J’ai une rédac à faire sur le “Noël noir”.
—  Tu as une rédaction à faire sur le Noël noir  ?  » 

m’étonnai-je d’une voix saccadée.
Jimmy n’avait pas eu le moindre travail écrit à remettre 

depuis la rentrée de septembre.
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« C’est pas des conneries, dit-il. Je dois faire un baratin 
là-dessus, tu sais, le défilé, tout ça…

— Parce qu’on te demande en plus d’aller au défilé de 
demain ? Mais pourquoi ? »

De le voir participer au défilé ne me disait rien qui 
vaille.

«  C’est le prof. Il nous a demandé de réfléchir à la 
signification du Noël noir. »

Je lâchai un léger soupir. Jesse Jackson1 avait déclaré 
que la période des fêtes serait un Noël noir, ce qui signifiait 
que tous les gens de couleur devaient faire leurs emplettes 
dans des magasins tenus par des gens de couleur.

Dans toute la Black Belt2 de Chicago, le mot d’ordre 
fonctionnait à merveille et avait donné lieu à des articles 
dans les journaux, des commentaires à la radio, et à 
quelques reportages marqués par la dérision sur les chaînes 
de télé locales appartenant à des Blancs. Économiquement 
parlant, l’idée de Jackson n’était pas idiote. Après tout, les 
commerces tenus par des Noirs ne seraient viables qu’avec 
l’aide de la communauté.

1.  Pasteur noir né en 1941, militant activiste pour les droits 
civiques, trois fois candidat malheureux à l’investiture démocrate. 
Il prétend avoir été auprès de M. L. King lorsque ce dernier fut 
assassiné.
2.  Littéralement ceinture noire, banlieues pauvres de la périphérie 
des grandes villes du Midwest, où vivent majoritairement les Noirs.
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Cependant, dans cette histoire de Noël noir, je voyais 
la dernière combine, de la part de Jesse Jackson, pour 
reprendre le flambeau abandonné par Martin Luther King. 
Jackson guettait cette opportunité depuis le printemps.

Il avait été l’un des obscurs lieutenants de King, et nos 
routes s’étaient croisées à plusieurs reprises. Sans doute ne 
me reconnaîtrait-il pas s’il me voyait, mais je n’étais pas 
décidé à en provoquer l’occasion. Jackson sillonnait sans 
cesse le pays. Une parole de travers auprès d’une personne 
mal intentionnée, et Jimmy et moi pouvions être repérés.

Depuis mon arrivée à Chicago, je m’étais tenu à l’écart 
de Jackson, une démarche pas si facile que ça. Mardi 
dernier par exemple, j’avais dû faire un détour de presque 
un kilomètre pour éviter Woodlawn Gardens, l’endroit 
où se déroulait une cérémonie d’ouverture de chantier de 
logements sociaux, tout simplement parce que Franklin 
m’avait dit que Jackson y serait.

Je ne pouvais pas aller au défilé, surtout avec Jimmy. 
Il me faudrait trouver quelqu’un susceptible de l’accompa-
gner. C’était là quelque chose que je répugnais à faire, tout 
particulièrement pour un événement en relation avec Noël.

« Y a un truc qui cloche ? demanda Jimmy.
— Je souhaiterais que tu fasses cette rédaction, c’est 

tout.
—  Mais ça va intéresser qui  que j’écrive ce truc  ? 

répondit Jimmy. Si t’as vu ce que c’était, le Noël noir, et 
que tu peux en parler, ça suffit.
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— Moi, ça va m’intéresser. »
Son éducation me créait de plus en plus de soucis. 

Il n’avait jamais de devoirs à faire, il ne rapportait jamais 
ses livres à la maison et, quand je lui demandais com-
ment s’était passée sa journée, il me disait toujours ce 
que d’autres avaient raconté à l’école, pas ce que lui y 
avait appris.

Il haussa les épaules, ce qui eut pour effet de faire 
monter et descendre le manteau qu’il avait gardé.

« Je devrais peut-être te contraindre à rédiger…
— Smokey !
— Puisque ta prof est trop fainéante pour le faire !
— Elle n’est pas fainéante », dit Jimmy en élevant le 

ton.
Je savais qu’il appréciait mademoiselle  Dunbar, que 

j’avais rencontrée une fois et qui m’avait paru bien jeune, 
très enthousiaste, et déjà dépassée par les événements.

« Elle a trop d’élèves, poursuivit Jimmy, et pas assez de 
bouquins. C’est ce qu’elle dit tout le temps. Même qu’hier 
elle en a causé au directeur et que… »

Le téléphone sonna. Jimmy s’arrêta de parler, comme 
s’il se rendait compte de tout ce qu’il venait de dire. Je 
n’avais pas été mis au courant pour les livres et le nombre 
d’élèves. Tellement accaparé à gagner trois sous pour sur-
vivre que après avoir inscrit Jimmy à l’école et rencontré 
ses profs le jour de la rentrée, je n’avais rien fait d’autre. 
J’avais manqué les réunions parents-enseignants, dans 
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l’hypothèse où il y en avait eu, je n’avais à ce jour reçu 
aucun bulletin et ne savais même pas quand ces derniers 
avaient été envoyés.

Le téléphone retentit à nouveau.
« Tu veux que je décroche ? » demanda Jimmy.
Nous avions décidé que je prendrais la plupart des 

appels car nous n’avions pas les moyens de nous offrir une 
seconde ligne pour le bureau.

«  Non, je vais le prendre, dis-je en décrochant le 
combiné. 

— C’est toi, Smokey ? fit la voix de Laura Hathaway, 
qui me parut étonnamment proche, chaude et mélodieuse, 
au point que j’en restai le souffle coupé.

— Salut, Laura, répondis-je en essayant de masquer 
ma joie. Quoi de neuf ? »

Jimmy sourit en entendant le nom de Laura. Il l’aimait 
beaucoup et elle le lui rendait bien. Elle se faisait un devoir 
de le voir une fois par semaine, parfois deux, et je m’en 
félicitais. Jimmy avait du mal dans ses rapports avec les 
femmes (une difficulté que j’imputais à sa mère), alors 
je pensais que cela pouvait l’aider, beaucoup plus que je 
n’aurais su le faire, de recevoir les bonnes influences de 
Laura et d’Althea.

«  On ne pourrait pas se retrouver pour manger un 
gâteau quelque part  ? demanda-t-elle. J’ai des choses à 
te raconter.

— Bonnes ou mauvaises ?
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— Les deux, dit-elle avec un léger sourire dans la voix.
— Jimmy vient juste de rentrer de l’école.
— Amène-le. Je connais un endroit près de l’université 

où ils ont de super flippers. »
Jimmy adorait jouer au flipper. C’était là une chose 

que j’avais découverte au mois d’août, lorsqu’il était 
resté chez Laura. En m’apercevant de sa passion pour 
le billard électrique, je m’étais rendu compte que, le soir 
où Martin Luther King avait été assassiné sur Mulberry 
Street, Jimmy avait deux bonnes raisons de s’y trouver : 
la recherche de son frère aîné, Joe (qui, antérieurement, 
avait clairement dit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec 
son cadet), et sa dévotion pour les flippers de la compagnie 
Canipe Amusement.

Devant moi, Jimmy n’avait jamais voulu reconnaître 
qu’il adorait jouer au billard électrique, même quand, 
début septembre, je le lui avais demandé et qu’il avait rougi 
jusqu’aux oreilles. Ce jour-là, il avait probablement fait 
quelques parties, quelques parties qui s’étaient sûrement 
éternisées car le garçon était décidément très doué.

« Il y a des jours où je me demande si nous ne sommes 
pas en train d’encourager une dépendance, dis-je à Laura.

— Peut-être, répondit-elle alors que le sourire qu’elle 
avait dans la voix flirtait avec le rire. Mais au moins ça 
nous fournit une occasion de nous parler. »

Une occasion de nous parler… C’était vrai que, récem
ment, elles n’avaient guère été nombreuses. Laura avait été 
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très occupée par un procès relatif aux actifs de son père, 
et, de mon côté, la mise en place de ma petite entreprise 
m’avait pris beaucoup de temps.

Nous étions cependant plus proches que nous ne 
l’avions été au cours de l’été, même si nous ne l’étions 
pas autant qu’à Memphis1, avant l’assassinat de Martin.

« Dis-moi où et quand, et nous y serons », promis-je 
à Laura.

Ce qu’elle fit avant que je ne raccroche. Jimmy, appuyé 
contre le comptoir de la cuisine, me regardait.

« Tu sors ? demanda-t-il.
— Nous sortons, lui dis-je. Tu vois, tu as bien fait de 

ne pas ôter ton manteau.
— Hé hé », dit-il en baissant la tête de façon à ce que 

je ne puisse pas voir ses yeux.
Il me cachait quelque chose. Ce n’était pas le moment 

de faire le forcing pour savoir de quoi il retournait, mais 
il ne perdait rien pour attendre.

Le repaire d’étudiants dont Laura m’avait parlé ne se 
trouvait pas très loin de l’appartement. Jimmy et moi y 
allâmes à pied car, d’une part, j’avais besoin de me dégour-
dir les jambes et, d’autre part, mon Impala donnait des 
signes de faiblesse. Quand il faisait froid, elle toussait au 

1.  Voir, du même auteur et chez le même éditeur, La Route de 
tous les dangers.
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démarrage. J’en arrivais à me demander si elle passerait 
l’hiver. Dieu seul savait à quoi la rouille, qui rongeait les 
flancs et le bas de caisse, allait à présent s’attaquer. Les 
pneus étaient lisses, et dangereux par temps de pluie ou 
de neige.

Et puis, marcher me permettait de mieux connaître le 
quartier et ceux qui l’habitaient. L’été dernier, alors que 
je menais ma toute première enquête à Chicago, le fait 
de mal connaître mes voisins avait constitué un handicap. 
À Memphis, j’étais comme un poisson dans l’eau. Ici, ce 
n’était pas encore le cas, bien que je me sentisse de plus 
en plus à l’aise. Je savais à présent reconnaître un étranger 
au quartier.

Dans la lumière déclinante de ce soir de début 
décembre, nous empruntâmes des chemins détournés en 
contournant les immeubles. L’air restait humide et le ciel 
était bas. On avait l’impression qu’il allait neiger à tout 
moment.

Jusqu’à présent, l’hiver de Chicago n’avait pas été très 
différent de celui de Memphis. Les gens d’ici disaient que 
nous avions droit à une année très clémente. De la neige 
était déjà tombée, mais elle avait vite fondu. La plupart 
du temps, nous avions droit à du grésil qui se transformait 
en verglas en soirée.

Ce qui faisait la différence entre les deux villes, c’était 
le manque de lumière. Depuis des semaines, le temps 
demeurait couvert et l’obscurité était plus prononcée, 
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un peu comme s’il ne faisait jamais vraiment jour. Je me 
réveillais avant l’aube, regardais le ciel virer à un gris 
brumeux, et puis j’attendais une luminosité qui n’arrivait 
jamais.

Bien qu’il fasse froid, Jimmy refusa de mettre un bon-
net. Je dus me bagarrer pour qu’il mette ses gants. Notre 
plus gros budget, à l’automne dernier, avait été celui de 
l’habillement. Ni Jimmy ni moi ne possédions de quoi 
affronter la méchante froidure de Chicago. J’avais eu 
de la chance de trouver des vêtements d’occasion pour 
garçons, notamment un manteau à la doublure amovible. 
Dommage que je n’aie rien pu trouver à ma taille.

Je portais encore les vieilles frusques de Franklin, 
beaucoup trop larges au niveau du ventre. Parfois, comme 
ce soir, je mettais le coupe-vent que j’avais apporté de 
Memphis, mais qui était bien trop mince pour ici.

J’étais totalement frigorifié quand nous arrivâmes à 
notre rendez-vous.

Le bistrot, situé sur la 57e Rue, jouxtait plusieurs 
bibliothèques et quelques bars branchés que fréquentaient 
les étudiants de la fac. Le quartier, mixte, regroupait aussi 
bien des appartements pour étudiants, de confortables 
maisons de profs, que des habitations plus modestes 
qu’habitaient des gens amoureux de l’atmosphère.

Le coin le plus surprenant, qu’on appelait Hyde Park, 
avait cette particularité d’être le seul endroit de Chicago 
où l’on pouvait voir se côtoyer Blancs et Noirs. Il s’en 
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dégageait une atmosphère de liberté qu’on ne pouvait 
trouver nulle part ailleurs. C’était pour cela que, dès la 
rentrée universitaire, Laura et moi avions pris l’habitude 
de nous y retrouver.

Cette fois, Laura avait choisi un bar bien connu. 
Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les étudiants 
s’y réunissaient jusqu’à tard dans la nuit. Même aux petites 
heures de l’aube, le boulanger, qui travaillait sur place, 
veillait à ce qu’il y ait toujours une grande diversité de 
roulés à la cannelle, des gâteaux, des biscuits et du pain. 
Si les sandwichs restaient très moyens et le café semblait 
avoir été réchauffé plus souvent qu’à son tour, les desserts 
demeuraient fameux.

Cette fin d’après-midi-là, une pancarte recommandait 
tout particulièrement les biscuits de Noël et la tarte à la 
citrouille, une des gâteries préférées de Jimmy. À l’exté-
rieur, autour de la porte, les ampoules rouges, vertes et 
bleues d’une même guirlande clignotaient dans la pâle 
lueur du jour finissant.

Je vis à travers la vitrine que des étudiants occupaient 
presque toutes les tables. Ils étaient penchés au-dessus de 
leurs bouquins avec une application qui me surprit jusqu’à 
ce que je réalise que la fin du trimestre et les examens 
approchaient. Même ceux qui passaient le plus clair de 
leur temps à manifester devaient mettre les bouchées 
doubles, tout particulièrement les garçons, s’ils voulaient 
conserver leur sursis et échapper au tirage au sort. Aucun 
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d’eux n’aurait apprécié d’aller crever au Viêt-nam pour 
manque de travail.

Tout au long du chemin, Jimmy n’avait pas ouvert la 
bouche et il avait gardé les mains au fond des poches. 
Il persista dans son mutisme quand nous arrivâmes, ce qui 
m’étonna. En temps normal, il aurait parlé de la tarte à la 
citrouille ou souri en découvrant les flippers.

Je lui lançai un regard, gardant l’espoir qu’il me confie 
ce qui le contrariait. J’étais décidé à attendre jusqu’à la 
fin de notre rendez-vous avec Laura qui, parfois, savait 
tirer les vers du nez à Jimmy à propos de sujets dont je ne 
soupçonnais même pas l’existence.

La grande porte de bois s’ouvrit et un étudiant tout 
maigrelet en sortit, la capuche ramenée sur ses longs che-
veux bruns. L’air grave, dans la main gauche, il tenait un 
livre : Das Kapital, et, dans la main droite, un crayon. Je 
me dis que, si j’avais dû relire ce bouquin, j’aurais sûrement 
eu cet air pénétré.

En passant la porte, Jimmy et moi frôlâmes l’étudiant. 
L’intérieur embaumait les haricots, le pain chaud et le 
café, une combinaison qui me parut alléchante. Je me dou-
tais que Laura ne serait pas encore arrivée, car il faudrait 
un petit bout de temps pour venir du quartier de Gold 
Coast. Je trouvai une table dans le fond de l’établissement.

« C’est le café où il y a un flipper ! » fit Jimmy en se 
tournant vers le billard électrique qui jouxtait le juke-box 
pour l’instant muet.
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Quelqu’un avait allumé un poste de radio et des voix 
venant d’un peu partout parlaient de la fin de la saison de 
football universitaire.

« Je peux jouer ? osa Jimmy.
— Dès que Laura sera là. »
Il plissa le nez et s’assit, sans rechigner. J’appréciais 

sa patience, même si je savais qu’il tenait cette qualité de 
sa mère et de son frère qui l’avaient abandonné.

« J’ai faim, dit-il.
— Moi aussi.
— Faut qu’on attende avant de commander ?
— Non, on peut commander tout de suite. »
Jimmy sourit. Une serveuse, en uniforme vichy et 

tablier taché, approcha, comme si elle nous avait entendus. 
Je demandai deux parts de tarte à la citrouille, un café pour 
moi et un verre de lait pour Jim.

J’avais à peine fini que Laura arriva.
« Même chose pour moi », dit-elle en se glissant sur 

la chaise adossée au mur.
Superbe, les joues rougies par le froid, les yeux d’un 

bleu brillant, c’était la première fois depuis Memphis que 
je voyais Laura avec ses cheveux blonds, taillés mi-long, 
ainsi coiffés. Il me fallut un peu de temps pour remarquer 
qu’elle portait du rouge à lèvres et du mascara.

Elle retira ses gants et embrassa rapidement Jimmy 
sur le dessus de la tête, ce qui arracha une grimace au 
garçon. Puis Laura se défit de son manteau en peau de 
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lapin. Dessous, elle portait une robe noire toute simple et 
un collier de perles. Avec son élégance qui sentait l’argent, 
Laura ne paraissait guère à sa place dans un tel endroit.

«  Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente et un  ? 
demandai-je.

— J’étais au tribunal », répondit-elle en souriant.
Je ne me souvenais pas de l’avoir vue si rayonnante et 

pleine de joie de vivre.
« T’as des emmerdes ? » demanda Jimmy.
Nous nous tournâmes vers lui. Je compris ce qu’il 

voulait dire. Sa mère, souvent pour des accusations 
de racolage, avait beaucoup fréquenté les prétoires de 
Memphis. Une fois, la cour avait cherché qui pouvait bien 
être le père de Jimmy, de façon à ce que le gamin ait un 
autre foyer, mais même la mère ignorait l’identité du père.

« Non, je n’ai pas de problèmes », répondit Laura qui 
parut surprise.

Elle me lança un regard doublé d’une expression 
que je lui connaissais quand elle parlait de ses relations 
personnelles avec Jimmy. Elle voulait que je lui explique 
comment un gamin pouvait poser de telles questions. 
Je décidai de remettre ces explications à plus tard.

« Ça entre dans le cadre de mes affaires, ajouta-t-elle.
— Ah oui ?
— Rien à voir avec celles de ta mère », dis-je à Jimmy.
Laura rougit et dit :
« Il croyait que je…
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— Il croit ce qu’il croit, tranchai-je.
— T’es dans quel genre d’affaires ? demanda Jimmy.
— Ça ressemble à la banque, répondit-elle, mais en 

beaucoup plus compliqué.
— Ah ? fit-il en guise de conclusion avant de se tourner 

vers moi et de demander : J’peux aller jouer à présent ?
— Quand tu auras mangé ta tarte, lui dis-je.
— Mais t’as dit que je pourrais y aller quand Laura 

serait là.
— C’est vrai, j’ai dit ça, lui dis-je en souriant. Allez, 

c’est bon, vas-y, mais, si tu n’es pas là quand la serveuse 
apportera les tartes, je mange ta part. »

Il me regarda tout un moment, étonné. Nous avions 
déjà eu ce genre de discussion dans le passé. Une fois, 
je l’avais vraiment fait marcher et j’avais mangé sa part 
de dessert, rien que pour lui prouver que j’étais capable 
de passer à l’acte. Et aussi parce que, dans le restaurant 
où nous étions, les desserts étaient particulièrement 
savoureux.

« Je crois que je vais attendre ici », fit Jimmy.
Laura se fendit d’un sourire. Elle passa la main dans 

ses cheveux pour y remettre de l’ordre. Je remarquai une 
bague dotée d’un saphir et d’un rubis à sa main droite et 
le fait qu’elle avait mis du vernis à ongles.

« Tu as sorti le grand jeu, admirai-je.
— C’est Drew  ; il a dit que je devais avoir l’air très 

chic. »
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Drew McMillan était l’avocat de Laura.
« Pour moi, tu es toujours très chic. »
Nos regards se croisèrent. Il y eut un instant où il me 

sembla qu’il n’y avait plus que nous deux dans ce café. Un 
violent et réel désir passa entre nous, comme s’il ne nous 
avait jamais quittés. En fait, il avait toujours été là. Nous 
nous étions seulement efforcés de ne pas le voir.

« Et voilà  !  » interrompit la voix haut perchée de la 
serveuse.

Elle déposa, devant chacun de nous, une part de tarte 
recouverte de crème fouettée. Puis elle donna un verre de 
lait à Laura et à Jimmy, et posa deux tasses, une face à 
moi et la seconde face à Laura.

«  Je reviens tout de suite avec le café  », dit-elle en 
s’éloignant.

Laura considéra son verre de lait et sa tasse vide.
« Je crois que je n’ai pas dû être claire quand j’ai dit ce 

que je voulais boire. »
Jimmy éclata de rire. Il avait déjà la bouche pleine de 

tarte et sa lèvre inférieure portait des traces de crème. 
Tenant sa fourchette à pleine main, le garçon semblait 
prêt à enfourner autant de douceurs qu’il le pouvait.

La serveuse revint avec la cafetière et un petit pot à 
lait en métal. Laura eut un pétillement malicieux dans le 
regard. Elle et moi savions que ce pot de lait était superflu. 
Mais elle n’en fit pas la remarque et attendit le départ de 
la serveuse pour lâcher un petit rire.
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« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jimmy.
— Rien, Jimmy, répondit Laura en secouant la tête. 

C’est juste que ça été une bonne journée.
— Ça fait plaisir que ça arrive à certains, marmonna-

t-il, la bouche pleine de tarte.
— Ta journée ne s’est pas bien passée ? demanda Laura 

alors que son sourire s’évanouissait.
— Non, non, répondit le gamin en écartant sa chaise 

de la table. J’peux y aller maintenant ? »
Il ne restait plus que la croûte de sa part de tarte, joli-

ment repliée et encore couverte de crème fouettée. Jimmy 
ne mangeait jamais la croûte, il préférait le centre.

« Vas-y. »
Il se rua vers le flipper, comme s’il redoutait que quel

qu’un d’autre s’en empare avant lui. Mais, en ce vendredi 
après-midi, les étudiants semblaient surtout accaparés par 
leurs lectures et Jimmy n’aurait pas de concurrent.

« Il va bien en ce moment ? demanda Laura.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce qu’il a gardé son manteau. »
C’était la vérité. Et Jimmy n’en avait même pas ouvert 

la fermeture éclair, ce qui ajoutait au mystère. À l’évidence, 
il cachait quelque chose sous son manteau, quelque chose 
dont je m’occuperais ultérieurement.

« Alors, quoi de neuf ? » demandai-je.
Son sourire me sembla illuminer la salle tout entière.
« On a gagné ! » lâcha-t-elle.
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Je me laissai aller à sourire, sachant l’importance de 
cette affaire à ses yeux, bien que je n’en connusse pas les 
détails.

« Toutes mes félicitations, lui dis-je.
— Tu sais, Smokey, ça change la donne. C’est pour 

ça que je tenais à te voir. Je voulais aussi qu’on fête ça 
ensemble. »

Mon sourire s’adoucit et devint bien réel. Qu’elle ait 
pensé à nous me réjouissait.

« À part le fait que tu vas être bien plus occupée, lui 
dis-je, je ne vois pas en quoi les choses vont changer. »

Ce procès m’avait surpris. À l’origine, Laura et moi 
avions fait connaissance quand elle cherchait à élucider 
certains mystères liés à la succession de ses parents. Sa mère, 
décédée un an plus tôt, lui avait légué les parts de la majorité 
de blocage de la société du père, la Sturdy Investments.

Cependant, Laura était dans l’impossibilité de faire 
valoir cette majorité. Son père avait donné procuration 
à une équipe de dirigeants triés sur le volet, qui devaient 
poursuivre son action.

Cela faisait huit ans que les choses ronronnaient ainsi. 
Au début, fort légitimement, Laura avait demandé à 
retrouver l’usage de son droit de blocage, mais les diri-
geants s’y étaient opposés. Leur argument tenait en peu 
de mots  : le père avait légué une fortune qui mettait sa 
fille à l’abri du besoin, cette fille n’avait nullement à jouer 
les empêcheuses de tourner en rond.
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Ils oubliaient une chose : Laura n’était pas que jolie. 
À l’université de Chicago, elle avait aussi obtenu une 
licence d’économie, dans l’unique but de prouver à son 
père sa capacité à pouvoir travailler dans sa société, mais 
monsieur  Hathaway, à l’instar de l’équipe dirigeante 
d’aujourd’hui, pensait que sa fille devait se consacrer à 
l’oisiveté.

Cependant, Laura n’était pas faite pour ce genre de 
vie. L’an passé, elle avait mis le nez dans les affaires de 
sa défunte mère et notre enquête sur celles de son père 
avait généré au moins autant de questions qu’apporté de 
réponses. Je savais que ce n’était plus qu’une question 
de temps avant que Laura ne porte son attention sur la 
Sturdy Investments.

Qu’elle veuille se concentrer sur les activités de la 
Sturdy, après les événements d’août dernier, prenait tout 
son sens. Face au sentiment de retourner à la case départ, 
elle s’employait à reprendre le contrôle de sa propre vie, 
une vie que d’autres avaient sans cesse orientée depuis sa 
naissance.

Laura n’avait pas répondu à mon commentaire. Elle 
s’était contentée de manger sa part de tarte, avec des gestes 
délicats qui avaient la même finalité que ceux de Jimmy, à 
savoir s’empiffrer et ne pas profiter de l’instant.

« Laura ? demandai-je. J’ai manqué un truc ou quoi ? »
Elle repoussa son assiette et prit sa tasse de café au 

creux de ses mains manucurées.
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« Tu te souviens de ce jour où tu es venu nous retrouver 
au bureau, Jimmy et moi, l’été dernier ? Où j’étais plongée 
dans des dossiers ?

— Oui, très bien », répondis-je, bien que cela faisait 
des lustres que je n’avais plus repensé à ce moment-là.

Je me souvins que Laura, sans raison véritable, était à 
prendre avec des pincettes, ce qui m’avait paru très anec
dotique en cette période de chaos généralisé1.

« Je me suis aperçue qu’il y avait des tas de domaines 
dans les activités de mon père auxquels je ne comprenais 
rien, en raison de la diversité même de ces activités », fit-
elle en s’appuyant à son dossier, la tasse à la main.

Je hochai la tête et commençai enfin à manger mon 
gâteau. J’en avais déjà bien moins envie que lorsque nous 
étions entrés, mais j’eus l’impression que je devais faire 
quelque chose.

« J’ai fait une découverte, dit Laura. Mon père possé-
dait beaucoup de biens fonciers dans la Black Belt.

— Je m’en suis douté quand tu as donné un coup de 
main à Franklin pour trouver un logement. »

Son sourire devint amer.
« Tu sais ce dont je me suis aperçue à ce moment-là ? 

Figure-toi que les dirigeants de la société ne voulaient 
pas louer à Franklin sous prétexte que la maison était 

1.  Voir, du même auteur, dans la même collection : À couper au 
couteau.
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trop près de Hyde Park et qu’ils auraient souhaité, je les 
cite, “quelqu’un d’une classe sociale plus élevée”. J’ai dû 
me bagarrer et me porter garante du paiement du loyer si 
quelque chose arrivait. C’est à cette seule condition qu’ils 
ont accepté de lui louer la maison. »

Je m’étais longtemps interrogé. Comment avait-elle 
fait pour trouver un logement assez grand pour la famille 
Grimshaw, et qui plus est, avec un loyer abordable ? Je 
m’étais dit qu’elle avait dû tirer quelques ficelles, faire jouer 
quelques relations, mais sans savoir lesquelles précisément.

« Ce jour-là, reprit-elle, j’ai trouvé des documents en 
rapport avec notre foncier. »

J’attendis la suite. Elle reposa sa tasse de café et me 
regarda. Toute joie avait quitté son visage.

« Je me suis rendu compte que nous possédions beau
coup de logements dans les quartiers noirs et qu’il existait 
des tonnes de documents les concernant. Des plaintes, des 
courriers, des demandes émanant des gérants d’immeubles 
– quand il y en a – pour qu’on répare ceci ou cela. Il y 
avait aussi des listes d’inspecteurs en bâtiment. Il m’a fallu 
un sacré bout de temps pour comprendre tout cela, mais 
j’y suis enfin arrivée. La Sturdy Investments, à travers ses 
nombreuses sociétés satellites, est un des plus gros mar-
chands de sommeil de tout Chicago. »

Elle soutint mon regard, comme si elle me défiait 
afin que je réagisse. Mais j’étais loin d’être aussi choqué 
qu’elle.
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« Laura, lui dis-je, si ton père possédait des biens dans 
la Black Belt, ça va de soi qu’il était marchand de sommeil. 
La plupart des propriétaires de foncier le sont.

— Ça n’a pas l’air de te révolter ? dit-elle.
— C’est la réalité des choses, rien de plus.
— Eh bien moi, ça m’a choquée, fit-elle en se penchant 

vers moi. L’argent grâce auquel j’ai grandi provient de 
l’exploitation de la misère.

— Partiellement, en effet. »
Son père avait fait ses armes comme demi-sel avant 

de devenir un des plus importants hommes d’affaires de 
Chicago, aux multiples activités. Au début, la plupart 
d’entre elles, sinon toutes, étaient illégales – marchand de 
sommeil n’étant que l’une d’entre elles, mais il en existait 
beaucoup d’autres.

«  Le reste du foncier de la société, c’est quoi  ? 
demandai-je.

— Je n’en sais rien. Ça fait un moment que je pose 
la question, et on refuse de me répondre. Ce que je veux 
dire, c’est que j’ai mis le nez dans les dossiers les plus en 
vue, comme les contrats de construction, les autres sociétés 
foncières, etc. Mais la Sturdy est une nébuleuse avec de 
nombreuses activités annexes. Sans parler des holdings, 
des sociétés écrans et d’une foule de choses dont on ne 
peut retrouver la trace. Enfin… dont on ne pouvait…

— Parce qu’à présent tu peux ? »
Elle hocha la tête.
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« Je m’en suis ouverte à Drew… »
Je ressentis un pincement au cœur. Elle en avait parlé à 

quelqu’un d’autre bien longtemps avant de m’en informer.
« Et il m’a dit que, si, en tant qu’actionnaire majori-

taire, je tentais quoi que ce soit, je deviendrais vulnérable. 
Il dit que je ne peux pas faire le ménage dans la société, 
qu’ils seraient capables de m’exclure pour mauvaise gestion 
des avoirs. Pire : qu’ils pourraient me traîner en justice. 
En un mot : je marche sur des œufs.

—  Et tu as un plan de progression  ? demandai-je, 
ignorant encore si je voulais qu’elle me réponde par oui 
ou par non.

—  Je dois d’abord affronter la première réunion 
du conseil d’administration. Je dois me débarrasser de 
l’équipe en place, faire valoir mes droits, et surtout, 
prendre la direction de la Sturdy. Après, j’apprendrai à 
gérer la société. »

J’en laissai tomber ma fourchette. Pendant que Laura 
parlait, j’avais cessé de manger, l’estomac noué, sans trop 
savoir pourquoi.

« Ton but, c’est quoi ? demandai-je.
— À long terme ? »
Je fis oui de la tête.
« La restructuration de la Sturdy, dit-elle. Je veux la 

sortir du business de l’arnaque permanente et la faire 
entrer dans un créneau où elle servira les intérêts de la 
ville, c’est-à-dire les intérêts de tous. »
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Laura paraissait sincère. Sincère et innocente. Sa peau 
blanche reflétait la pâle lumière qui forçait les fenêtres. 
J’avais déjà vu cette fraîcheur, cette expression rayonnante 
d’espoir, sur les visages des étudiants de l’Été de la Liberté1, 
qui avaient envahi le Vieux Sud quatre ans et demi plus tôt.

« Laura, ça…
— Je sais, dit-elle en agitant la main, ça ne va pas être 

une partie de plaisir.
— En fait, ça ne marche pas comme ça.
— Mais si, répondit-elle. Ça va prendre du temps, je 

m’en rends bien compte. Tu m’as demandé quels étaient 
mes projets à long terme, pas à court terme.

— Ce que je veux dire, c’est que diriger une société de 
cette taille ne s’improvise pas. »

Son expression se figea.
« Tu ne m’en crois pas capable, c’est ça ? »
En temps normal, quand elle posait ce genre de ques-

tion, il y avait de la froideur dans sa voix. Elle prenait un 
ton hautain, celui que prennent les filles pleines aux as 
qui habitent le quartier de Gold Coast en s’adressant à 
quelqu’un d’inférieur. Mais là, je saisis autre chose dans 
sa voix : de la détermination, de la colère et une pointe 
de gêne.

1.  Référence à juin 1964, quand 1 000 étudiants envahirent le 
Mississippi pour aider les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales. 
La répression fut musclée. En août de la même année, on dénom-
bra 4 morts, 80 blessés, 67 églises, maisons et entreprises brûlées.
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« Je n’ai pas dit ça, répliquai-je.
— Tu me crois trop naïve.
— Je n’ai pas dit ça non plus, Laura. »
Mais elle avait raison, je l’avais pensé.
« Drew partage ta vision des choses. Il dit que mes 

intentions sont très louables, mais que je ne vais pas 
tarder à apprendre comment fonctionne le monde des 
affaires. »

Je ne l’aurais pas personnellement dit comme ça, mais 
mon sentiment rejoignait celui de Drew. Des idéalistes 
qui se mettaient dans des situations qu’ils ne maîtrisaient 
pas, j’en avais déjà vu à l’œuvre. L’envie de Laura d’être 
utile partait d’un bon sentiment, mais je doutais fort que 
sa passion puisse l’aider à mener son combat à terme, tant 
sur les plans personnel que professionnel.

Ses sourcils épilés s’arquèrent et elle demanda :
« Tu partages l’avis de Drew, n’est-ce pas ?
—  Tu n’as jamais dirigé une société auparavant, lui 

dis-je.
— Toi non plus. »
J’ignorai sa réplique et dis :
«  Laura, tu sais que tu vas droit au-devant des 

emmerdements ?
— Je sais. »
Je levai la main. C’était à mon tour de la faire taire.
« Permets-moi d’en douter. »
Elle pinça les lèvres, mais n’ajouta rien.
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« Ton père t’a montré qu’il ne croyait pas que ta mère 
ou toi étiez capables de diriger la société de la façon dont 
il l’avait structurée. Il…

— Tout simplement parce qu’il…
— Laisse-moi finir », dis-je d’un ton volontairement 

rassurant.
Je cherchai Jimmy du regard. Penché au-dessus du 

billard électrique, il cramponnait si fort la machine qu’on 
aurait juré qu’il luttait avec un monstre.

Laura ne me lâchait pas des yeux. Je pris une profonde 
respiration.

« Tu sais, Laura, ton intelligence ou ton diplôme, ils s’en 
moquent. Pour eux, tu n’es qu’une femme, une femme dont 
le père ne la croyait pas capable de diriger ses affaires. »

Le rouge lui monta aux joues.
« Tu penses donc que je devrais renoncer.
— Je pense que tu devrais prendre la mesure de ce à 

quoi tu t’attaques.
— Je le sais. »
Sa voix, à présent, s’était faite aussi grave que la mienne 

et ses yeux reflétaient la colère.
«  Tu crois que je n’ai pas réfléchi au problème  que 

constitue le fait d’être la seule femme du conseil 
d’administration ? Pour l’instant, vu de leur fenêtre, les 
actionnaires pensent que tout est correctement géré. Je 
vais renverser la vapeur, et pas dans le but d’améliorer 
les profits… quoique, à long terme, c’est ce que je ferai.
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— C’est un argument complètement différent, dis-je 
en repoussant mon assiette sur le côté avant de croiser les 
doigts. Tu ne vas jamais y arriver. Ils t’auront à peine vue 
qu’ils t’auront déjà contrainte à la démission.

— Et tu crois que c’est pour ça que je devrais renoncer ? 
dit-elle en me fixant du regard.

—  Ça ne va pas être du gâteau, Laura. Tu pourras 
difficilement atteindre tes objectifs. Sache qu’ils vont 
t’attaquer personnellement. Ça va être saignant.

— Je sais tout ça, dit-elle en hochant la tête.
— Je me le demande… »
Elle pinça les lèvres et se laissa aller dans sa chaise.
« Je crois que c’est au cours de sa dernière année, avant 

qu’il ne meure, que le révérend King a dit que la pau-
vreté était le plus grand fléau que l’Amérique connaissait 
aujourd’hui, et qu’éliminer la pauvreté contribuerait à 
éradiquer les injustices liées au racisme. »

J’ai toujours eu en horreur ces gens qui citent Martin 
Luther King en plein milieu de leur démonstration.

« Parce que tu crois que tu vas éradiquer la pauvreté en 
prenant le contrôle de la Sturdy Investments ?

— Le révérend Jackson a dit que les gens devaient se 
bouger au sein de leur propre communauté, la blanche 
comme la noire. »

Et voilà le Noël noir revenu sur le tapis  ! Je jetai un 
œil en direction de Jimmy. Il se bagarrait toujours avec 
le flipper.
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« Je me retrouve dans une position où je peux faire bou-
ger les choses, dit Laura. Je peux réellement faire bouger 
les choses dans la vie de certaines personnes.

—  À court terme, lui dis-je, tu resteras encore une 
loueuse de taudis.

— À très court terme, reprit-elle en hochant la tête.
— C’est un peu plus compliqué que tu ne crois, de 

changer le cours des choses. Ce n’est pas parce que tu tien-
dras les rênes du conseil d’administration et que tu seras 
l’actionnaire majoritaire que tu pourras modifier la culture 
de l’entreprise, une culture qui a poussé sur le terreau de 
l’arnaque et de la corruption dans une ville qui, en une 
génération, a fleuri sur la magouille et la corruption.

— Alors je ne devrais rien faire, c’est ça que tu es en 
train de me dire ? fit-elle, les bras croisés.

— Attends-toi à prendre des coups, Laura.
— Je sais. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait me 

faire renoncer.
— Ça pourrait aussi devenir dangereux.
— Donc, pour toi, je devrais m’en foutre, c’est ça ? » 

dit-elle en plissant les yeux.
Ses paroles me firent l’effet d’une gifle.
« Je n’ai pas dit ça.
— Non, mais tu l’induis.
— Tu l’entends comme tu as envie de l’entendre. »
Entre nous, le ton avait monté et on commençait à 

nous jeter des regards en coin.
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« Mais alors, Smokey, qu’essaies-tu de me dire ? Tu 
me demandes de courber l’échine, c’est ça  ? De passer 
mon chemin, de me laver les mains du problème et de 
refiler le bébé à quelqu’un d’autre ? Mais je ne suis pas 
ainsi. »

D’entendre mon vrai nom en public me mit mal à 
l’aise. Je fis un petit geste de la main pour lui intimer de 
baisser d’un ton.

« Laura, tu as grandi avec une cuiller d’argent dans la 
bouche.

— Peut-être, mais ces derniers mois je me suis rendu 
compte que toute ma vie n’avait été qu’un mensonge. Je 
dois agir avec tout ce que j’ai appris. Pour faire bouger 
les choses. »

Elle se pencha vers moi de sorte que j’étais seul à pré-
sent à pouvoir l’entendre.

« En août, ajouta-t-elle, j’ai failli mourir et je me suis 
rendu compte que j’avais foiré toutes mes chances de faire 
bouger les choses. Toutes les nuits, dans cet appart… »

Elle s’arrêta d’elle-même. Quand il apparut qu’elle 
n’allait pas poursuivre, je fis :

«  Que se passe-t-il donc toutes les nuits dans cet 
appart ? Dis-moi. »

Elle fit non de la tête.
« Laura, dis-moi. »
Elle déglutit avec difficulté et son regard devint 

lointain.
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« Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je fais les cent 
pas en me demandant ce qui serait arrivé si j’étais morte. 
À qui aurais-je manqué  ? Qui se serait aperçu de ma 
disparition, et…

— Moi, répondis-je. Tu m’aurais manqué. »
Elle me regarda avec cette même candeur que je lui 

avais connue à Memphis, la fameuse nuit où nous nous 
étions abandonnés l’un à l’autre. Depuis, je n’avais revu 
cette naïveté qu’en de très rares occasions, notamment à 
Chicago, quand Laura m’avait demandé si nous allions 
essayer de raviver nos sentiments communs.

Il m’arrivait d’en avoir envie, quels qu’en soient les 
obstacles. Et c’était peut-être pour cela que je lui tenais 
tête en ce moment, parce que je savais que sa décision de 
prendre en main les destinées de la Sturdy élargirait le 
fossé entre nous deux.

« Smokey, dit-elle.
— À Jimmy aussi, tu aurais manqué  », fis-je en me 

laissant aller contre mon dossier.
Les mots mirent de la distance entre nous, tout comme 

je m’y attendais. Elle avala sa salive, hocha la tête et 
détourna les yeux.

« Et moi qui allais te demander un coup de main, dit-
elle. Mais comme tu ne crois pas en moi, à quoi bon ?

— Demande toujours », répondis-je.
Elle me regarda à nouveau, mais la candeur s’était 

envolée. 
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Elle hocha légèrement la tête.
« J’ai pris ma décision et…
— Demande toujours.
— D’accord. »
Elle but une lampée de café comme pour se redonner 

du courage.
«  Je me demandais si, après le conseil d’adminis-

tration, tu ne pourrais pas devenir mon… espion. Je 
ne trouve pas de mot plus approprié. J’ai besoin de 
quelqu’un de confiance pour inspecter les immeubles 
que nous possédons et me faire un état des lieux sans 
complaisance.

—  Parmi tes employés, tu trouveras bien quelqu’un 
pour faire ça, répondis-je.

—  Quelqu’un qui me dira que tout va bien. Je sais 
combien c’est facile d’acheter le silence d’un inspecteur en 
bâtiment. Non, j’ai besoin de quelqu’un qui me fournira 
des données fiables avant que je ne décide d’opérer des 
changements dans le quartier. Tu serais payé par moi, 
pas par la Sturdy.

— Je ne veux pas de ton argent, Laura.
— C’est un vrai boulot, Smokey. Et je te rémunérerais 

parce que je te demanderais beaucoup. Tu ne ferais pas 
ça pour moi ?

— Je suis sûr que tu pourrais trouver quelqu’un d’autre.
—  Oui, mais, je te le répète, pas quelqu’un de 

confiance. »
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