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			“Lettres Hébraïques”

			série dirigée par Rosie Pinhas-Delpuech

			Le point de vue des éditeurs

			Un matin d’hiver, Ouri Ullman débarque chez son père à Jérusalem dans l’espoir de comprendre les raisons qui ont poussé Dorit, sa sœur aînée adorée, à mettre fin à ses jours, un an auparavant… et ses parents à le lui cacher. Bien sûr, l’enquête d’Ouri ne résoudra pas ces questions sans réponse, mais en reconstituant le puzzle éclaté de sa mémoire, elle tracera le portrait bouleversant d’une famille en lutte contre les lois de la gravité.

			Avec une drôlerie inattendue et salvatrice, et comme en apesanteur, Dror Burstein recrée l’intimité qui unit un frère et une sœur, donne une incarnation sensible à la présence essentielle, vitale, concrète de la poésie dans certaines vies. Et nous offre avec Dorit un per­son­nage d’âme brisée inoubliable, sœur de fiction d’Alejandra Pizarnik.

			Pétri d’une grâce légère et prégnante, Matière noire interroge une société où la poésie, la différence, l’écart n’ont pas de place, sinon dans les livres. Une ode lumi­neuse à ces êtres à part qui choisissent de s’en aller.

		

	
		
			

			Dror Burstein

			Né en 1970 à Netanya, Dror Burstein vit à Tel Aviv. Après avoir obtenu son diplôme d’avocat, il quitte le domaine de la loi pour étudier la littérature hébraïque, matière qu’il enseigne aujourd’hui à l’université. Il est considéré comme un des talents les plus radicaux de sa génération. En 2010, Actes Sud a pu­blié son roman Proche.
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Un an plus tard :

Ouri – Amos



			Vendredi, seize heures, le 4 février 2011

			Et comme après une lourde sieste du vendredi après-midi, quand on se réveille la gorge sèche et qu’on ne sait plus si on est encore endormi ou vraiment réveillé, je suis sorti de la voiture, j’ai traversé son jardin balayé par une pluie battante, je suis passé devant ses pierres anciennes, ses fossiles, les cages ouvertes des poules et du merle siffleur qui allaient et venaient à leur guise – il n’enfermait jamais un animal dans une cage, ne fermait jamais la porte de son appartement – et je me suis planté devant sa porte. Les citrons brillaient à la lumière de l’orage. Je savais que la porte serait ouverte. Que si je le voulais, je pourrais la pousser du doigt et qu’il serait là, debout, en train d’examiner un livre ou de manger une tranche de hala, le pain blanc du shabbat. Tous les vendredis, il achetait une hala au marché de Mahaneh Yehoudah, s’attablait devant un peu de beurre et “liquidait la hala”. Si c’était encore le matin, il me dirait : “Bonjour, assieds-toi, dis-moi, quelle heure il est ?” Et si je lui disais : “Quatre heures”, il dirait : “Cinq heures ? Cinq heures ? Incroyable.” D’une certaine manière, il était différent, mais je ne savais pas en quoi.

			Nous avons attendu l’ébullition. Dehors, la pluie fouettait les statues, les pierres et son tas de pommes de pin du jardin. Il y avait aussi une statuette du “Lion rugissant” sculpté par Melnikov, en vue du grand lion de Tel Haï1. Il rugissait vers les nuages gris et sa gueule se remplissait d’eau de pluie. “Tout cela existe dans la réalité”, avait dit mon père, un jour où nous nous trouvions sur le mont Hermon. Ou peut-être n’était-ce pas le Hermon. En tout cas, sur une montagne froide. Peut-être à Sadot. Je me suis détourné des statues mouillées, détrempées par la pluie. “L’eau va mettre du temps. C’est une bouilloire lente. Je l’ai remplie avec de l’eau de pluie (Il n’a pas dit : “Je suis surpris de te voir, Ouri”), elle n’en a peut-être pas l’air, mais c’est une bouilloire centenaire. Dis-moi, a-t-il dit tout en regardant son vieil appareil Kodak, ça te dérange si je te photographie ?” Je n’ai pas répondu. Il s’est tourné vers la bouilloire et a murmuré : “Il ne répond pas.”

			“Qu’est-ce que c’est ?” J’ai montré trois cailloux posés sur une étagère. “Une collection d’outils paléolithiques, a-t-il répondu. Apparemment, la maison reposait sur une colline préhistorique. Le premier homme se trouvait ici, dans le jardin. Depuis quand tu n’es pas venu ? Un an ? Pendant tout ce temps, j’ai creusé et collectionné ces pierres. Ça, c’est un biface. – Il date de quand, j’ai demandé, abasourdi. Cinquante mille ans ? – Non, non, a-t-il répondu, bien plus. Ça fait déjà un an ? Dis donc, c’est incroyable. Presque un an exactement ? Dimanche, ça fera un an ? Non, c’est faux. Ce n’est pas possible. Disons, plutôt cinq cent mille ans, ou peut-être sept cent mille. Prends-le en main, tu vois comme c’est tranchant.” Les pierres qui sont sur l’étagère étaient mouillées par la pluie qui entrait par la fenêtre. “Ce pays est plein de préhistoire, a-t-il dit, des milliers d’outils, des dizaines de milliers de silex, de figurines, de flèches, de cruches, et que sais-je encore. Mais la notion de préhistoire est révoltante, comme si quelque chose pouvait avoir changé depuis que l’écriture existe. Ils disent « préhistoire » pour t’expliquer qu’elle est moins importante que l’histoire, mais il n’y a pas de préhistoire, il n’y a que l’histoire, c’est-à-dire la réalité et le temps passé. Et tout ce qui s’est produit et se produit, la réalité est comme une tige d’une épaisseur infinie. Cette arme n’est pas plus loin de toi que la fourchette avec laquelle tu manges à midi. Touche cette pierre”, m’a-t-il supplié soudain, j’ai saisi la pierre froide qui semblait être faite pour ma main, avec une gouttière adaptée à mon doigt. C’était une arme lisse et tranchante, de couleur brun foncé rayée de noir, avec quelques taches de brun clair que le soleil qui pointa soudain entre les nuages éclaira comme des étoiles dans le creux de ma main. “Ce pays est plein de sites pillés, on y va et on remplit des seaux, à Sha’ar Golan, à Ma’ayan Baruch, à Tel Ovadia, à Ramat Gan, dans la rue Bashan à Tel-Aviv, dans les grottes du Carmel, à Avdat. Depuis des années, je les ramasse dans ce seau”, et il a montré dans le jardin un seau en fer-blanc plein d’eau de pluie. “Même si cette année, depuis que je me suis cassé la jambe, je ne me déplace que sur des terrains plats. La montagne me donne des douleurs. L’eau les recouvre, mais les pierres ne se plaignent pas. Quand on a un demi-million d’années, l’eau ne vous impressionne pas. Je prends l’eau, je la fais bouillir et je me fais du thé noir. Dommage que tu ne viennes plus avec moi. Je t’aurais préparé un petit seau. Comme autrefois. Tu te souviens du mont Tabor ? De comment nous avions grimpé tous les deux avec les pulls que maman nous avait tricotés avec une même pelote ?”

			“En fait ça leur servait à quoi ?” ai-je demandé en posant la pierre entre lui et moi. Il a tendu la main, l’a prise et l’a remise à sa place. Et j’ai compris que ce que je voulais lui dire et que j’avais préparé, et même noté en détail la semaine d’avant, je ne le dirais pas. “Je l’ai expliqué cent fois, a-t-il répondu, c’est un biface. Le voisin m’embête, il me dit : fais venir un tracteur, il te débarrassera le jardin de toutes ces pierres, mais évidemment aucun tracteur n’entrera ici. Tout est en dessous, des centaines de milliers d’années, les bâtiments ne sont qu’une mince couche. En dessous, tout en dessous, a-t-il grogné. Sur la dent, il y a une couche de microbes dentaires, ce sont des microbes qui aiment le sucre, qui sécrètent un revêtement sur les dents et construisent une ville dessus, mais la dent est grande, elle est gigantesque, et elle a une racine très profonde, et personne ne sait, personne ne parle de cette racine, mais seulement de la couche de microbes dentaires. Dans les universités, ils font des théories pour prouver pourquoi il n’y a ni dent ni racine, pour eux seule existe la couche de microbes dentaires, et non seulement cette couche mais uniquement la couche microbienne d’une seule dent, la leur, o-u-i, ils adorent leur dent plus que toutes les dents au monde”, et il a regardé la bouilloire qui s’appliquait à bouillir. Je n’ai pas compris ce qu’il racontait.

			“En attendant que ça bouille, tu voudras peut-être sortir dans le jardin, la pluie a presque cessé”, et il s’est levé. Je grelottais, mes chaussures étaient trempées et couvertes de boue. Je n’étais pas suffisamment couvert, il ne faisait pas aussi froid à Tel-Aviv, en février 2011. Une demi-heure après mon arrivée, nous étions déjà dans son jardin, de l’autre côté de la haie vive, et il a dit : “Bientôt, avant que la nuit tombe, tu rentreras à Tel-Aviv, c’est désagréable de rouler sur ces routes en pente. Quelle espèce de route vous avez creusée entre Jérusalem et Tel-Aviv, ce n’est pas une route, mais un dédale diabolique. Vous l’avez mal faite, très mal, s’est-il plaint. Quand il pleut et qu’on descend de Jérusalem à Tel-Aviv, on ne sait jamais si on arrivera à Sha’ar Hagaï en voiture ou en ambulance. Avec la vitesse de la descente, les poches d’air t’explosent au visage, tu tombes dedans et tu te retrouves à Shoresh, coincé contre un poteau et saignant du nez. Tous les accidents de la route Jérusalem – Tel-Aviv sont des carambolages, cinq, six, sept voitures. Je vais tout ranger. Pars vite. Prends ton thé et rentre à la maison. Merci pour la visite.” Mais je savais que je ne me lèverais pas et ne rentrerais pas. Il était 16 h 34. Il pleuvait sur le jardin et sur les vieilles statues qu’il avait cessé de sculpter depuis longtemps. Il n’y a plus de demande pour les statues en pierre, personne ne les achète, il y a des idoles plus tentantes de nos jours, et le marbre n’est pas un matériau contemporain. Il y avait une dizaine, une vingtaine de têtes dans le jardin, et quelques femmes, toutes identiques. Je savais évidemment qui c’était.

			Il y avait aussi un bassin plein d’eau de pluie où nageaient des grenouilles. Nous sommes allés dans le jardin derrière la maison, il a montré quelques pièces de monnaie empilées comme une tour sur une pierre, le visage effacé d’un empereur était gravé sur la pièce du dessus où ricochait par moments un petit grêlon. “Nous sommes posés ici sur un tertre et encore un tertre et encore un tertre, je veux parler du degré de profondeur, mais nos socquettes sont mouillées, socquette c’est masculin ou féminin, je déteste ces règles, chacun veut corriger l’autre, a-t-il dit. Viens, rentrons, l’eau a peut-être bouilli, la bouilloire est fatiguée, elle ne veut pas siffler. Elle n’a jamais voulu siffler. Viens, allons voir le feu, peut-être que je n’ai même pas fait de feu. Et sans feu, ça ne va pas bouillir, Ouri, je te le dis, sans feu ça ne va pas bouillir, a-t-il répété. Oh, mais tu as froid”, s’est-il écrié soudain.

			“La société archéologique veut faire des fouilles ici, mais j’ignore pourquoi ils ne le font pas. Ils pourraient venir, nous expulser, en fait m’expulser, démolir la maison et commencer à creuser, dans ce pays la société archéologique est au-dessus des lois. S’ils pensent qu’il y a chez toi un site archéologique, ils viennent avec un arrêt, ils t’exproprient, t’expulsent du jour au lendemain et commencent à creuser avec leurs pioches et leurs brosses, ils quadrillent la maison de long en large et commencent à dater la cuisine et les toilettes, à déterrer des ossements, ils sortent toujours des squelettes pliés, mettent des étiquettes sur les colliers trouvés sur les morts et pèsent l’or sur des balances électroniques. Un de ces jours, ils viendront ici aussi, et ils vont confisquer ma petite collection de pierres taillées, de figurines et de haches. Ils n’ont aucune pitié. Ils sont capables de me considérer aussi comme une antiquité et ensuite, prouve-leur que tu es encore vivant, que tous tes organes font encore la fête. Non, ils ont besoin de toi pour leur collection alors ils te confisquent, c’est le mot, ils te confisquent, ils confisquent tes couverts, ils prennent, ils étiquettent et exposent comme la preuve d’une thèse postmoderne de jeune archéologue. Après tout, même une culotte est parfois une découverte archéologique, elle traverse le temps, s’use et s’effrite, se tache et se troue. Tu as entendu parler de la culture du Yarmoukh ? Et l’industrie acheuléenne, je t’en ai parlé ? Je le ferai plus tard, en attendant dis-moi, combien de sucres tu veux que je touille quand nous rentrerons ? Mais restons encore un peu dans le jardin, on te trouvera peut-être une pierre taillée, une monnaie romaine ou une statuette de la fertilité, c’est fou, cette terre est gorgée d’objets anciens, la pluie fait tout remonter, il suffit de venir avec un seau et de le remplir. À la maison, je découpe les légumes avec des bifaces de l’âge de pierre, c’est fou, les légumes sont découpés comme si le temps n’était pas passé, tout est encore tranchant. Je ne quitte jamais la maison sans emporter avec moi un biface. On ne sait jamais, ça peut servir. Si tu savais sur quoi tu es assis, Ouri, mais ne te lève pas, reste assis.”

			Depuis mon arrivée, je n’avais presque pas dit un mot. Moi qui avais prévu d’arriver et de déballer tout ce qui s’était accumulé durant une année de coupure, depuis qu’il s’était exilé à Jérusalem. J’étais venu sans colère ni rancune. J’avais veillé à bien les dissoudre, comme du sucre dans de l’eau chaude, mais j’étais tout de même venu avec le désir et la nécessité de régler des comptes, de laver la rancune et les soupçons, et de refonder la présomption d’innocence que mérite chaque homme, même s’il est votre père, et peut-être même de le faire acquitter. Mais je n’ai pas dit un mot, parce que dès l’instant où je suis entré, mon père a commencé à me parler de ses pierres taillées, à me montrer leur tranchant, à me raconter les colliers chalcolithiques qu’il se mettait autour du cou, et la déesse de la fertilité qu’il avait trouvée à Sdé Boker et qu’il vénérait et priait, on avait tous besoin d’un gri-gri pour là-haut, a-t-il dit, et sa bouilloire de deux cents ans abandonnée chez lui par les soldats de Napoléon. On ne pouvait pas arrêter sa logorrhée, si contraire au silence de sa vie antérieure. De notre vie antérieure. “Ne te lève pas, reste assis, a-t-il dit, comment savoir qui s’est assis sur cette pierre et qui va encore s’y asseoir. Nous passerons mais cette pierre restera”, a-t-il dit, je me suis levé et, en me penchant, j’ai aperçu une espèce d’œil gravé dans la pierre, avec des cils tout autour, comme des rayons de soleil dans un dessin d’enfant, et mon père qui me surveillait a dit : “Tu as vu l’œil.”

			“Je t’attendrai ici, papa, j’ai dit, peu m’importe la pluie, j’aime me mouiller puis m’asseoir devant le poêle, nous pourrions même faire du feu dans la cheminée”, j’ai dit, il a renchéri : “Oui, faisons du feu dans la cheminée. – Je t’attendrai ici, j’ai dit, prenons-le ici notre thé, mets-moi deux cuillerées de sucre, papa, fêtons nos retrouvailles avec deux cuillerées de sucre, ai-je plaisanté. – Rajoutons-en, oui, a-t-il dit, faisons comme ça. Assieds-toi dans le cabanon, a-t-il dit, nous aurons d’autres occasions de nous mouiller, attends-moi ici, il y a une boîte qui peut t’intéresser, elle appartenait à ta sœur, attends ici et j’apporterai l’appareil Kodak pour te photographier avec la boîte à la main, faisons quelques photos, c’est le genre de boîte à se faire photographier avec, une boîte ancienne”, a-t-il dit, et il s’est levé et s’est glissé par le portillon dans l’arrière-cour, puis dans la maison où la bouilloire était posée sur un feu qui ne brûlait pas.

			Pendant tout ce temps, nous étions restés adossés au mur du cabanon presque entièrement couvert d’une énorme plante grimpante. Je me suis glissé à l’intérieur, là où je me suis rappelé que le buisson recouvrait une porte, il a fallu le repousser, casser les branches et découper avec un biface un rectangle autour de l’encadrement. À l’intérieur, il y avait une chaise d’école petite mais sèche, je me suis assis dessus et j’ai écouté la pluie qui tombait sur les volets couverts par la plante grimpante. On aurait presque pu l’entendre grimper dans le sens inverse de la pluie qui tombait sans relâche. Et j’ai pensé qu’autrefois, c’est ainsi que nous retrouvions notre enfance, dans des grottes formées par les buissons, des cabanes en bois que nous construisions sur les bords du Yarkon, ou sur des fourches d’arbres, dans des caisses, ou des réfrigérateurs abandonnés. Un jour, comme la place manquait dans la voiture, le père m’avait assis dans le porte-bagages en laissant une fente pour laisser passer l’air, et nous roulions sur une route du Néguev. J’étais étendu dans l’obscurité sur une couverture pliée, un trait de lumière forte et chaude pénétrait par la fente, la route était lisse et droite, on eût dit qu’elle allait au bout du monde, quelques nuages sombres étaient accrochés au ciel clair, je ne les voyais pas de ma place à l’intérieur, mais je les avais aperçus un instant avant d’entrer, quand j’avais fait une visière de ma main avant de plonger dans le porte-bagages, et j’avais cru que le voyage durerait des heures et qu’en arrivant au cratère éteint, mon père ou ma mère ouvrirait le coffre et me découvrirait transformé, comme à ce spectacle de magiciens où mon père m’emmènerait des années plus tard, le magicien m’avait introduit dans un coffre tapissé de velours d’où avait surgi de l’autre côté une femme noire, à la stupéfaction du public, pendant que j’étais assis, assoiffé, dans le coffre tapissé dont j’ai oublié jusqu’à ce jour où il se trouvait, ou plutôt où je me trouvais pendant la magie. Et soudain, j’ai pensé à son thé et à mon envie d’en boire une gorgée.

			Peu à peu, j’ai commencé à distinguer le contenu du cabanon. Il y avait entreposé ses outils de travail, quelques blocs de basalte et de marbre, de vieux livres d’art, quelques volumes du Talmud, et les apocryphes, qui étaient, disait-il, sa nourriture quotidienne. Et il y avait une robe sur un cintre, propre et repassée au milieu du désordre ambiant, et un miroir rond accroché à côté de la fenêtre, qu’au premier coup d’œil j’avais pris pour un tableau. J’ai tendu la main vers la robe mais j’ai reculé aussitôt parce que j’ai entendu une voix, je me suis tourné vers la porte dans l’attente du thé chaud, mais ce n’était que le grincement de la chaise au-dessous de moi. Sur une étagère un peu cachée par la robe, j’ai vu la boîte, une vieille boîte à chaussures de la marque Hamegaper, posée sur un grand livre, et je me suis souvenu de notre voisin infirme qui travaillait dans cette fabrique de chaussures, et des enfants, y compris ma sœur, qui le poursuivaient avec un méchant refrain où il était question des chaussures “Hamefager”, une inversion de lettres inventée par ma sœur et qui signifiait “débile”. Et soudain, au souvenir de toutes ces vieilles méchancetés qui ne s’effacent pas, qui montent soudain des maigres abîmes de l’âme, de toutes ces années passées en divers lieux de ma vie, j’ai eu le cœur serré et je me suis vu projeté sur ce monticule dont mon père avait fait son lieu d’exil, un amas d’ossements importuns heurtés par une pelle qui disperse le corps en quelques pelletées et en fait un tas de graviers. Et par une fente de la porte du cabanon, j’ai vu notre vieille Ford garée dans un coin éloigné du jardin, un simple débris plein d’éraflures et de bosses, qui n’avait sûrement pas servi depuis qu’il était venu habiter ici il y a un an, quand il m’avait fui et l’avait oubliée. Et j’ai de nouveau compris que mon intention de parler de toute cette histoire, non pas de la clarifier mais d’en parler, ne s’accomplirait pas, parce que mon père savait que je souhaitais avoir une conversation, et que depuis un an dans notre famille, il y avait un seul sujet de conversation et que ce sujet, on ne l’abordait pas. Non par méchanceté mais par détresse, à commencer par son discours sur les pierres taillées et l’Homo erectus, habitant de son jardin il y a soixante mille ans, sur le professeur de poésie médiévale, Rubén Barnéa, voisin de l’Homo erectus dans une autre aile de la maison arabe, laquelle avait abrité autrefois une grande famille. Mon père savait exactement qui avait habité sa maison par le passé et quel sort avait subi la famille, il avait trouvé les détails sur un site Internet palestinien et avait toujours dit que s’ils réclamaient la propriété, il partirait aussitôt. Il leur léguerait les pierres taillées, avait-il déclaré, et ma mère avait laissé échapper un rire ronflant.

			J’ai tourné le dos à la boîte Hamegaper dont j’ai évité de m’approcher. Sur l’étagère, à côté de la boîte, il y avait une carte postale de la chapelle Sixtine, représentant le prophète Amos, qui est le nom de mon père, il en avait acheté des centaines d’exemplaires qu’il utilisait pour ses vœux de nouvel an ou en guise d’invitation à ses expositions ou autres festivités. Au dos de la carte postale conservée dans le cabanon, il y avait une dédicace du pape, “au stylo-plume en or”, mon père en avait souvent parlé, j’étais étonné qu’au lieu de l’encadrer, il ait choisi de la poser sur l’étagère, mais je n’y ai pas touché non plus. Je ne voulais toucher à rien. Je me suis souvenu du détective qui arrivait sur la scène du crime et demandait aussitôt : “Vous avez déplacé quelque chose ? Mais qu’est-ce que vous avez déplacé, nom d’un chien ?”

			Je n’avais pas bu depuis une heure, il fallait que je boive, je sentais le rein qui suppliait de boire, de l’eau, du thé. À partir de 1983 et durant trois ans, mon père avait été conseiller culturel d’Israël à Rome, j’ai grandi à Rome et je parle assez bien l’italien encore aujourd’hui. Je l’accompagnais souvent, avec son homologue au Vatican, l’évêque Josepha qui nous faisait visiter de grandes salles fermées au public, et pour cause. Les murs étaient peints de visions les plus horribles que l’on pût imaginer, avec la perfection picturale de la Renaissance, de grandes scènes du Jugement dernier et des pécheurs suppliciés, exclusivement destinées au clergé et non aux touristes culturels. Je me souviens de quelques-unes de ces énormes peintures qui, dans la pénombre des vastes salles vides, étaient aussi convaincantes que la réalité. Environ une fois par semaine, j’emboîtais le pas à mon père et à son collègue, et pendant qu’ils conversaient en italien, je les suivais et m’arrêtais à ma guise devant une peinture, disons, de morts dévorés par des monstres dans un lac bouillonnant de boue, ou bien de monstres préparant un festin de parties humaines, les os, le foie et les cœurs, que le peintre avait sûrement peints après avoir observé avec précision des cadavres disséqués, tandis que d’autres monstres dressaient d’énormes chaudrons dont les vapeurs bouillantes semblaient jaillir des murs et fendre le plâtre par la force de l’illusion créée par l’artiste. Mes souvenirs se sont heureusement estompés, mais il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit d’un rêve où je me perds dans ces grandes salles. Et une fois, je m’y suis vraiment perdu, mon père et son collègue étaient passés dans une salle à côté, pendant que je regardais un chien à deux têtes qui montrait les dents. Une tête aboyait, on entendait vraiment le mur aboyer, et l’autre tête vous fixait. Au début, je n’ai rien vu parce qu’il faisait obscur, on n’éclairait pas ces grandes salles désertes, les murs paraissaient vides et peints en noir, mais sans doute la lune s’était-elle soudain montrée à une fenêtre, ou un gros nuage s’était-il dissipé, un peu de lumière s’était infiltrée, et j’avais vu.

			Je n’ai pas remarqué que depuis un long moment, mon père était assis dans le cabanon. Un verre de thé était posé à côté de moi. “Viens, rentrons dans la maison, a-t-il dit, il fait glacial ici.”

			J’ai bu le thé. Il avait oublié de le sucrer, ou bien l’avait sucré et avait oublié de mélanger, mais j’ai tout de même bu et, de soif, je me suis brûlé la langue. “Viens, rentrons, a-t-il dit, comment sommes-nous arrivés ici.” Il a regardé distraitement autour de lui et m’a demandé : “Tu n’as pas ouvert la boîte ? Je peux te comprendre. Veux-tu que je l’ouvre pour toi ? C’était la boîte de Dorit, tu as oublié ? Il y a un an à peine et tu as déjà oublié ?” Il a pris la boîte à chaussures, l’a posée sur ses genoux et a dit : “Viens, rentrons.”

			Dans la pénombre du cabanon, j’avais du mal à distinguer mon père. La pluie avait cessé ou non, je ne savais pas trop. Peut-être n’était-ce que le vent dans les branches. J’en ai assez de ce tertre archéologique, a-t-il soudain crié, mais il ne s’est pas levé et moi non plus, il a tambouriné sur la boîte en carton avec le mot Hamegaper imprimé dessus, et je me suis souvenu de ces chaussures inconfortables que nous portions dans les années 1980. “Je porte toujours des Hamegaper, je me suis habitué”, a dit mon père, il a tendu un pied pour me les montrer, c’était en effet la même marque, il m’a demandé si je les reconnaissais, j’ai dit : “Non”, il a dit : “Regarde bien”, et a sorti une torche de la boîte en carton pour éclairer la chaussure, j’étais stupéfait, c’était ma chaussure, du temps où j’étais au lycée. “On ne fait plus ces chaussures-là, a-t-il dit, de bonnes chaussures bien solides, résistantes, pas très jolies, rigides, mais résistantes comme le fer. J’aime les chaussures résistantes, pas mollassonnes, a-t-il dit. J’ai trouvé les tiennes, ta mère garde les vêtements et les chaussures, tu le sais bien. Elle ne les garde pas, elle les amasse. Je les ai trouvées, j’ai essayé, elles m’allaient comme un gant. Nous faisons la même pointure, 44. Quand tu es né, m’a-t-il dit, je faisais déjà du 44, et toi tu n’avais pas de pointure, parce que les bébés n’ont pas de pointure. Je les porte tous les jours, jusqu’à ce qu’elles s’usent, et alors il faudra que je trouve de nouvelles Hamegaper, taille 44. Ton grand-père aussi portait cette marque. Mais lui, tu l’as sûrement oublié”, a-t-il dit en buvant une gorgée de mon thé.

			Quand j’ai compris que je m’étais égaré au Vatican, j’ai voulu crier et appeler mon père, j’ai crié mais l’écho de ma voix était plus effrayant que le sentiment d’égarement, le moindre chuchotis était amplifié, le moindre souffle ressemblait au début d’une tempête. La lune se déversait des hautes fenêtres, sur tout, sur moi, faisait briller le moindre grain de poussière. Aujourd’hui, je sais que la salle où je me trouvais avait exactement la taille de la chapelle Sixtine. Les peintures sans fin, des mètres et des mètres de murs peints, étaient vraiment horribles, elles me rappellent aujourd’hui les tee-shirts en coton des groupes de metal, sauf qu’elles avaient la taille d’une maison et qu’au lieu du growling ou des death grunts des groupes death metal, qui s’exercent à pousser des grognements et hurlements à se rompre le tympan et les cordes vocales, il régnait dans la chapelle où je me trouvais un silence obscur à trois dimensions. Dehors, il semblait pleuvoir à torrents. J’ai vu sur les murs d’autres détails qui ne formaient pas un ensemble, mais le monde décrit était de plus en plus clair. Je ne voyais pas le plafond qui était sans doute lui aussi couvert de peintures. Plus que par ces peintures oppressantes, j’étais préoccupé par l’idée que le pape pouvait surgir à tout moment, me surprendre dans cette salle, m’interroger selon les vieilles méthodes de l’Inquisition catholique, découvrir que j’étais juif et me pousser alors à l’intérieur du mur. Entre le moment où mon père et son homologue étaient sortis de la salle et celui où je m’étais perdu, il ne s’était passé que dix minutes, et apparemment ils avaient remarqué ma disparition, parce qu’ils ont commencé à m’appeler de la salle voisine. Mais l’écho de leurs voix n’a fait qu’augmenter ma terreur. J’ai commencé à pleurer et aussitôt, mes sanglots se sont fait l’écho des hommes et des femmes peints sur les murs. Alors, j’ai marché au milieu de la salle en évitant la proximité des murs. Je tâtonnais, les mains tendues en avant, mais je ne voyais rien et, au bout d’un moment, j’ai compris qu’il valait mieux fermer les yeux. Puis j’ai senti une poignée de porte froide en métal bosselé qui avait la forme d’une croix, m’ont dit mes doigts, je l’ai tournée de force et ouverte, une forte lumière et du bruit se sont abattus sur moi, comment décrire autrement ce choc, je sais aujourd’hui que c’était la chapelle Sixtine pleine de touristes. La porte se trouvait dans un coin de la salle, sous la peinture murale du Jugement dernier de Michel-Ange, située, d’après ce que j’en déduis aujourd’hui, de l’autre côté du mur de la salle où je m’étais égaré. Des centaines de touristes agglutinés regardaient le plafond de la célèbre chapelle, avec Dieu et son doigt tendu, Adam et Ève en train d’être créée, et les prophètes, y compris Amos, qui semblait être descendu du plafond pour marcher jusqu’à Jérusalem, empaqueté dans une petite carte, pour prophétiser à Jérusalem sur Jérusalem, “parce qu’ils ont vendu le juste pour de l’argent et le pauvre pour des chaussures”. Aujourd’hui, je ne sais plus ce qui était plus effrayant, la salle vide et obscure avec le Jugement dernier du peintre inconnu, ou celui de Michel-Ange, plus facile à digérer, où la foule semblait participer de son plein gré et en plein jour à la scénographie terrifiante de la peinture murale. J’ai compris aussi que la lumière qui éclairait la salle déserte, où je m’étais égaré pendant quelques minutes, n’était pas celle de la lune, parce que ce n’était pas la nuit mais le plein jour, la clarté de la salle déserte était celle du soleil ou de l’électricité, même si dans mon souvenir c’était la lune. Une grande pleine lune peinte, une pleine lune éclairant l’enfer. Et une pluie torrentielle s’abattait sur tous ceux qui étaient jugés. J’ai essayé de retourner dans la salle d’où j’étais sorti, mais la porte ne s’ouvrait que dans un sens, car autrement les millions de visiteurs annuels de la chapelle Sixtine auraient pénétré dans les salles interdites qu’ils auraient inondées de leurs flashs malgré la défense formelle de s’en servir. Je me suis frayé un chemin parmi la foule et les histoires de la Création et le meurtre de Caïn, auxquelles j’ai à peine jeté un coup d’œil et depuis, je ne suis plus jamais retourné au Vatican, car mon seul souci était de quitter vite cet endroit où, parmi la foule, ils ne risquaient pas de me retrouver. Je me suis faufilé dans la forêt de hanches et de jambes, de ceintures en cuir, de besaces, de boutons, d’énormes boucles métalliques et, au-dessus de l’une d’elles, quelqu’un a dit en hébreu : “Un vrai cauchemar des Prophètes.” J’ai levé la tête parce que je venais de reconnaître les chaussures Hamegaper, mon père était tout près et regardait le plafond.

			Assis dans le cabanon, il me regardait. Il m’a semblé un instant qu’il tenait un chat contre sa poitrine et le caressait, mais ce n’était qu’une ombre épaisse. Il était difficile de voir dans l’obscurité et nous n’avions pas allumé de crainte d’être éblouis par la lumière. Le dernier rayon de la semaine pénétrait à l’intérieur, il faut reconnaître qu’il était beau et évoquait des instants privilégiés dans les nouvelles d’Agnon2. Lui aussi aimait Jérusalem les vendredis, vers quatre cinq heures. “Nombre de ses histoires, a-t-il dit un jour, étaient nées à cette heure-là. C’est celle des premières phrases, de poèmes qui surgissent brusquement.” Mon père a fini de boire son thé et a pris la bouilloire pour se resservir. “C’est bizarre que tu sois venu aujourd’hui, a-t-il dit, j’ai comme une impression que c’est lié à un rêve de cette nuit, même s’il n’y a aucun rapport. J’ai rêvé que je retournais à l’école où j’ai enseigné et que l’appariteur annonçait : le demi-professeur est arrivé. Je ne comprends pas pourquoi on m’appelle ainsi et j’entends l’appariteur l’expliquer aux élèves. Je crois que toi aussi tu étais là, assis parmi les élèves. Et l’appariteur leur explique que le professeur, c’est-à-dire moi, a pris l’ascenseur de l’école, il y a quelques années. La porte s’est refermée sur lui alors que la moitié de son corps était à l’extérieur et il a été coupé en deux. Une moitié de son corps est montée jusqu’au troisième étage, est sortie, a appelé les secours avec le téléphone du directeur et s’est effondrée. L’équipe médicale est arrivée sur place et a trouvé au rez-de-chaussée son autre moitié, celle qui était restée à l’extérieur de l’ascenseur, et lui a sauvé la vie. La vie de la moitié qui était restée en bas. Au moment critique, la moitié qui avait pris l’ascenseur s’est effondrée et est morte devant le téléphone. Dans le rêve, je cherche un miroir pour prouver que ce sont des bêtises, que je n’ai pas été coupé en deux, qu’un ascenseur ne peut pas couper en deux un corps vivant mais au pire, le heurter et le contusionner dans la longueur. Et à ce moment-là, toi – il s’est tourné vers moi – tu sors un petit miroir, un miroir de rasage grossissant, et tu me le tends. Et je comprends que tu me tends le miroir pour doubler la moitié. Mais le soleil brille, m’éblouit et je ne vois rien. Je lève les mains, a-t-il dit, et je frappe à l’aveuglette.”

			Je ne savais que lui dire. Aussi, je lui ai répondu : “Moi aussi j’ai rêvé la nuit dernière. J’ai rêvé que nous étions dans notre appartement. Je te trouve assis sur le balcon, en train de fixer une feuille de papier. Tu m’avais demandé d’aller aux pompes funèbres pour qu’ils te délivrent un acte de naissance avec la date hébraïque. Je te dis : « Papa, l’acte de naissance du ministère de l’Intérieur ne te suffit pas ? » Tu te fâches et tu dis : « Non, ce sont les pompes funèbres qui délivrent les actes de naissance, Ori, c’est connu. » Dans le rêve, tu m’appelles Ori au lieu de Ouri, c’est bizarre, n’est-ce pas ?” Il m’a regardé, ahuri, et j’ai aussitôt regretté de lui avoir raconté le rêve que je n’avais pas compris, comme je n’avais jamais compris aucun rêve, mais il était clair qu’il n’annonçait pas de bonnes nouvelles. Nous sommes restés assis en silence, les deux rêves racontés pesaient sur nous et nous oppressaient comme un nuage. Au loin, nous avons entendu une trompette ou bien le shofar annonçant le début de shabbat, et mon père a levé la tête et dit : “Shabbat shalom.” Et après un instant d’hésitation, il a ajouté : “Je sais que tu seras surpris mais depuis que je suis ici, je prie à la synagogue tous les vendredis soir. Non, je ne suis pas devenu religieux. Mais ça m’apaise. Je récite le kaddish. J’ai envie de croire que toi aussi. Peut-être que tu voudras m’attendre ici pendant que j’irai à la prière du soir ?” J’ai dissimulé mon trouble et je lui ai dit : “Non, je vais venir avec toi”, et j’ai vu qu’il était surpris par ma réponse, et moi aussi. Nous nous sommes levés et nous avons quitté la maison après avoir posé la clé sous une pierre près du portail qu’il n’a pas fermé à clé, et j’ai remarqué que c’était un biface. Soudain, il avait sous le bras une pochette en velours avec le talith et un instant plus tard, j’ai compris que c’était mon talith, celui de ma bar-mitsvah. Les initiales de mon nom, O. U. étaient brodées sur le velours avec des fils d’or et d’argent.

			Nous avons marché dans les ruelles qui portaient les noms des tribus d’Israël, Naphtali, Rubén, Dan, Ménassé, nous portions des couvre-chefs, deux exemplaires fabriqués par son père, grand-père Shraga, le chapelier. La petite synagogue se trouvait dans le jardin d’enfants de la rue Gidéon qui avait fait la une des journaux. Une nuit, le jardin s’était brusquement effondré et on y avait découvert un grand puits plein d’eau. Le lendemain, les fidèles avaient récité des actions de grâces au bord du puits. Les enfants avaient regardé par la fenêtre et vu de loin leur maîtresse. Le jour de l’effondrement, lorsque les fidèles vinrent pour la prière du soir, l’aire de jeux se reposait de sa journée. Et quand ils sortirent et longèrent le sentier, ils ne remarquèrent rien car la nuit était tombée. Seul le rabbin de la synagogue qui, comme d’habitude, était sorti le dernier après avoir verrouillé la porte, s’arrêta un instant pour allumer une cigarette et vit à la lueur de l’allumette que quelque chose manquait sur sa gauche.

			Nous sommes entrés dans la synagogue. Le puits avait été comblé avec du béton et on y avait construit de nouvelles installations. “Et avec sagesse Il change les temps et remplace les époques.” On entendait la voix du rabbin dans la pièce voisine. Des manteaux mouillés de fidèles étaient accrochés aux portemanteaux des enfants, dégoulinants de la dernière pluie, des noms étaient marqués d’une écriture enfantine sur des étiquettes. Ceux qui savaient écrire leur nom l’avaient écrit, et la maîtresse l’avait fait pour ceux qui ne savaient pas. Il y avait là un paquet de cigarettes oublié par une maman ou par la maîtresse. Avec quelques cigarettes et un briquet à l’intérieur. Je l’ai fourré dans la poche de mon manteau sans que mon père le voie. Les crochets étaient bas, les manteaux touchaient le sol et les plus longs traînaient comme des serpillières. J’ai veillé à ne pas marcher dessus mais je les ai tout de même piétinés. Une Arche d’Alliance portative était posée dans le coin des dessins d’enfants. Le rabbin se tenait à côté d’un grand dessin de corbeau. Deux petites tables en couleur superposées servaient de lutrin. Une des fenêtres était cassée et quand nous avons ouvert la porte, il y a eu un courant d’air froid. Debout devant l’Arche d’Alliance, furieux et mal voyant, l’administrateur communautaire a crié dans notre direction : “Shantser ! La porte !”

			J’ai vu mon père fourrer la main dans la poche de son pantalon et jouer avec quelque chose. Du coin de l’œil, j’ai aperçu un de ses bifaces dépasser de sa poche. Une pierre ponce carrée et tranchante sur une face. J’ai repris la lecture de mon livre de prières. Hormis pendant les quelques mois au cours desquels j’avais envisagé de devenir religieux orthodoxe et où j’allais à la synagogue les shabbats, je n’avais jamais prié de ma vie. J’avais commencé timidement, après un cours de littérature consacré à la littérature hassidique, où le professeur nous avait montré une page du livre de prières du Baal Shem Tov3. Sur la marge intérieure de la feuille, du côté de la reliure, il y avait une phrase : “Prier pour Yitshak ben Ester, pour que sa femme ne fasse pas de fausse couche.” J’avais lu la phrase et m’étais dit que j’irais le jour même m’acheter un livre de prières et que moi aussi j’écrirais quelques prières et suppliques dans la marge. L’être humain doit prier. Et je me suis souvenu – comme je me souvenais des mois où j’allais à la synagogue, qui étaient aussi ceux où j’avais étudié la littérature – de ma sœur, et j’ai voulu dire une prière pour le salut de son âme, non pas le kaddish, mais autre chose, une chose formulée par moi. Mon père m’a touché du bout des doigts et m’a montré les initiales brodées sur sa pochette de prière. J’ai hoché la tête. Il était enveloppé de mon talith. Soit !

			L’assistance et mon père ont lu : “Nous avons été libérés de l’emprise des rois, nous avons été sauvés de la poigne des méchants4”, et moi j’ai écarté ma sœur de mes pensées. “Et celui qui écarte les bords de la mer Rouge pour y faire passer ses fils”, a entonné soudain le chantre d’une voix de ténor. J’ai fermé le livre de prières. Et j’ai remarqué que sur le mur, derrière l’Arche d’Alliance, il n’y avait pas seulement un corbeau mais vingt, sur vingt feuilles à dessin. Tous les petits du jardin d’enfants avaient dessiné des corbeaux. Noirs et gris, avec le nom de chaque enfant sur le dos, et un corbeau bleu-vert. J’ai parcouru des yeux les oiseaux et le nom des enfants et, avant même de l’avoir repéré, j’étais sûr d’y trouver le prénom Ouri. Brusquement, et sans dire au revoir à mon père, j’ai quitté la salle et me suis retrouvé dans l’entrée, devant les manteaux mouillés. “Adonaï notre Dieu, fais-nous reposer en paix”, j’ai entendu la voix de mon père se détacher clairement de celles des autres fidèles, et il y avait dans ces mots le rappel de temps révolus, de lits bien garnis, d’histoires avant de s’endormir, de lumières laissées en veilleuse toute la nuit, de thé infusé à quatre heures du matin, de serviette humide et froide sur le front, de verres de lait au miel devant la télévision éducative en noir et blanc, lorsqu’on est seul dans son lit et qu’on essaie d’imaginer ce que font au même moment les camarades de classe et que tout au fond de soi, on sent que personne ne pense à vous ni ne ressent votre absence.

			Soudain, ils ont récité le Kaddish abrégé. Dans la salle voisine, il y a eu du bruit et le grattement de chaises déplacées. J’ai quitté la synagogue. Mon père comprendrait. Je ferais un petit tour dans les rues et je reviendrais une heure plus tard. Il m’attendrait et nous reprendrions. Mais reprendre quoi, me suis-je dit. Continuer quoi. Et je me suis engagé dans la rue Gidéon, face au terrain de basket-ball où quelqu’un avec l’écharpe jaune des supporters autour du cou lançait le ballon, heurtait sans cesse le bois et criait en guise de reproche ou de constat, non, non. J’ai vu ses chaussures de sport patauger dans une grande flaque qui avait inondé la moitié du terrain, et chaque fois que le ballon heurtait le filet, des gouttes tombaient comme si le bois était un nuage.

			J’ai tourné la tête. Quelqu’un dans la synagogue, peut-être était-ce le chantre, s’est prosterné jusqu’à terre et y a posé ses lèvres. Comme si j’avais senti siffler un fouet au-dessus ma tête, je me suis éloigné d’un pas rapide. J’ai tourné à droite dans la rue Manassé, puis de nouveau à droite et, à ma grande surprise, je me suis de nouveau retrouvé dans la rue Manassé. C’était illogique, je suis revenu sur mes pas dans la rue Gidéon, j’ai de nouveau tourné dans la rue Manassé et j’ai encore tourné pour en sortir, pour sortir de Manassé, et soudain j’ai pensé à l’expression demi-Manassé, cette tribu divisée en deux de part et d’autre du Jourdain. Il y avait là deux rues du même nom, et je suis revenu dans la rue Manassé. Tout le quartier n’était que rues et ruelles, et les noms ressemblants des tribus m’embrouillaient. Simon ? Rubén ? De surcroît, les autres rues portaient des noms qui sonnaient comme ceux des tribus mais qui n’en étaient pas, la rue Zorobabel, par exemple. De sorte que la rue Ehoud croisait la rue Ephraïm, et Gdalia était parallèle à Shmaïa, quelqu’un avait chamboulé la bibliothèque juive, l’avait déversée dans les rues et mélangée comme de la chakchouka. Et il y avait des choses encore plus bizarres, comme la rue Ephraïm qui, sans crier gare, devenait Zabulon, ou la rue Dan composée de quatre bouts de rues collées les unes aux autres, parallèles et perpendiculaires entre elles, un amas fortuit de ruelles que quelqu’un avait qualifié de rue unique dont la forme ressemblait à une lettre d’hébreu ancien. Et je me suis rappelé qu’en allant à la synagogue, mon père avait dit qu’ils avaient épuisé les Tribus et les Juges et les Rabbis et comme il restait encore une poignée de ruelles sans nom, ils les avaient toutes appelées “Dan”, et même en y habitant depuis un an, il lui arrivait encore de se tromper en rentrant chez lui et d’ouvrir la porte d’une maison étrangère.

			J’ai marché seul le long de l’ancienne voie de chemin de fer. Depuis des années, les trains ne circulaient plus sur cette ligne, Jérusalem était déconnectée, mais les rails étaient encore visibles à travers les buissons qui poussaient dessus. Un jour, j’avais fait le voyage jusqu’à Jérusalem avec mon grand-père Shraga qui habitait Ramleh. Un clown était assis en silence en face de nous. Au bout d’un long moment, mon grand-père lui avait demandé : “Tu ne veux pas faire un truc comique pour le petit ?” et le clown lui avait répondu : “Ce n’est pas votre train”, et il avait commencé à courir d’un bout à l’autre du wagon, les bras levés, sous le regard ahuri des voyageurs.

			La maison de la rue Ephraïm où mon père habitait depuis un an appartenait à mon grand-père, même si “appartenir” n’est peut-être pas le verbe qui convient. Mon grand-père y était arrivé après la guerre d’Indépendance, il s’était approprié la maison, l’avait vidée des objets ayant appartenu à la famille arabe qui avait pris la fuite, avait changé les verrous et payé à qui de droit ce qu’il fallait payer. Il ne voulait pas vivre parmi leurs meubles ni coucher dans leur lit, mais il s’était approprié la maison, avait réglé sa conscience sur les seuls biens mobiliers, et évitait d’en parler. Après y avoir habité quelque temps, il déménagea à Ramleh, créa une fabrique de chapeaux et casquettes, et loua la maison pour de longues périodes. Durant des dizaines d’années, elle fut occupée par diverses associations, certaines disparurent pour affaires de corruption, jusqu’au jour où mon grand-père ne parvint plus à la louer, tout en ne voulant surtout pas y habiter. C’est alors que brusquement il mourut en se baissant pour ramasser sa casquette tombée en pleine rue, un camion passa, la casquette s’envola et mon grand-père – raconta ma grand-mère – s’écria : “Oï vavoï, la casquette”, il se baissa et ne se releva plus. Mon père reçut la maison en héritage et essaya en vain de la louer, mais il y avait des problèmes de plomberie, des fuites dans le toit, de l’humidité et mille autres choses, et va chauffer un tel monstre, m’avait dit un jour mon père. La maison resta inoccupée une dizaine d’années, à l’exception du professeur qui en loua une aile. Mon père racontait que pour se chauffer en hiver, il brûlait les livres de ses collègues universitaires, il les achetait à bas prix en soldes et prétendait que c’était moins cher que le mazout, même si ce n’était pas vrai. Jusqu’au jour où mon père et ma sœur s’y installèrent, il y a un an, d’abord lui puis elle, dans l’intention d’y rester, mais je n’en savais pas grand-chose, je voulais en savoir plus, mais je doute qu’il y eût quelqu’un pour en parler, ou même que ce quelqu’un, s’il existait, voulût en parler, et en tout état de cause nous ne savions rien des dernières heures de ma sœur parce que en l’occurrence et en termes de détective, la dernière personne à la voir fut elle-même, elle qui était à la fois la victime et l’assassin.

			Les rails se sont légèrement incurvés et je les ai suivis, me sentant soudain comme une locomotive traînant derrière moi tout mon passé, et la famille, soufflant et tirant péniblement, avec toutes ces années derrière moi, et à l’intérieur de chaque année, ma sœur et moi, et mon père et ma mère assis dans un des wagons. Dans un autre wagon, ma sœur était assise à côté de moi, elle me racontait le monologue de théâtre qu’elle avait écrit pour une marionnette, comment la narratrice, une femme, devenait une marionnette, mais elle n’avait pas encore trouvé de poupée pour l’incarner. Et elle me lisait aussi les poèmes qu’elle écrivait, des poèmes brefs qui me surprenaient, elle les écrivait toujours d’un seul jet, dans un moment de concentration, le poème vient à moi, disait-elle toujours, comme la pluie au dehors, et je n’ai jamais de parapluie. Il y avait ce poème dont je me souviens encore, je l’avais vu accroché à la paroi du dernier wagon, imprimé, agrandi et encadré à côté d’une pu­­blicité pour lames de rasoir, trois grands mots :

			(il y a un) oiseau

			(qui) depuis (le) matin

			Personne ne comprenait ces poèmes, ils étaient trop courts, agaçants, mais ils me surprenaient au point que j’avais du mal à en lire de plus longs, et encore plus de mal à en réciter, mais je me souvenais des siens, chaque poème était comme une clochette que parfois le vent fait tinter. J’étais assis dans le wagon suivant, relié aux tubes de la machine à dialyse, c’était mon roman, et on peut dire que je me concentrais sur ce mien roman, et mis à part mon travail et mes rencontres quatre fois par semaine avec la machine à dialyse, je n’avais de place pour rien dans ma vie. Et je me suis souvenu des rails mouillés, dans son dernier poème, elle me l’avait dit par téléphone, et je savais qu’elle traversait une de ses mauvaises périodes, de ces périodes où il n’est plus question de dépression mais de dépression de la dépression, même si elle-même n’avait jamais prononcé le mot de dépression, mais uniquement celui de tristesse. “D’où ça vient, qu’est-ce qui l’engendre, qu’y avait-il un instant plus tôt, quel est le noyau de ce rameau gris, comment le priver d’eau”, me demandait-elle, comme si j’avais une réponse. Et si le rameau se dessèche, peut-être fleurira-t-il de plus belle ? Elle était comme une chatte qui court après sa queue trop courte, qu’il ne faut jamais toucher, que l’on poursuit sans cesse, jusqu’au moment où, oubliée la queue, oubliée la poursuite, oubliée la chatte, seule existe la distance, et la course en cercles. Et soudain elle m’a dit au téléphone : “Je te parle, Ouri”, et j’ai senti une fenêtre s’ouvrir en moi. “Quand pourrons-nous nous voir ?” a-t-elle demandé, elle voulait me lire un poème, au début je ne voulais pas l’écouter parce que j’avais commencé à lui parler de moi et de ce que je traversais, de mes difficultés au bureau, du grand contrat que j’avais eu du mal à rédiger, un contrat pour un hôtel à Boston, mais pas de mes soucis médicaux, des douleurs, des médicaments, des prises de sang effrayantes, et comme elle n’a pas posé de questions, je ne lui ai rien raconté, me contentant de me taire en réponse à sa question sur le poème qu’elle voulait me lire, et après un long silence nous avons raccroché, mais une demi-heure plus tard elle a rappelé, s’est excusée et m’a supplié de lui parler du contrat et de l’hôtel à Boston, elle m’a demandé s’il faudrait que je me déplace et si elle pourrait m’accompagner, même si nous savions très bien qu’elle ne risquait pas de prendre l’avion. Et je lui ai tout de même dit oui, qu’il faudrait que j’y aille, et je lui ai laissé entendre qu’on pouvait y aller par la mer, et elle a plaisanté à l’autre bout de la ligne, oui, a-t-elle dit, prenons un bateau comme autrefois, comme grand-père Shraga qui, lui aussi, refusait de prendre l’avion et avait voyagé en bateau jusqu’à New York avec son commerce de chapeaux, entassant dans le ventre du navire des caisses avec des centaines et des milliers de chapeaux et de casquettes. “Nous nous étendrons sur le pont, m’a-t-elle dit au téléphone, et nous regarderons les dauphins et les étoiles”, et tout en poursuivant sa description émouvante du navire, des étoiles, d’elle et de moi sur le pont, enveloppés dans des couvertures rugueuses, allongés sur des chaises longues à trois heures du matin comme sur les bords du lac de Tibériade, elle a commencé à pleurer, je savais que tôt ou tard elle le ferait, et à parler de son désespoir, d’être au bout du chemin, du sentiment d’échec, de sa beauté perdue, de la quarantaine qui vous tombe dessus sans crier gare, et le lendemain c’est déjà quarante-cinq, et ça ne s’arrête pas là, tu crois que ça va s’arrêter à quarante-cinq, mais non, ça ne fait que commencer et on voit déjà pointer la cinquantaine. Un éboulement de rochers, une avalanche, a-t-elle dit. Une avalanche, un éboulement de rochers, a-t-elle répété. Une chute de graviers, de grêlons. Dans une tentative pitoyable d’encouragement, je lui ai demandé de me lire le poème, elle a refusé, “c’est un poème minable, une blague, ce n’est pas un poème, a-t-elle dit, une blague de l’éboulement, une blague minable, comme moi, une blague à mon sujet, je suis la blague et elle est à mon sujet”, m’a-t-elle dit ce jour-là au téléphone. Au cours de cette ultime conversation, je lui ai demandé de me lire le poème et elle a voulu le faire, mais elle m’a dit : “À condition que tu ne te moques pas de moi.” Lorsqu’elle était jeune, elle avait joué la troisième sonate de Bach pour violon, devant Yehudi Menuhin, au centre musical de Mishkanoth Sha’ananim. Et Yehudi Menuhin avait enlevé ses lunettes pendant qu’elle jouait et les avait posées à l’envers sur un piano qui se trouvait là, et les sons y sommeillaient, il avait caché ses yeux de sa main comme un juif récitant la prière Shema, et à la fin du morceau il s’était levé et était passé dans la pièce à côté. “Je jouais en ne pensant qu’à une chose, a-t-elle dit, qu’il puisse se moquer de moi, qu’il commence à rire. Il a posé la main sur ses yeux et j’étais sûr que, par en dessous, il ricanait et gloussait en se disant, on dirait un sac de patates qui joue, on dirait des graisses en gelée qui jouent Bach.” Je lui ai redemandé de me lire le poème, c’étaient des conversations toujours trop longues, elle parvenait toujours à m’épuiser, le téléphone devenait chaud, l’oreille transpirait, il était tard, et elle a dit : “Attends, je vais aller chercher le carnet, je crois que tu aimeras ce poème, c’est un poème juste, très juste”, elle a tourné les pages et m’a dit d’une voix presque inaudible, comme si elle avait éloigné le récepteur de sa bouche,
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