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			“LETTRES JAPONAISES”

			série dirigée par Rose-Marie Makino

			Le point de vue des éditeurs

			Un petit garçon né avec les lèvres scellées vit aujourd’hui avec un léger duvet sur la bouche, une hypersensibilité à tout déplacement d’air. Après la disparition de sa mère, il passe de longs moments sur la terrasse d’un grand magasin, là où serait morte l’éléphante Indira. On dit que ce bel animal, mascotte d’un lancement promotionnel, devint un jour trop gros pour quitter les lieux.

			Un matin, cet enfant solitaire découvre le corps d’un homme noyé dans le bleu d’une piscine. Et c’est en cherchant à savoir qui était ce malheureux que le gamin rencontre un gardien d’usine, un être obèse installé dans un autobus immobile et magique. Dès lors se dessinent entre eux une confiance quasi filiale, une relation toute familiale, un désir de legs, une envie d’héritage.

			L’homme, passionné par les échecs, va faire du gamin son héritier de cœur, il va lui enseigner la stratégie du jeu, tout un art auquel le jeune garçon ajoute une spécificité : il joue tel un aveugle, sans voir son adversaire, sans voir les pions…

			Retrouvant dans ce livre le motif du vieillard et de l’enfant, celui du lien issu d’une passion partagée, Yôko Ogawa poursuit l’exploration du sensible pour interroger, tel un écho silencieux, l’attachement à ceux qu’on aime, éternel.
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			Le roi, tel un patriarche que l’on ne peut pas prendre, avance d’une case dans toutes les directions avec beaucoup de prudence.

			La dame se déplace en tous sens, en longueur, en largeur et en diagonale. Elle est le symbole de la liberté totale.

			Le fou est un sage solitaire qui ne se déplace qu’en diagonale. Il a reçu un éléphant de ses ancêtres.

			Le cavalier comme Pégase s’envole au-dessus de l’ennemi en accent circonflexe.

			La tour est un char qui laboure la terre de long en large.

			Le pion est un petit guerrier courageux et loyal qui ne recule jamais.

		

	
		
			 

			I

			Je voudrais tout d’abord commencer par une histoire qui date de longtemps avant que le petit joueur d’échecs n’en vienne à recevoir le surnom de “Little Alekhine”. C’est l’histoire d’un enfant qui à l’époque avait le nom tout à fait ordinaire que lui avaient donné ses parents.

			Ce garçon qui venait tout juste d’avoir sept ans se faisait une joie d’accompagner de temps à autre sa grand-mère et son petit frère au grand magasin. Le trajet en autobus qui durait environ vingt minutes constituait une épreuve douloureuse pour lui qui souffrait du mal des transports, d’autant plus qu’il ne s’attendait à aucune des joies promises habituellement dans ce genre d’endroit, telles que se faire offrir des jouets ou manger un menu enfant au restaurant, mais abstraction faite de tout cela, le temps qu’il passait là-bas constituait une expérience particulière.

			Pendant que sa grand-mère et son petit frère allaient regarder les modèles réduits et les sous-marins en plastique, les robes de soie et les sacs à main en crocodile, le garçon demeurait seul sur le toit. Comme dans tous les grands magasins de l’époque, le toit aménagé en terrasse avec des attractions – manèges de chevaux de bois ou de tasses à café – résonnait des cris de joie des enfants.

			Mais lui ne jetait pas un regard aux attractions. Il avait encore le cœur nauséeux et surtout ne possédait pas l’argent qui lui aurait permis de s’acheter un ticket. Imperturbable, il traversait la terrasse pour aller s’immobiliser derrière la grande roue, dans un coin entouré d’une grille tout contre le mur de la chaufferie.

			“Lieu des derniers instants de l’éléphante Indira, venue des Indes à l’occasion de l’inauguration de ce magasin. Il était convenu de la garder le temps de son enfance puis de la remettre au zoo, mais elle avait tellement de succès qu’on a laissé échapper le moment opportun de sa restitution, si bien que devenue trop grande, elle a fini par ne plus pouvoir quitter la terrasse. C’est pourquoi elle a terminé ses jours ici où pendant trente-sept ans elle a été choyée par les enfants.”

			Les phrases étaient un peu difficiles pour lui qui venait tout juste de commencer l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, mais il avait demandé tant de fois à sa grand-mère de lui lire l’écriteau qu’il connaissait le texte par cœur. Au pied du panneau était accroché un bracelet en fer, sans doute un objet ayant appartenu à la défunte. Il était complètement rouillé et paraissait si lourd qu’une main d’enfant n’aurait pu le soulever. Les explications étaient accompagnées d’une illustration la représentant parée à l’indienne de glands et de perles, dans une pose triomphante, trompe dressée, mais le garçon avait tout de suite su que cette image trichait. Parce qu’il n’y avait pas de bracelet en fer autour de sa patte.

			Le garçon restait debout longtemps, les joues rosies par le souffle du vent, songeant à Indira. L’éléphanteau arrivé sur la terrasse par l’ascenseur. Les clameurs des spectateurs qui se bousculaient pour avoir la chance de le toucher. Les cris étranges des enfants sur les épaules de leurs parents. Indira, les yeux ronds, balançant sa trompe, mangeant des bananes.

			Bientôt le temps avait passé, le jour de la séparation était arrivé, on avait organisé une grande cérémonie. Les enfants déclamaient leur lettre d’adieu. Venait enfin le moment du départ. Sous la conduite de son gardien, Indira s’apprêtait à prendre l’ascenseur. “Tiens ?” s’exclamait quelqu’un. La tête se cognant au plafond, elle ne pouvait y entrer. Le gardien avec son bâton repoussait sa trompe au maximum tandis que les participants unissaient leurs forces afin de pousser sur son arrière-train. Indira n’avait aucune idée de ce qui se passait autour d’elle. Voulant le plus possible répondre au souhait de tous ces gens, à commencer par son gardien, elle avait l’idée de faire aller et venir ses oreilles ou d’enrouler sa queue, mais cela ne servait à rien. Les muscles de son corps étaient douloureux, des larmes perlaient à ses yeux. Les gens avaient beau se démener, Indira était trop grande pour tenir à l’intérieur de la cabine.

			Dans ce cas, il ne restait plus qu’à lui faire emprunter l’escalier. “Allez, sois gentille. Prends ton temps. Tu es intelligente, tu dois pouvoir y arriver. Marche après marche, tu n’as rien d’autre à faire que de déplacer tes pattes l’une après l’autre. À chaque marche tu auras ta récompense. Allez, essaie.”

			Chacun se relayait pour la flatter, l’apaiser, la menacer, en vain. Indira qui voyait un escalier pour la première fois de sa vie, effrayée, tremblait de tous ses membres.

			Elle revenait tête basse vers la cérémonie sur la terrasse où flottait toujours la banderole qui disait “Au revoir, Indira”. Consciente d’avoir causé la déception de tous ces gens, elle qui n’avait rien fait de mal.

			Des travaux furent aussitôt entrepris pour faire de la terrasse sa véritable demeure. La grille fut surélevée, il y eut une nouvelle clef plus solide, et Indira fut attachée à une chaîne par un bracelet.

			Quand les enfants le réclamaient, Indira les soulevait très haut avec sa trompe dont elle était si fière, l’air de dire que s’il n’y avait que cela pour leur faire plaisir c’était facile. Le bruit de la chaîne raclant le sol était étouffé par les cris de joie. Mais il y avait aussi des clients sans cœur qui lui lançaient des bouteilles de bière ou l’insultaient d’un “Oh, la grosse, tourne-toi !”.

			Non, le spectacle le plus misérable, c’était encore lorsqu’il pleuvait le jour de la fermeture hebdomadaire. Indira se retrouvait seule. Elle pouvait toujours vouloir se mettre à l’abri, sur le toit ne poussait aucun arbre à larges feuilles. La grande roue et le manège de chevaux de bois ne bronchaient pas, battus par la pluie. Pour se consoler, elle se déplaçait de droite et de gauche, mais entravée par la chaîne dans son enclos, elle n’avait d’autre endroit où aller que l’intérieur d’un maigre demi-cercle.

			C’est ainsi que les jours d’Indira avaient pris fin au bout de trente-sept ans passés sur la terrasse du grand magasin. Bien qu’en ayant rêvé, elle n’avait pas réussi à s’évader de cet espace perché au-dessus de la ville. Ses pattes qui en réalité auraient dû s’imprégner de la terre souple et humide de la jungle n’avaient même pas foulé celle du zoo, restant sa vie durant suspendues dans les airs.

			Les songes du garçon au sujet d’Indira surgissaient l’un après l’autre à l’infini. Il restait distraitement à l’écart, aucun des enfants qui se passionnaient pour les attractions ne le remarquait. Le ciel s’étendait uniformément bleu, les chevaux de bois galopaient avec allégresse dans l’odeur sucrée de la barbe à papa. Alors pourquoi s’attardait-il près d’un vieux panonceau ? Ainsi pouvait-il monopoliser Indira.

			Le garçon s’interrogeait néanmoins sur l’intérêt qu’il portait à l’éléphante du grand magasin. Si l’on pense à ce que fut sa vie par la suite, ces souvenirs de la terrasse jouaient pour lui un rôle symbolique et important, mais le garçon se contentait de rester là, devant l’endroit des derniers instants d’Indira, n’éprouvant aucun pressentiment et ne disposant pas des mots qui lui auraient permis de formuler ce qui en son cœur le reliait à l’éléphante.

			Voulant ressentir même vaguement sa présence, il allait parfois jusqu’à s’agenouiller pour humer le bracelet. Un bracelet laissé si longtemps à l’abandon qu’il n’avait même pas gardé un poil du corps du pachyderme, mais le garçon croyait naïvement que cette odeur de rouille, semblable à celle d’un torchon noirci ou d’un plombage de carie, était celle du corps d’Indira.

			Qu’avait éprouvé l’éléphante lorsqu’elle avait réalisé qu’on la laissait en l’air pour toujours ? Avait-elle sombré dans le désespoir ? Regardant le sol entre ses barreaux, avait-elle rêvé de redescendre en se servant de ses oreilles pour voler ? Ou alors, si gentille, s’était-elle inquiétée de ce que, avec son corps qui grossissait si rapidement, elle ne finisse par écraser le grand magasin sous son poids.

			Soudain le garçon se rendit compte qu’il ne se contentait pas de la trouver malheureuse. En même temps qu’il la plaignait, quelque part en son cœur il lui arrivait de l’envier. Cette éléphante qui avait passé sa vie bloquée au sommet d’un toit sans pouvoir le quitter.

			Le garçon poussa un long soupir. Il était encore trop jeune pour réfléchir à toutes ces questions. Il n’atteignait même pas un mètre de hauteur et ses yeux gardaient cette profondeur tirant sur le vert de l’époque où il était bébé.

			À ce moment-là apparurent sa grand-mère et son frère.

			— Grand frère !

			La voix pleine d’entrain arriva nettement à ses oreilles, même sur cette joyeuse terrasse. En le voyant se précipiter vers lui les mains vides, il sut que ce jour-là encore, comme d’habitude, on ne lui avait rien rapporté. Mais sans s’en soucier, accroché à son bras, le petit garçon se mit à lui parler d’une seule traite des nouveaux modèles réduits en plastique qu’il avait vus au rayon des jouets, lui expliquant à quel point ils étaient magnifiques.

			— Vous devez avoir faim. Allons déjeuner.

			Leur grand-mère s’installa sur le banc en se frottant les jambes, s’essuya les mains au chiffon qui pen­­dait à sa ceinture et, fouillant dans son sac qui bruissait, elle en sortit un paquet et une gourde. Les deux frères prirent place à ses côtés.

			Le banc se trouvait tout près du panonceau. Jamais personne ne s’y asseyait. Comme si ce vieux banc à moitié pourri abandonné là leur était réservé. Les yeux levés vers l’endroit qu’Indira avait sans doute contemplé toute sa vie, ils mangeaient de petits sandwichs de pain de mie à la sauce tartare et buvaient gentiment dans la même tasse du thé au citron sucré. Et son petit frère parlait sans discontinuer du merveilleux rayon des jouets.

			— Reprenez-en.

			La grand-mère essayait de les faire manger le plus possible. Le grand frère tendait sérieusement l’oreille à ce que disait le petit, et de temps à autre enlevait une miette tombée sur son sweater. Quand l’histoire du rayon des jouets s’interrompait, le grand frère gardait le silence, il ne disait rien de ses rêveries concernant Indira.

			— Pour mon anniversaire, on mangera un menu enfant au restaurant, hein ? disait son jeune frère en sautant du banc à la fin de leur courte dînette.

			Ensuite, ils enfourchaient les animaux les plus sobres et les moins intéressants des attractions. Girafe, lion et éléphant oscillaient de haut en bas pendant une minute quand on y mettait une pièce. Mais ils n’en mettaient pas. Le garçon se balançait lui-même avec son propre poids, son jeune frère faisait appel à leur grand-mère qui le secouait en ti­­­rant sur la poignée. Ainsi pouvaient-ils s’amuser deux ou trois minutes s’ils en avaient envie.

			Girafe, lion et éléphant. Son frère choisissait toujours le lion, l’animal le plus fort, tandis que lui prenait la girafe. Il n’enfourchait jamais l’éléphant.

			Le garçon vivait avec ses grands-parents dans une impasse au bord d’un canal où subsistait un vieil alignement de maisons. Ses parents avaient divorcé peu après la naissance de son frère et sa mère était retournée dans sa famille avec ses fils, mais deux ans plus tard, elle était morte brusquement d’une hémorragie cérébrale.

			Ils habitaient une maison étroite à deux étages prise en étau, avec un semblant de toit triangulaire au sommet. À cause de son étroitesse, même le facteur ignorait son numéro, et il lui arrivait souvent de passer sans s’arrêter avec les lettres qu’il devait y déposer. On parvenait à peine à glisser la main dans l’interstice qui la séparait des murs voisins, au fond duquel s’étendaient de froides ténèbres. Une rumeur disait qu’autrefois une petite fille s’y était glissée par mégarde, qui n’en était jamais ressortie : les gens l’avaient cherchée en vain, elle avait dû s’y momifier en secret et devait d’ailleurs s’y trouver encore. Pour les enfants du quartier, la menace la plus terrifiante était de s’entendre dire : “Je vais te pousser dedans.” Naturellement, en harmonie avec l’extérieur, l’intérieur de la maison était exigu. Le papier peint terne, l’encadrement des fenêtres détérioré par la brise de mer, l’installation électrique surannée. Seul le mobilier était entretenu avec soin. Parce que le grand-père était ébéniste. Son atelier se trouvait au rez-de-chaussée de la maison et il était spécialisé dans la réparation des meubles cassés. Cela aurait sans doute été plus agréable et gratifiant pour lui d’en fabriquer de nouveaux, pensait le garçon qui ne comprenait pas pourquoi il ne s’occupait que des vieux.

			— Les neufs sont trop pleins de vie.

			Son grand-père ne parlait jamais pour ne rien dire.

			— C’est justement ceux qui sont un peu fatigués qui ont besoin d’attention.

			Le garçon ne comprenait pas très bien, mais comme il ne fallait pas déranger l’artisan dans son travail, il se contentait d’acquiescer en faisant : “hum”.

			L’atelier où voltigeaient les copeaux était encombré d’un bric-à-brac de sofas aux coussins éventrés, de tas de tiroirs branlants, de fauteuils auxquels il manquait un pied. Malgré sa grand-mère qui l’en empêchait de peur qu’il ne salisse ses vêtements, le garçon aimait beaucoup regarder travailler son grand-père. Le buffet décoré le plus imposant, un fronton enlevé, de fines sculptures ajourées noyées sous les copeaux, des tiroirs ouverts jusqu’au fond, tout paraissait en profonde sécurité face à lui. Cette atmosphère suffisait à ce que le garçon comprenne à quel point son grand-père était adroit.

			Concernant sa grand-mère, il faut avant tout aborder cette histoire de chiffon. À longueur de journée, à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur, elle ne s’en séparait jamais. C’était une pièce de coton semé de petites fleurs blanches comme on en trouve partout, à l’origine destinée bien sûr à essuyer la vaisselle, mais quand le garçon s’était trouvé en âge de comprendre, le morceau de tissu s’était déjà écarté de son rôle premier.

			Dans la cuisine, tout en brassant le ragoût dans le faitout, sa grand-mère essuyait avec son chiffon la sueur qui coulait de son visage. Tout en aidant ses petits-enfants à se changer, elle s’y mouchait. Tout en parlant avec des voisins debout dans la rue, elle le roulait en boule, l’étirait. Le soir, faisant une pause dans son ouvrage, elle y traçait des caractères du bout de son aiguille à tricoter.

			C’était son talisman, son livre sacré, son ange gardien, avant tout une partie d’elle-même. La preuve, c’est qu’elle ne le lavait jamais. Puisqu’il faisait partie de son corps, il lui était impossible de l’en détacher pour l’accrocher à la perche de l’étendoir. Naturellement il avait fini par perdre son motif de petites fleurs, avait une couleur qu’aucune peinture n’aurait pu reproduire, et surtout une odeur étrange. Ainsi était-il devenu, de sorte qu’on le distinguait de moins en moins de la peau de la grand-mère.

			Cela aussi, finalement, la reliait à la mort de sa fille unique. Lorsque, les funérailles terminées, ayant raccompagné les gens des pompes funèbres, elle s’était assise, elle avait pris machinalement ce chiffon posé au coin de la table. Le serrant dans sa main elle avait pleuré tout son saoul. S’imprégner de larmes avait constitué la première tâche de ce morceau de tissu chargé d’un nouveau rôle. Le grand-père silencieux fixait le canal que l’on apercevait derrière la fenêtre. Ensemble ils avaient pris dans leurs bras leurs petits-fils épuisés qui dormaient sur le sofa afin de les porter jusqu’à leur lit.

			Le garçon était extrêmement silencieux. Les gens du voisinage devaient penser qu’il ressemblait en cela à son grand-père taciturne, mais en réalité il y avait une autre raison, secrète. Lors de sa naissance, ses lèvres étaient soudées. Si bien qu’il avait été incapable de pousser son premier cri.

			Les malformations des lèvres inférieures ou supérieures des nouveau-nés ne sont pas rares, et dans le cas de ce garçon, leur forme était normale, mais la peau et la muqueuse fines en étaient soudées si solidement qu’on eut beau tirer dessus on ne put les détacher. Ce fut une première même pour les médecins.

			L’aspect du bébé qui venait de naître donnait à pen­ser qu’il avait pris la décision de ne montrer à personne l’obscurité dissimulée à l’intérieur de sa bouche, en même temps qu’il paraissait désorienté par le son de sa propre voix bloquée en son cœur sans arriver à trouver la sortie.

			L’intervention commença aussitôt. Sa mère eut à peine le temps de le serrer dans ses bras : il fut allongé sur la froide table d’opération. Les lèvres étaient plus petites que le petit doigt du chirurgien, aussi frêles que si elles n’avaient pas été destinées à venir au monde. On les força à s’écarter, une fente fut tracée au scalpel. Le travail de Dieu fut ainsi réalisé par la main tremblante d’un médecin. Mais pour le bonheur de cet enfant, Dieu avait peut-être choisi de lui laisser les lèvres closes.

			Les lèvres ayant retrouvé l’allure qu’elles doivent avoir se mirent à saigner, la peau s’en détacha, la chair fut à vif. Le chirurgien y greffa un morceau de peau de la jambe du bébé.

			Le bébé se réveillant de l’anesthésie sut aussitôt ce qui lui était arrivé. Ses yeux alors qu’il entrouvrait les lèvres d’un air peu rassuré semblaient vouloir demander s’il ne se trompait pas en les remuant ainsi. Ensuite il poussa enfin un vagissement qui constitua son premier cri. Un sanglot un peu maladroit, peut-être parce qu’il n’était pas encore tout à fait réveillé, ou à cause de ses lèvres façonnées à la hâte.

			On ne sait pas vraiment si cela est à l’origine du silence du garçon.	

			Mais il n’en fut pas pour autant en retard pour parler. Bien au contraire, à partir du moment où il fut capable de se tenir debout en s’appuyant quelque part, il comprit que toutes les choses avaient un nom, et les mémorisa à une vitesse prodigieuse. Sa grand-mère fut la première à remarquer son intelligence. Un jour qu’elle était en train de fouiller dans sa boîte à ouvrage en murmurant “aiguille à coudre, aiguille à coudre…”, le petit garçon qui faisait ses premiers pas vint lui offrir son ours en peluche1, son seul jouet.

			— Ah, tu sais ce que je cherche. Quel enfant intelligent tu fais. Merci.

			Ayant dit cela, elle prit l’ours en peluche, y frotta sa joue et lui broda le mot “kuma2” sur le derrière.

			Une autre chose était remarquable chez lui : sa force de concentration hors du commun. Intéressé par la fermeture à glissière du sac à provisions de sa grand-mère, il passa plusieurs jours à l’ouvrir et à la refermer, à la suivre du doigt sur le dessus et le dessous, captivé par l’engrènement de chaque élément, et quelqu’un pouvait toujours lui adresser la parole qu’il ne levait même pas la tête. Le troisième jour, la fermeture finit par céder.

			La peau de la greffe ayant été prélevée sur ses jambes, des poils se mirent à pousser sur ses lèvres. Chaque fois qu’il parlait ou expirait, le duvet tremblait. Sa grand-mère qui ne cessait d’observer sa bouche avec inquiétude, repérait le mouvement du duvet mieux que quiconque. Même si son petit-fils se contentait de la regarder sans rien dire, elle devinait l’intérieur de son cœur au moindre frémissement. À cause de cela, le petit garçon aimait beaucoup sa grand-mère, mais en sa présence il était encore plus silencieux. Sans un mot, il lui parlait avec le duvet de ses lèvres.

			Le moment où il devenait le plus bavard était celui où, couché dans son lit, il n’était pas encore endormi. Près du poêle, il était installé dans un placard transformé en lit clos, son frère cadet dans la chambre des grands-parents à l’étage, il se retrouvait seul.

			Le lit clos avait été fabriqué par son grand-père. Il avait renforcé la planche du milieu pour y étendre un matelas, et tapissé l’intérieur d’un papier peint représentant des avions. Et il avait fixé une tringle pour y accrocher un rideau. Cela suffisait à en faire une véritable petite chambre, mais son grand-père n’était pas encore satisfait. Il suspendit une petite lampe à son chevet, peignit en bleu ciel la porte à deux battants et fit en sorte que le garçon puisse l’ouvrir et la refermer de l’intérieur. Une fois la porte fermée, le garçon était invisible de l’extérieur.

			— Oui, mais il n’a pas assez d’air. S’il s’évanouit dedans, on ne s’en apercevra pas, avait objecté sa grand-mère qui se montrait toujours exagérément inquiète au sujet de ses petits-enfants. Ah, si elle parlait moins, souhaita le gamin en son cœur. Le grand-père ressortit la boîte à outils qu’il venait de ranger pour aménager un trou d’aération au-dessus des battants. En losange, suffisamment grand pour apaiser l’inquiétude de sa femme, mais pas trop afin de préserver la solitude du garçon. Car il savait exactement ce que son petit-fils attendait d’un lit.

			Quand le lit clos fut terminé, son jeune frère réclama à grands cris d’y dormir. Le garçon à contrecœur le lui prêta, pour une nuit seulement. Mais finalement son frère fut incapable d’y rester plus de trente minutes : il poussa la porte et sortit en pleurant.

			— En dormant dans un endroit aussi petit tu ne grandiras pas, lui fit-il remarquer, mauvais perdant.

			Ainsi et comme c’était prévu au départ, le lit clos lui fut attribué.

			C’était comme une boîte découpée rien que pour lui au milieu de l’obscurité de la nuit. Elle l’enveloppait entièrement, sans aucun relâchement, et la porte repoussait l’extérieur étonnamment loin. Il n’allumait pas car il aimait quand c’était tout noir et qu’il pouvait, les yeux ouverts ou fermés, savourer un degré équivalent d’obscurité. Il aimait aussi allumer l’ampoule à son chevet et observer les ombres de différentes formes créées par la faible lumière. Il avait l’impression de se trouver au cœur d’un kaléidoscope ou d’une lanterne magique, pouvant ainsi accaparer pour lui seul ce que personne d’autre ne pouvait voir.

			De plus, le garçon avait quelqu’un à qui parler. La petite fille coincée entre les murs et qui n’avait pas pu s’en dégager. S’il se tournait vers la gauche, le mur était tout de suite là.

			— Ah, Miira3, bonsoir.

			Il entendait souvent les adultes parler d’une certaine Miira, si bien qu’il croyait qu’il s’agissait de son prénom.

			— Heureusement que j’ai l’habitude de te rencontrer le soir quand je m’endors. Si c’était le matin, je ne sais pas comment je pourrais te saluer. Parce que là où tu te trouves, il fait toujours si sombre.

			Chaque fois qu’il l’appelait Miira, il trouvait ce nom adorable.

			— Aujourd’hui, je suis encore allé voir Indira sur le toit. J’ai découvert que le sol de sa cage était un tout petit peu creusé. La pluie qui est tombée hier soir y formait une flaque. C’est la trace de ses pattes si longtemps restées sur la terrasse. Il y avait une larve de moustique sur la flaque. Je me demande comment elle a bien pu arriver tout en haut… Elle n’a sans doute pas pu faire autrement, comme Indira.

			Le garçon ne parlait d’Indira qu’à Miira. Il était persuadé que personne d’autre ne pouvait comprendre ses rencontres avec l’éléphante.

			La voix du garçon flottait un moment à l’intérieur du lit clos avant de se rassembler dans un coin et de bientôt passer à travers le mur. Il n’était bavard que dans son lit clos.

			— Il t’est arrivé de prendre l’avion ? lui demanda-t-il les yeux levés vers le papier peint.

			Des appareils à hélices volaient parmi les étoiles. Le lit clos sentait encore la colle.

			— En avion, il paraît qu’on peut aller très loin. Dans les gens que je connais personne n’a pris l’avion. Mais je me demande pourquoi on a besoin d’aller aussi loin. Je ne comprends pas très bien…

			Le garçon colla son oreille contre le mur. Il savait que la voix de Miira ne lui parviendrait pas mais sentait qu’il était quand même plus poli de tendre l’oreille. Il n’entendit que le grésillement de l’ampoule.

			— Bonne nuit, Miira.

			Le garçon éteignit la lampe, ferma les yeux.

			Alors, derrière ses paupières, se détacha la silhouette de Miira. S’adressant à nouveau à elle, cette fois-ci pas à voix haute, il lui souhaita une bonne nuit : c’est ainsi qu’il faisait tous les soirs.

			Miira était une toute petite fille. C’était normal, dans la mesure où elle avait réussi à se glisser entre les murs, mais elle était tellement petite que, ne sachant comment s’excuser, elle donnait l’impression de se justifier d’un : “Non, c’est bien pour moi, je vous en prie n’y faites pas attention. D’ailleurs je suis encore trop grande.”

			Quand il parlait à Miira, le garçon n’arrivait jamais à lui poser la question qui lui tenait vraiment à cœur.

			Pourquoi s’était-elle glissée entre les murs ?

			Il avait appris à partir du cas d’Indira que ce n’était pas amusant de revenir sur quelque chose d’irréparable. Pourquoi Indira n’était-elle pas partie plus tôt pour le zoo ? Pourquoi Miira s’était-elle glissée dans l’espace exigu entre les murs ? Cette question ne ferait que raviver la tristesse de l’instant où elle avait compris que sa situation était irrémédiable. Le garçon avait gardé cette question en son cœur. La scellant comme ses lèvres jadis collées.

			Peut-être Miira avait-elle essayé de ramasser une précieuse bille qui lui avait échappé ? Peut-être avait-elle pensé avoir trouvé l’endroit idéal pour une cachette ? À moins qu’elle n’ait été simplement curieuse de savoir comment c’était tout au fond de l’obscurité. Au début elle avait sans doute essayé plusieurs moyens pour ressortir. Sa jupe avait dû remonter, ses joues et ses genoux éraflés avaient dû saigner, ses os grincer. Et cherchant du secours, elle avait sans doute aussi crié. Mais, même si elle avait dû y mettre toute son énergie, sans doute que sa voix coincée entre les murs n’avait fait que retomber à ses pieds. Elle ne pouvait déjà plus remuer son corps comme elle le voulait. Malgré tout, arrivant tant bien que mal à lever les yeux, elle apercevait une mince portion de ciel en ligne droite au-dessus de sa tête. Bientôt la nuit était venue, et en même temps que le ciel disparaissait petit à petit, le corps de la petite fille avait été absorbé par les ténèbres. Le contour en était profondément ancré dans le mur. Tout s’était déroulé lentement mais on ne pouvait plus revenir en arrière. La petite fille avait compris qu’elle ne pourrait jamais rentrer chez elle.

			— Mais ce n’est pas grave. Parce que je suis là, racontait le garçon derrière ses paupières. Et il plongeait dans le sommeil en pensant à ce trait d’obscurité oublié dans un coin du monde.

			
				
					1 En japonais, aiguille à coudre se dit “nuibari”, et peluche, “nuigurumi”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2 Ours.

				

				
					3 Momie, en anglais “mummy”, qui signifie aussi “maman”. Le mot est emprunté au latin “myrrha”, la gomme-résine utilisée pour embaumer les corps.

				

			

		

	
		
			 

			II

			Le garçon n’avait que deux amies, Indira et Miira. À l’école il se retrouvait toujours seul. De lui-même il ne parlait à personne, et pendant les cours ne répondait d’une petite voix et avec réticence que si le professeur le désignait. En général le duvet retombait sans énergie sur ses lèvres.

			Mais la solitude ne lui pesait pas du tout, au contraire, à l’approche des élèves de sa classe il se sentait en danger. Ils l’avaient entraîné derrière la piscine, et s’étaient mis à trois pour le maîtriser, immobilisant sa mâchoire inférieure comme lorsqu’on veut faire obéir un chien.

			— Allez, on va te raser, avait crié leur chef en faisant briller au soleil, dans un geste théâtral, les lames d’une paire de ciseaux.

			Pourquoi un organe aussi faible et sans défense que des lèvres occupe-t-il le milieu du visage, là où elles se remarquent le plus ? Pourquoi des parties aussi solides que les dents devraient-elles pousser les lèvres en avant, tandis qu’elles restent derrière en sécurité ? Le garçon trouvait cela absurde.

			Et le chef s’était mis à couper le duvet avec les ciseaux. Les lames sur les lèvres du garçon avaient un goût amer. En réalité les poils étaient si fins qu’ils n’offraient aucune résistance, mais le chef s’amusait à faire du bruit exprès avec les lames. Le garçon savait que les autres n’étaient pas suffisamment courageux pour supporter la vue du sang, aussi attendit-il sagement la fin des opérations.

			— Tu te sens mieux comme ça, hein ? On te les recoupe quand tu veux, lâchèrent-ils avant de s’enfuir.

			Le garçon cracha sur le sol, essuya ses lèvres sur sa manche, passa son doigt sur les cicatrices, là où la peau avait été greffée. Elles étaient disgracieuses et maladroites. Arrivés au coin de la piscine, tenaces, les autres se retournèrent pour se moquer à nouveau de lui. Pour toute réponse, le garçon se contenta de serrer fermement les lèvres, cicatrice contre cicatrice. Alors, comme rassurées de revenir enfin à leur position initiale, ses lèvres se détendirent, soulagées. Quand il ne pensait qu’à elles, il avait l’impression que lui revenait en mémoire la sensation lointaine de l’époque où elles étaient soudées. Ce souvenir, alors qu’il était censé avoir tout oublié, l’emplissait de nostalgie.

			Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans les parages, il se releva enfin pour retourner chez lui en courant.

			Une fois seulement le garçon demanda à sa grand-mère pourquoi on lui avait dessoudé les lèvres.

			— Eh bien, mais parce que tu ne pouvais pas respirer, lui répondit-elle, pragmatique.

			— C’est par le nez qu’on respire.

			— Comment faire pour téter, alors.

			— Dans ce cas, pourquoi Dieu fabrique-t-il des hommes qui ne peuvent pas téter ?

			Sa grand-mère arrêta son raccommodage, et pour gagner du temps prit pour le triturer le fameux chiffon qui pendait de la ceinture de son tablier.

			— C’est qu’il lui arrive parfois de se précipiter, lui répondit-elle en regardant son chiffon changer de forme entre ses mains. Il a sans doute apporté un soin particulier à un autre endroit, et à la fin il n’aura pas eu le temps de séparer les lèvres, tu ne crois pas ?

			— Un autre endroit, lequel ?

			— Je ne sais pas, moi. C’est lui qui décide. Les yeux, les oreilles, la gorge, en tout cas il a dû mettre en place un mécanisme que les autres n’ont pas. C’est sûr et certain.

			— Mais je n’ai pas de mécanisme, comme tu dis.

			— Ce n’est pas à Dieu de le trouver et d’en tirer parti. Mais à toi. C’est à l’homme de manifester la pensée de Dieu. Même Dieu, sans l’homme, ne pourrait rien. N’est-ce pas ? Mais pour que Dieu n’ait pas eu assez de temps, il s’agit certainement d’un mécanisme magnifique. Seras-tu aussi habile de tes mains que ton grand-père ? À moins que tu ne sois doué pour la course, le chant, le calcul ou le dessin ? Ah, moi ta grand-mère je me fais une joie de voir ce que tu vas devenir quand tu seras grand.

			Serrant son petit-fils entre ses bras, elle lui caressa la tête. L’étrange odeur dégagée par son chiffon lui remplit les narines. Cette odeur qui ressemblait à celle du bracelet d’Indira ne lui déplaisait pas.

			Ses camarades de classe arrêtèrent le “rasage” parce qu’il se produisit un incident. Afin de ne pas se mêler aux autres enfants, chaque matin le garçon partait tôt de chez lui, et ce jour-là aussi, arrivé le premier à l’école, ayant franchi le portail, il longea la piscine pour se diriger vers sa classe. Il s’arrêta soudain, ayant ressenti quelque chose de différent des autres matins. Après l’été, les cours de natation n’avaient pas repris mais le bassin n’avait pas encore été vidé, si bien que flottaient à la surface éclairée par le soleil matinal des feuilles mortes et des cadavres d’insectes. Le garçon découvrit au coin nord de cette surface de vingt-cinq mètres sur quinze un corps qui flottait sur le ventre, la tête enfoncée dans l’eau.

			Mais il ne comprit pas aussitôt qu’il s’agissait d’un homme, au départ il pensa que quelqu’un avait jeté là un mannequin pour lui faire peur. Marchant sur le côté de la piscine où se succédaient les douches, les robinets et le pédiluve, il grimpa sur le plot du couloir 8 et regarda l’eau à ses pieds. C’était un homme, tout nu.

			— Euh, excusez-moi, mais…

			Il s’était adressé poliment à cette chose mystérieuse. Était-ce un mannequin ou un homme ? Était-il vivant ou mort ? Il n’avait trouvé aucun autre moyen de saisir la situation qui se présentait à lui.

			— Euh…

			Mais sa voix fut seulement absorbée par la tranquillité qui régnait au bord du bassin, il n’eut pas de réponse.

			Il comprit que ce n’était pas un mannequin mais un homme qui flottait sur la piscine en apercevant les poils de ses aisselles. Se mêlant et se démêlant dans l’eau, ils se balançaient doucement. Comme d’étranges créatures paraissant vouloir affirmer qu’elles n’étaient pas encore mortes mais bien vivantes.

			Le garçon s’agenouilla, toucha le dos de l’homme. Le corps oscilla légèrement en même temps que la surface de l’eau, mais tout s’apaisa aussitôt. La peau boursouflée était grisâtre, les membres étaient difformes. Un froid plus profond et plus dense, d’une nature différente de celui de l’eau, avait saisi sa paume, et cette sensation ne le quitta pas même après qu’il l’eut essuyée en la frottant sur son pantalon. Dans la lumière matinale, le garçon resta immobile, les yeux rivés sur le cadavre.

			Le garçon expliqua la situation à l’homme de service qui apparaissait enfin, et l’école fut brusquement plongée dans l’agitation. Une ambulance et une voiture de police arrivèrent, toutes sirènes hurlantes, la classe fut interrompue, les enfants excités couraient en tous sens dans les couloirs. Seul le garçon fut emmené à la sécurité où les professeurs et les policiers lui posèrent des questions détournées. Les adultes étaient bizarrement gentils avec lui et cela le mettait mal à l’aise.

			— Le monsieur est soigné à l’hôpital. C’est grâce à toi qui l’as découvert en arrivant tôt à l’école. C’est bien, tu sais.

			Tout le monde avait beau le féliciter, il était malheureux. L’homme dont ils parlaient était manifestement mort depuis longtemps.

			Finalement, le corps qui flottait dans la piscine fut identifié comme étant celui d’un jeune conducteur d’autobus qui vivait dans le foyer de sa société. Il s’était déjà introduit plusieurs fois dans l’école en pleine nuit pour nager, et par malheur, sans doute victime d’une crise cardiaque, il s’y était noyé. Le garçon s’était rappelé avoir vu un petit tas de vêtements pliés avec soin à côté du plongeoir du couloir 8.

			Depuis, même après que la fièvre de la noyade accidentelle du chauffeur s’était calmée, le garçon était devenu “l’enfant qui avait vu un cadavre”. Il y avait dans cette expression un mélange complexe de peur brute, de pitié et de déférence, et ses camarades de classe semblaient ne pas trop savoir comment se débrouiller de ce qu’ils ressentaient. Ils avaient très envie de lui demander à quoi ressemblait un cadavre mais ils avaient tellement peur qu’ils n’osaient pas, et tous finissaient par le regarder comme s’il en était un lui-même.

			Personne n’avait plus l’intention de lui raser les lèvres. La piscine fut aussitôt vidée, repeinte, les douches et le pédiluve refaits à neuf. Tout le monde essayait d’effacer au plus vite le souvenir du cadavre du chauffeur. Seul le garçon, chaque matin, n’oubliait pas de déposer à l’entrée de la piscine des fleurs des champs qu’il cueillait en chemin. Mais celles-ci étaient si fragiles et modestes que personne ne s’apercevait que quelqu’un les avait déposées là pour le défunt, et le matin suivant elles étaient piétinées ou dispersées par le vent. Malgré cela le garçon qui ne s’en souciait pas pleura à sa manière la mort de ce chauffeur dont il ne connaissait ni le nom ni le visage.

			Un jour en rentrant de l’école le garçon eut l’idée de se rendre au foyer des jeunes travailleurs de la compagnie d’autobus, non seulement à cause du lien qui par hasard avait fait de lui l’instrument de la découverte du chauffeur, mais aussi parce qu’il avait senti à travers ce décès quelque chose qui le conduisait à Indira et Miira. Après cette affaire, il lui avait consacré pratiquement toutes ses conversations dans le lit clos. Le garçon décrivait à Miira la piscine obscure où ne se reflétait que la lune, l’ondulation des ténèbres autour du corps immergé, et la sensation incertaine d’une présence flottant seule dans son coin du couloir 8. En même temps que le garçon compatissait au malheur de s’en aller ainsi tout nu sans raison, il lui arrivait de se laisser emporter par le ravissement à l’idée de l’excitation que le cœur doit ressentir à nager ainsi seul la nuit dans une piscine déserte.

			Le foyer des jeunes travailleurs était relégué au fond d’une rue où se trouvaient la gare de triage et le bureau d’exploitation commerciale. Il courut entre les autobus en faisant attention à ne pas se faire remarquer par les adultes, passa sous un grillage troué et se retrouva dans l’arrière-cour du foyer. Une construction en béton armé à un étage, fissurée par endroits, dont le jardin était envahi d’herbes folles. C’est ici que le garçon s’aperçut qu’il ne savait pas trop ce qu’il voulait : voir l’endroit où avait vécu le chauffeur ? parler avec des gens qui l’avaient connu ? Il ne percevait que le bruit éloigné des autobus qui allaient et venaient et ne sentait aucune présence humaine. Foulant les herbes, sans raison il s’avança d’un pas décidé au milieu du jardin.

			Ici ou là, des pots de fleurs, un morceau de tuyau, un ballon de football dégonflé, un vélo rouillé abandonné. Il suivit un passage qui s’ouvrait dans l’herbe entre les buissons et derrière un cycas à moitié crevé, découvrit soudain un autobus. De la même forme et de la même couleur que ceux alignés sur le parking de la gare routière, mais qui avait pratiquement tout perdu de sa fonction et semblait faire partie du jardin. Des plantes grimpantes s’accrochaient aux fenêtres, des mousses recouvraient les pneus et des feuilles mortes s’entassaient sur le toit. Le panneau de destination de l’autobus, au sommet du pare-brise, indiquait : “dépôt”.

			Il poussa la portière qui normalement aurait dû s’ouvrir automatiquement, et qui lui livra le passage comme à regret dans un grincement désagréable. Aussitôt, une voix résonna au-dessus de sa tête.

			La voix portait loin, d’un bout à l’autre de l’autobus. Surpris, l’enfant laissa tomber le sac qui contenait ses livres d’école et buta contre le marchepied.

			— Ne te précipite pas, mon garçon, dit l’homme.

			Une réplique que désormais le maître lui répéterait sans cesse. “Ne te précipite pas, mon garçon.” Cette réflexion et le timbre de la voix du maître se gravèrent dans le cœur de l’enfant comme une maxime, un phare et un soutien tout au long de sa vie. Mais bien sûr, à ce moment-là, il n’eut pas le temps de s’attarder sur la portée des mots, tout occupé qu’il était à se redresser.

			Dans un premier temps, il regarda l’intérieur, en­­core plus étonné il déglutit et ne put s’empêcher de pousser un cri d’émerveillement. Il venait pourtant de monter dans un autobus, mais il avait l’illusion de se retrouver perdu au milieu du salon de réception d’une résidence. Il connaissait bien les autobus, puisqu’il prenait régulièrement celui qui le menait au grand magasin à la rencontre d’Indira. Mais dans celui-là il n’y avait ni poignée de cuir patinée, ni boîte pour payer avec des pièces, ni publicité pour les services de gynécologie, ni sièges rouge foncé. À la place lui sautèrent aux yeux une commode sculptée d’arabesques, un poêle en marbre noir, une lampe en vitrail, de la vaisselle en argenterie, une colonne surmontée d’un buste de déesse, une tenture des Gobelins et toutes sortes d’autres choses encore.

			— Oh là, tu vas te rappeler ce que tu es venu faire ici ?

			L’homme se dressait au fond sur la banquette du dernier rang où en principe cinq personnes pouvaient s’asseoir. Elle était aménagée en lit à baldaquin.

			— On est bien dans un autobus ? demanda le garçon, n’ayant aucune idée de ce qu’il venait faire là.

			— Oui. C’est bien un autobus. Tu vois le volant et le rétroviseur. Et aussi le bouton pour descendre à l’arrêt suivant.

			Effectivement, en regardant mieux, le garçon remarqua que tout n’avait pas été enlevé. Des traces de l’autobus d’autrefois pointaient ici ou là. Le tableau de bord du chauffeur servait à accrocher des ustensiles de cuisine, le rétroviseur remplissait le rôle de miroir compact dans l’espace lavabo. Le garçon tendit la main vers le bouton de l’arrêt suivant qu’il avait toujours rêvé de pousser au moins une fois dans sa vie. Parce qu’il laissait toujours à son petit frère son tour de pousser celui de l’arrêt du grand magasin où ils descendaient avec leur grand-mère. Mais le bouton ne réagit pas de manière satisfaisante à la pression de son doigt et ne produisit pas non plus le joyeux pin-pon qu’il attendait.

			— Si ça se trouve, monsieur, vous vivez ici ? Cet autobus est votre maison ?

			— Oui, c’est exact. Ça te plaît ?

			Le garçon acquiesça en levant les yeux vers l’hom­­me dressé devant lui.

			L’homme était terriblement gros. Son ventre flas­­que qui formait plusieurs bourrelets autour de sa taille pendait par-dessus sa ceinture, et son embonpoint était tel qu’on ne distinguait pas ses hanches, ses fesses ni ses cuisses, tandis que son menton était enfoui dans la graisse de son cou. Ses cheveux coupés court étaient striés de blanc, mais sa peau grasse était lumineuse et sa voix était énergique.

			— Ça paraît simple mais c’est assez sophistiqué. Le sol est fait de pin noir islandais, les poutres d’olivier arménien, les azulejos viennent de Catalogne. Vitraux de Normandie, crépi du Liban, dentelles du Viêtnam. Si je dois tout énumérer, ça n’en finira pas. Des simples placards jusqu’aux poignées, rien n’a été laissé au hasard.

			Tout en désignant divers endroits de l’autobus, l’homme citait les noms de pays lointains dont le garçon n’avait jamais entendu parler. Son index lui aussi était gros, tout boudiné.

			— C’est beaucoup plus difficile de transformer un autobus en habitation que de construire une maison à partir de zéro. Que doit-on enlever ? que doit-on valoriser ? Il faut constamment faire le bon choix de garder ou de jeter. Si l’on renonce à trop de choses pour gagner de l’espace cela devient une habitation sans intérêt, et si l’on a trop de désirs on n’arrive plus à s’en dépêtrer. Jusqu’où peut-on exprimer sa personnalité tout en respectant la réalité de l’autobus ? C’est là que l’harmonie est cruciale.

			L’autobus avait été aménagé avec une cuisine à l’endroit du siège du chauffeur, on trouvait ensuite, en allant des sièges avant vers le centre, la table de salle à manger, le living et au fond, la chambre. L’homme de forte corpulence s’y déplaçait avec aisance. Sa fierté ne tarissait pas en expliquant où il avait installé le réservoir d’eau, comment il avait décoré les fenêtres ou essayé de compenser la faible hauteur de plafond. Le garçon acquiesçait chaque fois, admiratif, laissant échapper quantité de soupirs d’émerveillement.

			— Eh bien, si nous prenions le goûter ? Tu peux t’asseoir où tu veux.

			Ayant terminé ses explications, l’homme fit bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz, prépara un cacao et prit des petits fours sur une étagère pour en offrir au garçon. On sentait qu’il était habitué à recevoir. Ils s’assirent l’un en face de l’autre à la table bien entretenue qui brillait comme du caramel.

			— Mais pourquoi vivez-vous dans un autobus ? demanda le garçon en déchirant le papier qui collait au gâteau.

			— Au départ, moi aussi je menais une vie normale dans le foyer des jeunes travailleurs, mais j’avais des relations difficiles avec les gens. C’est bien plus agréable de vivre sans souci seul dans cet autobus que j’aime tant.

			Dans sa main, le gâteau paraissait aussi petit qu’une pierre de sucre. Il l’avala d’un coup.

			— Vous aussi vous êtes conducteur de bus ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?

			— Regarde-moi. J’étais trop gros et je ne pouvais plus m’asseoir sur le siège du conducteur. J’avais beau m’enfoncer au maximum, je n’arrivais pas à tourner le volant à cause de mon ventre. Mais je ne peux en vouloir à personne. Je n’ai que ce que je mérite, on récolte ce qu’on a semé.

			Tout en disant cela, il tendit la main vers un deuxième gâteau. À cause des nombreuses fenêtres, l’intérieur de l’autobus était lumineux, les ombres des feuilles du cycas qui ondulaient au vent se découpaient sur la table. Le foyer des jeunes travailleurs était toujours plongé dans le silence.

			— J’ai dû renoncer à mon métier, et depuis je suis devenu l’homme à tout faire du foyer. Je fais le ménage, je répare la chaudière quand elle est cassée, j’interviens quand les jeunes se disputent. Comparé au métier de chauffeur de bus, ce n’est pas très reluisant, mais c’est déjà bien de ne pas avoir été viré. En plus, je peux disposer librement de cet autobus désaffecté… Mais ne te gêne pas, mon garçon. Tu peux te resservir autant que tu veux.

			Le garçon fit couler avec le cacao la poudre du gâteau restée accrochée au duvet de ses lèvres. Le chocolat était tellement sucré qu’il lui levait le cœur, mais pour montrer qu’il ne se gênait pas il se força à le boire jusqu’au bout.

			— Mais ces temps-ci, je grossis tellement vite qu’il m’arrive de m’inquiéter. Il n’est plus question de m’asseoir ou pas sur le siège du conducteur, mais je me demande si je ne vais pas finir par ne plus pouvoir passer par la porte.

			L’homme frotta son ventre qui avait de la peine à tenir sous la table et sourit soudain. Les yeux baissés pour ne pas qu’il s’en aperçoive, le garçon mesura du regard la largeur de son corps, la compara à celle de la porte de l’autobus, et se dit que c’était déjà très juste.

			— Mais dis-moi, mon garçon. Que s’est-il passé avec ta bouche ?

			L’homme remplissait à nouveau leur tasse avec le cacao qui restait dans la casserole sur le réchaud. Il lui avait posé si naturellement la question que le garçon, habitué à se sentir dévisagé ou délibérément ignoré, en éprouva de la gêne.

			— Non, je me disais que si tu ne peux pas boire chaud, ce ne serait pas gentil de te forcer à l’accepter.

			— Non, ça va. Mes lèvres ont gardé la cicatrice d’une opération. Mais je peux boire de tout. Manger de tout aussi. C’est délicieux.

			Et cette fois-ci, afin de lui montrer qu’il n’y avait pas à s’inquiéter pour ses lèvres, il but à grands traits sa seconde tasse de cacao.

			À ce moment-là il entendit soudain un chat miauler quelque part. Un tout petit miaulement, comme si l’animal n’osait pas déranger.

			— Ah, s’exclama-t-il involontairement en le décou­­vrant pelotonné sous la petite table carrée à côté du lit. Je peux le caresser ?

			— Bien sûr, il s’appelle Pion.

			La table, comparée aux autres meubles, était de facture simple, il n’y avait d’autre décor qu’un motif de carreaux noirs et blancs sur le dessus, et elle était usée ici ou là. Le pelage du chat était strié de taches noires et blanches en harmonie avec la table, et il dormait sur une serviette pleine de poils qui avait elle aussi le même motif à carreaux. C’était le seul endroit de l’autobus en noir et blanc.

			— Viens, Pion.

			Le garçon lui faisait signe d’approcher, mais le chat, les oreilles dressées, se contentait de le fixer de ses grands yeux intelligents, sans bouger.

			— C’est son domaine. Il ne le quitte jamais, à moins de quelque chose de grave.

			Qu’il s’agisse de la répartition des taches ou du contraste entre l’arrondi du dos et les carrés, Pion et la table allaient si bien ensemble qu’ils paraissaient inséparables. Faisant attention à ne pas lui faire peur, le garçon se fit tout petit pour se glisser sous la table.

			— Tu es gentil. Très gentil.

			Le garçon prit Pion dans ses bras avec sa serviette à carreaux, le posa sur ses genoux et le caressa en approchant sa joue. C’était la première fois de sa vie qu’il côtoyait un chat, mais il savait le rassurer. La chaleur de l’animal se transmettait à sa paume, et il se dit que tout devait être aussi doux avec Indira et Miira. Pendant ce temps-là, Pion qui avait l’air d’apprécier, plissait les yeux.

			— J’ai un ami conducteur d’autobus.

			Tout en caressant Pion, le garçon venait de se souvenir de ce qui l’avait amené là.

			— Oh, vraiment ?

			L’homme mit deux ou trois petits poissons séchés dans la soucoupe de Pion.

			— C’est quelqu’un de sérieux. Il plie toujours ses vêtements avec soin. C’est pourquoi il conduit avec précision, on peut avoir confiance. Mais peut-être qu’il ne s’entend pas tout à fait bien avec ses collègues. Il n’est pas très à l’aise avec les autres. Il est très doué pour la natation. Il peut nager tout seul vraiment loin.

			Pion bâilla, gonfla son petit nez brillant. Il s’y étalait une tache noire en forme de papillon, comme si des gouttes de peinture étaient tombées du pinceau de Dieu au moment où il avait réparti les couleurs. Les poils entre ses doigts étaient aussi fins et fragiles que le duvet des lèvres du garçon.

			— Comment s’appelle-t-il ? questionna l’homme.

			— Je n’ai pas pu lui demander son nom, répondit le garçon. Quand j’ai voulu le faire, il était mort.

			— Si c’est lui, c’était aussi mon ami.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Il venait me voir tous les soirs. Nous goûtions ensemble, il caressait Pion comme toi maintenant, ensuite nous jouions aux échecs. La table sous laquelle tu es blotti avec Pion est une table d’échecs.

			— D’échecs ? répéta le garçon. Sans en comprendre la signification, il sentit le mot tourbillonner à l’infini au fond de ses oreilles.

			— Oui, les échecs. On joue à faire tomber un roi en bois. L’aventure consiste à plonger dans une étendue d’eau de huit cases sur huit, là où boivent les larves de moustique, où se baignent les éléphants.

			Le garçon pensa à la flaque d’eau abandonnée comme un fossile sur le toit du grand magasin. Il se figura la surface d’eau claire correspondant à l’empreinte des pattes d’Indira et les larves de moustique évoluant innocemment dessus.

			— Tiens, donne donc son goûter à Pion.

			L’homme lui tendit la soucoupe aux petits poissons séchés et dans la foulée avala un autre gâteau. Le garçon posa la coupelle à ses pieds, Pion se fit encore plus petit comme s’il voulait s’excuser de tant de sollicitude, et avec un raffinement à l’opposé de la gloutonnerie de son maître, croqua l’un après l’autre les petits poissons.

			— Quand il avait joué ici aux échecs, il allait nager tout seul à la piscine. Il disait que c’était ce qu’il y avait de mieux pour se rafraîchir la tête. Il paraît que plonger dans l’eau froide lui permettait de bien dormir. Son seul plaisir, c’étaient les échecs et la piscine. Il avait un style d’attaque très libre, mais il avait aussi le courage de faire les sacrifices qui en découlent et prenait des précautions. Aux échecs, l’homme se révèle dans la forme de ses sacrifices plutôt que dans l’attaque. C’était un remarquable joueur d’échecs, un conducteur d’autobus incomparable. J’aurais dû le retenir ce soir-là. J’aurais dû lui dire qu’il commençait à faire froid, qu’il était préférable d’y renoncer. Mais l’instant du sacrifice ne pouvait plus attendre. C’était irrémédiable. Même si l’on pense que la faute est infime, il y a des moments où l’on ne peut absolument pas la minimiser. Les échecs sont implacables.

			L’homme lécha les miettes de gâteau au bout de son doigt. Le soleil déclinait, les vitres de l’autobus se teintaient des couleurs du soir. Pion, la tête penchée, avait l’air de se régaler de son goûter qu’il croquait en faisant claquer ses dents. L’homme et le garçon, immobiles, tendaient l’oreille au bruit léger qu’il produisait.

			Tel fut le contexte de la rencontre du garçon et des échecs. L’homme n’avait pas reçu de la Fédération le titre de maître, il n’était pas actif dans les tournois internationaux, c’était un joueur tout à fait banal, mais un joueur qui avait saisi en son cœur la vérité fondamentale des échecs. Ceux qui peuvent suivre le meilleur chemin pour faire échec au roi n’apprécient pas toujours correctement la beauté tracée par ce chemin. À partir du code dissimulé dans le mouvement d’une pièce, la capacité à percevoir le timbre du violon, à discerner l’assortiment de couleurs d’un arc-en-ciel, à découvrir la philosophie qu’aucun génie n’a pu mettre en mots est différente de celle qui permet de gagner une partie. Et cet homme l’avait. C’était le genre de joueur qui, tout en perdant allègrement une première partie, découvrait une dimension lumineuse en chaque coup de ses rivaux, et qui même debout dans un coin de la salle des rencontres en était plus que quiconque profondément remué.

			En plus, l’homme ressentait un bonheur suprême à partager cette lumière avec quelqu’un d’autre. Il ne cherchait pas à vaincre son adversaire, mais à pouvoir s’accorder avec lui en disant : “Qu’en pensez-vous, c’est magnifique, n’est-ce pas ?” C’est pourquoi il fut prompt à déceler le talent du garçon. Pour lui, le gamin arrivé jusqu’à l’autobus après la noyade du jeune chauffeur sacrifié aux échecs était semblable à un astre descendu sur terre par hasard. Il était si petit, sa lumière était encore si faible, que lui-même n’en connaissait même pas l’existence. L’homme le lâcha sur la mer des échecs, et se fiant uniquement à la lumière qui émanait de lui, sans perdre courage malgré la profondeur des abysses ou le froid des courants, le conduisit de manière à ce qu’il puisse laisser des traces incomparables.

			Après sa rencontre avec les échecs, c’est tout naturellement que le garçon en vint à donner à l’homme le nom de maître. Il s’agissait pour lui d’un professeur, d’un capitaine et d’un champion unique. Bien sûr, dans des endroits éloignés de l’autobus, il joua avec d’autres et fit de nouvelles découvertes. Dans son lit clos il étudia aussi les coups classiques. Mais son ancrage était toujours près du maître. Cette poitrine de géant, chaude et douce, constituait la base du garçon. Il apprit tout ce qui concernait les échecs à l’intérieur de cet autobus.
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