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      Il ne sera pas ici question de Robert Schuman, le « père de l’Europe », cet humaniste et homme de foi qui jamais ne connut aucune femme : il n’eut pas d’enfant. Fils unique ayant perdu son père à quatorze ans et sa mère à vingt-cinq, Robert Schuman se distingua très tôt par ses activités bénévoles auprès du diocèse de Metz, et entra en politique sur l’insistance de son entourage lorrain ; modeste et indépendant, écouté et apprécié, il devint un politicien accompli, longtemps député, sous-secrétaire d’État pour les réfugiés, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis ministre des Finances, des Affaires étrangères, de la Justice, enfin président du Parlement européen dont il avait favorisé de manière décisive la création – tout cela en restant d’une humilité exemplaire, jusqu’au terme de sa pieuse vie. Il ne sera pas du tout question de lui ici : nous remettons à une autre occasion le récit de l’absence d’enfant Schuman, et laissons de côté la morale cachée sous la coexistence hasardeuse de ces deux homonymes, Robert Schuman et Robert Schumann, pour mieux en venir sans plus tarder aux huit héritiers Schumann dont nous voulons raconter les morts successives – soit, de l’aînée au benjamin : Marie, Élise, Julie, Émile, Ludwig, Ferdinand, Eugénie et Félix. Dans notre esprit, huit égalent l’infini ; le néant sera pour une autre fois.

    

  


  
    
      


      


      1 – LA MORT DU PÈRE


      


      Au malheureux musicien robert schumann il coûta quatre années pour épouser celle qu’il aimait : quatre années de tourments, de créations fiévreuses et de prostration muette, de colère et de frustration, d’exacerbation du désir et de zèle sacrificiel, tout un long traumatisme dû au père de la fiancée, lequel s’opposait avec fermeté, usant de menaces physiques, de séparations forcées ou de lettres anonymes diffamantes, à l’union de sa gracieuse fille Clara, enfant prodige du piano, avec un compositeur douteux, balbutiant, fantasque et flegmatique, bohémien soupçonné d’ivrognerie, dont le talent restait à prouver et la piètre situation financière à améliorer sans tarder, si la chose était seulement possible à cet énergumène instable dont la sœur s’était suicidée de tristesse et qui n’était pas insensible lui non plus à l’appel de la Nuit.


      Jeune homme romantique, Robert Schumann exaltait naturellement la solitude, et devait bien savoir que tous les liens qu’il tisserait finiraient par le faire souffrir et par l’éloigner de lui-même, qu’il valait mieux s’excuser auprès de ses proches, tourner le dos au monde et ne plus veiller qu’à accroître son isolement. Mais Robert Schumann était double : il ne vivait que par et pour la musique, mais il nourrissait, dans l’assouvissement de sa passion, à la fois le feu d’une vaste solitude intérieure et le songe nostalgique et rassurant d’une situation amoureuse, voire familiale, épanouie, soit un rêve tranquille de bonheur (dixit). Avec la frêle Clara, il partageait le projet d’une vie de couple fusionnelle, où l’amour et la musique, sans jamais se nuire, s’inspireraient au contraire et mêleraient dans le temps leurs volutes ; ils avanceraient ensemble dans leur cheminement artistique, sans en exclure les plaisirs naturels que l’homme et la femme pouvaient s’accorder grâce au sacrement marital.


      Sortant harassé mais victorieux du combat contre le beau-père récalcitrant, Robert, trentenaire, épousa Clara dans une jolie petite église traversée de rayons de soleil automnaux. Ils emménagèrent aussitôt dans un grand appartement bourgeois, s’aimèrent beaucoup, et se mirent à lutter non sans mal, jour après jour, pour défendre contre les devoirs ménagers et leur accablante routine ses compositions à lui, l’ivresse musicale dont il devait constamment se dégriser, et le jeu de Clara, miracle de finesse qui n’en exigeait pas moins un travail technique quotidien. Le logis conjugal était riche de deux pianos, mais pour ne pas se déconcentrer l’un l’autre ni sombrer dans la cacophonie, ils s’interdisaient d’y déployer simultanément leur solitude, et réduisirent ainsi drastiquement leur temps de musique effective.


      Vint une première enfant, Marie, espiègle et ravissante, qu’ils confièrent à une nourrice (Clara n’allaiterait jamais), puis une deuxième fille, Élise, têtue et retorse.


      L’argent manquait. Robert dut renoncer à la revue musicale qu’il dirigeait et s’appliquer plus furieusement encore à son œuvre, pour laquelle il s’enfermait des heures durant dans son petit bureau, à l’écart de tous et en premier lieu de son épouse ; celle-ci pour sa part dut multiplier les concerts, à travers le pays comme à travers l’Europe. Elle voyagea seule, ou bien ils voyagèrent à deux, laissant les enfants à leur gouvernante. Clara connut un succès croissant qui rendit à Robert plus amers ces périples dans lesquels il l’accompagna, ces errances fatigantes qui l’éloignaient, lui, de son œuvre, et le réduisaient au rôle de mari de. Ils déménagèrent enfin de leur ville, Leipzig, pour une autre non loin de là, Dresde, dans l’espoir d’un nouveau départ et d’une vie quotidienne qui fût plus satisfaisante pour tous, et moins usante. Une troisième enfant naquit, Julie, très mignonne et non moins chétive. Le jeu pianistique de Clara faisait l’admiration de tous, tandis que Robert compensait les grands mois de création par des périodes d’épuisement destructeur, de cauchemars et de crises nerveuses.


      Le garçon tant attendu vit le jour plus de cinq ans après le mariage de ses parents, qui le baptisèrent Émile. Son existence ne fut que larmes, cris et souffrances ; Émile mourut à l’âge de seize mois. Entre-temps, au cours d’un été désastreux, sa mère fit une fausse couche – peut-être un avortement volontaire – suivie de graves complications, et son père traversa une nouvelle et terrible crise d’acédie.


      Ils tentèrent d’autres voyages, soldés par autant d’échecs : la sensibilité de Clara et le génie versatile de Robert ne touchaient pas tout le monde, loin de là, dans les grandes villes, où les petites sociétés, fières de leurs œillères, dédaignaient volontiers ceux qui ne méprisaient pas de concert avec elles. Ils perdirent des amis proches et des parents, deuils assommants contre lesquels Robert se réfugia dans le spectacle de sa marmaille : quand, acculé par ses tourments, il sombrait dans un vertige d’effroi si intense que tout en devenait irréel, les enfants, dans leur prodigieuse énergie et leur innocence, constituaient la dernière réalité à quoi s’accrocher. Il se prit à consigner les amusements et les progrès de ses trois filles dans un journal spécifique, riche aussi des conseils moraux et musicaux d’un père d’autant plus attentionné qu’il se savait fragile. Ses cauchemars ne cessaient pas.


      Un deuxième garçon naquit, Ludwig, peu avant la révolution qui secoua la région et jeta la famille quelques jours sur les routes. Tous les espoirs convergèrent en lui – mais Ludwig, bientôt malade, fut une déception.


      Un an et demi après Ludwig arriva Ferdinand. Depuis sa quatrième grossesse, Clara ne se réjouissait plus de ces dons de la Providence que Robert accueillait, lui, comme une bénédiction ; les enfants l’éreintaient, elle, et pesaient toujours plus lourdement sur son activité artistique.


      Il y eut tout de même une année assez heureuse, où Robert, moins requis par l’éducation et le soin de la progéniture, parvint à coucher sur le papier une autre symphonie, un nouveau concerto, croyant apaiser ainsi – mais attisant surtout – le feu musical dont il se consumait, qui le laissait régulièrement sans vie, atone et dépressif, après les périodes de réclusion dans la création. Les Schumann choisirent néanmoins de déménager une seconde fois : ils quittèrent la froideur verdâtre de la Saxe originelle et traversèrent le pays pour s’installer dans une ville étrangère, Düsseldorf, où Robert obtint un poste de Musikdirektor ; cette nouvelle mission ne lui valut qu’amertume et désillusion. Ses troubles psychiques s’accrurent, surtout marqués par d’insupportables hallucinations auditives et par une étrange anémie cérébrale.


      Une quatrième fille augmenta la fratrie, Eugénie ; quand Clara comprit qu’elle était enceinte, cette fois-là, elle fondit en larmes. Neuf mois après la naissance de ce septième nourrisson, elle fit une seconde fausse couche.






OEBPS/Fonts/Heuristica-Regular.otf



OEBPS/Images/couverture-schumann.jpg
NNNNN

les huit enfants
Schumann

Nicolas Cavailles






OEBPS/Fonts/Heuristica-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Medium.otf



