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Stockholm, 1970

En ce début du mois de juin, il arriva par le bus 49 en provenance du quartier de Stadshagen. Le 7 juin, pour être précis. Il n’oublierait jamais cette date.

Son fils cadet dormait dans sa poussette. L’aîné marchait à côté, tenant la capote de sa petite main marron. Il avait mangé tant de bonbons au goûter d’anniversaire d’un camarade qu’il avait les doigts tout collants. Quelques minutes auparavant, il s’était plaint de mal de ventre et d’envie de vomir, mais depuis qu’ils étaient sortis au grand air, il semblait aller mieux.

Ils étaient descendus à la Nordenflychtsväg. En attendant de pouvoir traverser, une fois que le bus aurait laissé la voie libre, le père étudia les gros titres des journaux scotchés à la vitrine du supermarché. En première page d’Aftonbladet, une photo de la Coupe du monde de football au Mexique : mines sombres des joueurs suédois après leur défaite contre l’Italie dans un match de groupe. Le footballeur Ove Grahn appelait de ses vœux une revanche contre Israël. L’Expressen, éternel concurrent d’Aftonbladet, avait pour sa part mis à la une la visite officielle du Premier ministre Olof Palme aux États-Unis.

— Papa…, dit le garçon. J’ai chaud. Je peux enlever mon blouson ?

— Bien sûr. Range-le sous la poussette.

Bien que tardif, l’été était enfin arrivé. Le père avait eu une journée chargée, cavalant entre les rendez-vous. Il était d’abord allé à Lindingö jeter un coup d’œil au terrain que Gustav leur avait acheté. La construction de leur villa devait débuter à la rentrée. Ensuite, il s’était rendu à Stadshagen où Kristoffer était invité à ce fameux goûter d’anniversaire, puis à Fridhemsplan avec son fils cadet pour manger quelque chose pendant que Joanna rendait visite à une amie.

Une fois Joel endormi dans sa poussette, il en avait profité pour prendre un pot. Trois pintes de bière, pour être exact. Il avait oublié l’heure et couru prendre le bus pour aller chercher Kristoffer à son goûter.

Au passage clouté, ils traversèrent la rue. Dans le parc du château de Kristineberg, un alcoolo pissait, indolent, exhibant sa bite qui arrosait les plantes. Je ne suis jamais tombé aussi bas, songea le père. Il savait se tenir, il s’arrêtait toujours avant que l’ivresse ne devienne visible.

— Je peux avoir une glace, papa ? Il fait chaud.

La voix du garçon lui réchauffait le cœur, même quand il le tannait pour obtenir quelque chose.

— Les bonbons ne t’ont pas suffi ? On vous a servi de la glace au goûter, non ? En tout cas, c’est ce que m’a dit la maman de Peter.

— Mais j’en veux encore. S’il te plaît, papa… J’ai l’impression de bouillir.

— Dis donc, tout à l’heure, tu te plaignais d’avoir mal au ventre. Tu avais envie de vomir. Et maintenant, tu veux de la glace ? Il va falloir se décider.

— Mais je vais mieux ! Je n’ai presque plus mal au ventre.

Le garçonnet qui marchait à son côté en râlant était son trésor. Venu au monde sept ans plus tôt, le petit bout refusait désormais de tenir la main de son papa. Il se trouvait trop grand pour ça. Le père adorait sa voix claire et chaleureuse. Il admirait son sens de l’humour en plein développement. La couleur de sa peau. L’enfant était noir, le sang avait sauté une génération et coulait dorénavant dans les veines d’un petit Suédois.

Il avait beaucoup de mal à lui résister, certes, mais pas question de le laisser manger encore des sucreries.

— Désolé, ça suffit.

— S’il te plaît…

Une Volvo Amazon déboula à toute vitesse dans la Hjalmar Söderbergs väg. Le père tira son fils à lui. Le véhicule passa à cinquante centimètres d’eux. Encore un cinglé du volant… Le gamin aurait pu descendre en courant dans la rue juste à ce moment-là, contrarié de ne pas obtenir ce qu’il voulait.

Le père empoigna le bras du garçon et respira fort pour se calmer. Le pont de Traneberg se dressait contre le ciel. À droite, un train entrait dans la station de métro comme une gigantesque larve roulante. Inutile de se précipiter. Ils prendraient le suivant. Joanna était sûrement en train de préparer le dîner. Ils allaient passer un bon moment tous les quatre, un samedi soir en famille. Quand les enfants seraient couchés, Joanna et lui déboucheraient une bouteille de vin. Ils examineraient les plans de leur future maison – payée par son père, qui espérait ainsi acheter son amour.

La Volvo, qui se dirigeait vers le quartier de Stadshagen, disparut en contrebas. Ils traversèrent la Hjalmar Söderbergs väg. Le petit s’était redressé dans sa poussette. Joel. Tout le contraire de son frère. La peau blanche comme neige. Aucune trace de métissage. Le père l’aimait autant que Kristoffer, bien sûr, mais les sentiments qu’il lui inspirait étaient un peu différents, un peu moins intenses, un peu moins douloureux. Comme si Joel n’avait pas encore laissé en lui d’empreinte suffisamment profonde.

Les portes coulissantes de la station s’ouvrirent. Le père s’approcha des panneaux sur lesquels étaient affichés les horaires du métro. Ligne verte… Un train toutes les cinq minutes.

Soudain, le petit se mit à pleurer – un mauvais rêve ? Le père regarda l’horloge : 17 h 30. Quoi ? Il se serait trompé d’une heure entière ! Comment était-ce… Sa montre indiquait pourtant 16 h 30… Mais la trotteuse n’avançait pas. Cette saloperie s’était arrêtée.

Une femme d’une cinquantaine d’années sortit du bureau de presse, un journal sous le bras.

— Excusez-moi…, dit le père. Pourriez-vous me donner l’heure ? Il est déjà 17 h 30 ?

— Oui, c’est ça. 17 h 30. Même passées de quelques minutes.

Elle lui adressa un sourire aimable. Son fichu, sa robe en coton colorée et ses bottes en caoutchouc lui donnaient un petit air de fermière. Elle lui rappelait les séjours à la campagne de son enfance.

— Merci.

— Pas de quoi. Bon week-end !

Il était en retard d’une heure. Cela signifiait qu’à la maison le dîner était prêt et que Joanna patientait, se demandant où ils pouvaient être. La poussette percuta un des piliers en métal qui encadraient les portillons. Le petit pleura de plus belle.

— Du calme, les enfants ! On est un peu en retard. Maman nous attend pour dîner. Il faut se dépêcher.

Il tendit son ticket au poinçonneur derrière le guichet et franchit le large portillon prévu pour les poussettes. Le petit hurlait toujours. Bientôt, il serait secoué par des sanglots hystériques que seule sa mère savait consoler.

— Allez, chuuut… Ne pleure pas. S’il te plaît !

Quelle mauvaise idée de commander ces bières… En tout cas, les deux dernières. Sans être vraiment soûl, il faisait des erreurs de jugement et se retrouvait à contretemps. Il perdait le sens de l’heure, ratait ses rendez-vous, fonçait dans des poteaux et évitait de justesse des chauffards dans la rue.

Au-dessus de sa tête, il entendit le martèlement sourd d’un train qui entrait en gare. Les gens affluaient dans la station. Il sentait la pression de la foule dans son dos. Le petit, de plus en plus colérique, essaya de se libérer de ses sangles et de descendre du siège. Son père, tenant Kristoffer d’une main, dut le retenir de l’autre tout en appuyant le ventre sur la poussette pour la faire avancer.

L’escalier ou l’ascenseur ?

L’escalier serait sans doute plus rapide, mais la rampe semblait raide. Joel était dans un tel état d’exaspération qu’il valait mieux prendre l’ascenseur. Il appuya sur le bouton d’appel.

— Papa, je peux monter par l’escalier ?

Kristoffer lui décocha son irrésistible regard caribéen, celui dans lequel son père reconnaissait les yeux de sa propre mère, même s’il s’en souvenait à peine.

— Non.

— S’il te plaît… Si vous prenez l’ascenseur, moi, je peux monter tout seul. C’est plus drôle.

— Tu es trop petit.

Sa main agrippée à son sac de bonbons à moitié plein. L’autre main qui se perdait dans celle de son père. Les taches de sucre rouge étalées sur sa joue. Comment pouvait-on se montrer soûl devant ses propres enfants ?

— S’il te plaît… Je t’attendrai en haut.

— J’ai dit : non.

Une ombre tomba sur le visage du garçon, projetée par une silhouette qui s’était arrêtée à côté d’eux.

— Si tu veux, tu peux venir avec moi. Je te tiendrai la main en attendant l’ascenseur, là-haut.

La femme au fichu. Elle avait passé le portillon derrière eux, cédant poliment la place à ce papa encombré d’une poussette et de deux enfants capricieux. Kristoffer la dévisagea de ses grands yeux. Il se demandait comment se comporter, hésitant entre timidité et familiarité. Puis il posa sur son père un regard suppliant.

— Papa, s’il te plaît, je peux aller avec la dame ?

— D’accord, mais tiens-lui bien la main pour ne pas tomber. Regarde, les gens courent dans tous les sens. Il y a un monde fou. Tu t’assiéras sur le banc, là-haut, et tu m’attendras jusqu’à ce que j’arrive. Ça ne prendra que trente secondes.

— Je le garderai, dit gentiment la femme. Allez, jeune homme, on y va !

Kristoffer lui décocha un grand sourire révélant des trous laissés par des dents de lait récemment tombées. La femme prit un air maternel. Jamais le père n’oublierait cet instant. Certaines images restent incrustées au plus profond de soi.

Il les suivit du regard dans l’escalier. La petite main chocolat dans celle de la femme. Elle parlait à Kristoffer, qui levait de grands yeux vers elle et hochait énergiquement la tête. À cet instant, la sonnerie de l’ascenseur retentit.

Le père entra avec la poussette et appuya sur le bouton. A posteriori, il ressasserait certains détails restés gravés dans sa mémoire comme une série ininterrompue de polaroïds pris par son cerveau : les plaques du faux plafond, les trois lampes, l’écriteau « 750 kg / 10 personnes », les mégots sur le sol, la canette de bière entamée dans un coin.

Parvenu au niveau du quai, l’ascenseur tangua légèrement. En poussant la porte, inexplicablement, le père fut saisi de sueurs froides. Il se sentit soudain complètement sobre. Le petit se tut, comme si, ayant lui aussi un mauvais pressentiment, il préférait ne pas déranger. L’homme allongea le pas le long du couloir qui menait aux trains. D’un côté, des grilles en métal. De l’autre, une paroi de plexiglas à travers laquelle on apercevait les quais. La cage d’escalier restait hors de vue. Un train était sur le point de partir, les derniers passagers montaient. Le chauffeur lança l’habituel : « Prenez place, attention à la fermeture des portes ! » L’homme entendit la brève aspiration des panneaux coulissants qui se refermaient comme des ventouses et le grincement des roues métalliques lorsque le train se mit en marche.

Il poussa la porte de la cage d’escalier. Bientôt, Kristoffer apparaîtrait, assis sur le banc à côté de la femme.

Son Kristoffer adoré.

Il s’arrêta avec la poussette et scruta les alentours. Rien. Pas âme qui vive. Un étage plus bas, au rez-de-chaussée, il aperçut la porte coulissante de la cage d’ascenseur, le carrelage blanc sur les parois du puits, les abat-jour en verre strié des deux plafonniers. Les graffitis sur le banc vide.

Joel se mit à geindre. Son père le détacha de la poussette, le déposa sur le sol et se tourna vers le quai. Vide. Dans le tunnel, les feux arrière du train pour Alvik s’éloignaient. En bas, dans le hall d’entrée, un retraité appuyé sur une cane consultait le panneau d’affichage.

— Kristoffer ! appela le père.

D’abord, seul un murmure sortit de sa bouche. Puis il cria plus fort, pris de panique :

— Kristoffer ! KRISTOFFER !

Les murs lui renvoyèrent son appel. Au loin, comme s’ils appartenaient à un autre monde, à une autre ère, il entendait les pleurs de Joel.



PREMIÈRE PARTIE



Stockholm, mai 2012

Pour Katz, tout commençait par une mélodie. Des phrases flottantes de six notes, entre majeur et mineur :

I hurt myself today / to see if I still feel… Sourdes, distantes, comme si elles lui parvenaient de profondeurs subaquatiques. I focus on the pain / the only thing that’s real.

En tournant la tête, il découvrit une inconnue à côté de lui. Accroupie, une cuiller à la main, elle ne semblait pas entendre la musique, ou alors elle s’en fichait. Trop en manque, se dit Katz. Incroyable, cette faculté qu’a le cerveau de filtrer les impressions superflues…

Elle sortit un paquet de son sac à main et le lui tendit : dix seringues de cinq millilitres, le modèle standard à bout orange adapté à la plupart des injections intraveineuses dans le bras. Elle se mit à préparer son matériel : aiguilles à tuberculine rétractables pour pomper le sang des pieds et des mains. Aux extrémités du corps, les vaisseaux sont très fins. Il la regardait du coin de l’œil. Manches longues – même truc que lui pour cacher les cicatrices. Le déguisement habituel.

The needle tears a hole / the old familiar sting / try to kill it all away / but I remember everything…

Plus loin, sous le pont, il crut apercevoir ses parents. Anne la Norrlandaise et Benjamin le Juif, bras dessus bras dessous, unis par un amour si fort que le reste du monde en était exclu, y compris leur fils. Voilà pourquoi il les haïssait tant. Il ne se l’était jamais vraiment avoué, mais c’était bien ça, la triste vérité, non ? Soudain, tout morts qu’ils étaient, ils disparurent derrière un pilier maculé de graffiti.

Il parcourut les alentours des yeux. Était-il de retour à la case départ, à la rue ? Sur un matelas crasseux à côté d’une bouche de ventilation, sous un pont au nord-ouest de Stockholm ?

Autour de lui, quelqu’un avait dessiné une espèce de périmètre à l’aide de gros cailloux. Peut-être symbolisaient-ils les murs d’une chambre. Une paire de godillots était posée sur un morceau de bâche. Les siens ?

Il contempla l’eau, la grève et le port de plaisance de l’autre côté du pertuis. Le pont de Traneberg, autrefois le plus long du monde en béton, s’élevait au-dessus de lui. Construit à une époque où rien n’ébranlait la foi en l’avenir, il était devenu un repaire de sans-abri et de drogués.

Dol Fool, Drag et Sork, lut-il sur les piliers. Après avoir achevé leur œuvre, les taggueurs avaient jeté leurs bombes aérosols par terre. Un peu plus loin, il aperçut des boulettes de coton. Dans la chaleur du mois de mai, on aurait pu les confondre avec des fleurs. Des pâquerettes, songea-t-il.

Il se souvint de Berlin quinze ans auparavant : les camés en manque de la Kottbusser Tor, les édentés de Kottie qui faisaient bouillir de vieilles boulettes de coton pour en extirper les dernières gouttes de brune, de quoi préparer un demi-shoot à l’acide ascorbique – des êtres humains réduits à puiser de l’eau dans les flaques ou dans les réservoirs des W-C publics. Il n’y avait pas échappé, quand il était au plus bas. Mais il avait eu de la chance, il s’en était sorti.

You could have it all / my empire of dirt…

La mélodie résonnait toujours, mécanique et lointaine. Un royaume de déjections dont il se serait bien passé. D’ailleurs, il croyait l’avoir définitivement quitté…

— Le goudron bloque l’aiguille. C’est vraiment de la merde, cette héroïne.

La femme était en pleine crise. Lui aussi commençait à ressentir les symptômes… Le souvenir physique du flash. L’envie furieuse de tout tuer à coups de défonce. L’appel du vide. L’abolition du temps. Les retrouvailles avec l’existence physique. Chaque muscle de son corps allait bientôt hurler de frustration. La femme jura : Bordel de merde ! Elle manipulait son matériel avec maladresse. Comment s’étaient-ils rencontrés ? Il la reconnaissait, mais n’arrivait pas à la replacer.

Un journal gisait sur le sol, ouvert. Dessus, une cuiller au manche recourbé – cela évitait de renverser la dose. Katz regarda la femme. Au fond de son regard, il vit l’effroi. Il lui suggéra de sniffer un peu de poudre pour se calmer.

— Ferme-la, fous-moi la paix !

— C’est bon, laisse tomber.

Il se mit à préparer sa dose. Il sortit une bouteille d’eau de la poche de son blouson, en remplit sa seringue et la vida dans une canette de Coca éventrée au fond de laquelle il avait déjà placé l’héroïne. Il fit bouillir le mélange et attendit. Puis, prélevant un morceau de coton sur le tampon que la femme avait posé entre eux, il roula une boulette entre ses doigts et s’en servit comme filtre pour aspirer la dose dans la seringue. Après toutes ces années, il s’étonna de sa dextérité – manifestement, certaines choses ne s’oublient pas. C’était devenu un automatisme, comme la bicyclette ou la natation.

Il retroussa sa manche, prit le collant que la femme avait également mis à sa disposition et le noua juste au-dessus de son coude. Il tapota la seringue pour en vider les dernières bulles d’air et appuya un peu sur le piston. La solution fila vers l’aiguille.

Dix ans déjà. Pourtant, il accomplissait chacun de ces gestes comme si c’était hier. Il était aussi habile des deux mains. Il s’y était entraîné – question de vie ou de mort. À l’époque, il consommait tellement qu’il devait alterner les points d’injection. Il fallait pouvoir se shooter dans le bras droit si le gauche ne répondait pas, de préférence vite et sans douleur, avant d’être rattrapé par le manque qui rendait l’opération plus difficile.

Des rayons de soleil tombaient entre les piliers du métro aérien. Trente mètres plus haut, une rame fonçait au-dessus de sa tête et ralentit à l’approche de la station Alvik. En cet après-midi ensoleillé, la chaleur du mois de mai avait fait une apparition inopinée après une période de froid et de neige qui avait duré jusqu’à la fin avril.

Était-ce ici qu’il passait désormais ses nuits, avec d’autres sans-abri ? Impossible, son bureau de Traneberg ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres du pont… Il s’y voyait encore, un moment auparavant, penché sur son ordinateur… Quelqu’un avait-il renversé la chronologie ? Placé la fin avant le début ? Ou le contraire…

Non, ça ne collait pas. Il savait qui il était : Danny Katz, quarante-quatre ans, fils unique de deux parents morts prématurément. Ancien interprète auprès du ministère des Affaires étrangères. Ancien traducteur dans le civil et analyste-programmeur auprès de la Défense. Ancien toxicomane et sans-abri. Reparti de zéro. Auto-entrepreneur. Rien de très original, une petite agence de traduction. Grâce à quelques clients réguliers, dont le ministère de la Défense, il gagnait juste assez pour faire tourner sa boîte et payer le loyer de son logement personnel, un deux pièces situé dans le même immeuble que son bureau – bref, pour subvenir à ses modestes besoins. Il avait adopté un mode de vie sans excès – le contraire l’aurait inexorablement conduit là où, justement, il se trouvait : à la rue.

En contrebas, là où il avait aperçu ses parents, se tenait un homme. Nu, lui semblait-il. Katz, qui avait l’impression d’avoir des lunettes télescopiques à la place des yeux, zooma sur lui : nu, en effet, les jambes ensanglantées. Blessé. Katz ne comprenait pas. Cette vision. Un signe ? Il cligna des yeux. Envolé.

Se concentrant sur son avant-bras, il le tapota du bout des doigts, serra un peu le garrot et trouva une veine. Il plaça l’aiguille à un angle de vingt degrés. En piquant trop verticalement, on risquait de traverser la veine. Il orienta la seringue vers le cœur. Le cœur, toujours le cœur.

Il n’y comprenait rien. Pourquoi ce shoot ? Dix ans après avoir décroché. Dix ans de réunions des narcotiques anonymes, dix ans de lutte au quotidien. Un court passage par la méthadone, un premier programme de désintoxication à Ytterjärna payé par son ancien collaborateur à la Défense, Rickard Julin. Usant de sa réputation et de son carnet d’adresses, ce dernier lui avait remis le pied à l’étrier. Trouvé des missions, présenté à des clients. Il avait remué son réseau. Il lui avait mâché le travail. Tous ces efforts pour rien ? Jetés par la fenêtre ?

Non, décidément, ça ne collait pas. Quelle avait été sa dernière mission ? Se renseigner sur une société de téléphonie biélorusse pour une agence web. Katz avait traduit quelques bilans comptables et des articles publiés dans un magazine d’affaires de Minsk.

L’aiguille était enfoncée d’un centimètre sous sa peau. Il hésita. Par réflexe, il tira sur le piston pour voir si son bras répondait. Du sang rouge foncé. S’il est clair, tu as loupé la veine. Il voulait éviter de rater son shoot en injectant la solution dans le muscle. Son bras enflerait, cela ferait affreusement mal et, pour couronner le tout, le flash mettrait une éternité à arriver.

Touché !

Le sang qui envahissait la seringue était carmin. Il ôta le garrot avec les dents et s’injecta la solution. Le rush fut immédiat. Il eut la sensation de s’effondrer sur son propre squelette, sa chair fondant sur la structure d’os et de cartilage, ses paupières tirées vers le bas comme un store qu’on déroule. Une sensation divine, indescriptible. Ça lui avait tellement manqué… Il en prenait toute la mesure. Il retira lentement l’aiguille, du sang gicla sur sa chemise, il s’en foutait, il sortit un mouchoir de sa poche et le pressa sur le point d’injection.

Lorsqu’il leva les yeux, un individu vêtu d’un costume noir et d’un chapeau à large bord avait remplacé l’homme nu. Katz cligna des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme un rêve – ce qu’il était probablement. Un train gronda au-dessus de sa tête.

Il se tourna vers la femme, qui achevait la préparation de sa dose. Soulevant sa seringue à la lumière, elle vida les bulles d’air. Ses cheveux noirs encadraient joliment son visage symétrique aux traits vaguement orientaux. Des yeux bleu et vert, une bouche bien dessinée. Le teint clair. Comme Blanche-Neige.

— Je te reconnais, dit-il. On s’est rencontrés où ?

— On ne se connaît pas. Tu te fais des idées.

Bizarre, comme réponse, pensa-t-il. À la recherche d’une veine, elle baissa un peu le bord de son pantalon et de sa culotte lie-de-vin sur sa hanche. Puis, changeant d’avis, elle se tripota le cou de ses ongles cassés. Trop près de l’artère jugulaire…, songea-t-il. Pas là, je t’en supplie !

Au grand soulagement de Katz, la fille décida de s’injecter dans le haut du bras droit. L’air grave, elle tira plusieurs fois sur le piston, aspirant et réinjectant son propre sang pour ne pas laisser un seul microgramme de produit dans la seringue.

— Alors on vient de se rencontrer, ici même ? bafouilla-t-il en désignant le matelas.

— Je passais par hasard. Toi, tu habites ici.

— Sous le pont ?

— Ouais, et tu es mal barré, crois-moi. Il y a des gens qui en ont après toi. Ils veulent te coincer.

Katz accepta sans broncher ces informations. Il hocha la tête, déjà résigné à sa nouvelle réalité.

— Tu es qui, au fait ?

— Moi ? Je ne suis personne…

Ses pupilles étaient si petites qu’on les distinguait à peine. L’élastique de sa culotte dépassait de son pantalon. Elle s’effondra contre lui. Sans vie. Si elle faisait une overdose, il faudrait appeler le 112 et leur demander d’envoyer des secours, en leur précisant de lui faire une injection de Narcan en pleine poitrine dès leur arrivée pour la ranimer.

Soudain, il vit les morsures. Un chapelet de marques sanglantes autour du cou. La peau déchiquetée par des crocs. Comme Eva Dahlman, sa petite amie de jeunesse, dont on prétendait qu’il l’avait presque battue à mort, puis mordue comme une bête féroce. À l’âge de seize ans, il avait été condamné et envoyé dans un centre de rééducation – un de plus. Là, le vent avait enfin tourné. Il avait décidé de se sortir de la criminalité, de rompre avec le passé. Mais malgré les prélèvements qui l’incriminaient, il était innocent ! Comment aurait-il pu faire une chose pareille ?

I wear this crown of shit / upon my liar’s chair / full of broken thoughts / I cannot repair…

D’où venait cette musique ? Il regarda autour de lui mais n’en trouva pas la source.

Et cette femme endormie sur ses genoux, qui était-elle ? Il écarta ses cheveux noirs et l’allongea doucement sur le matelas. Puis il se leva.

Des phrases de cinq notes au lieu de six, maintenant, le même glissement entre mineur et majeur, une mélodie sans paroles, il les avait ajoutées mentalement. Il connaissait la chanson. Hurt de Nine Inch Nails.

Cet air… lui parvenait du fin fond de son psychisme, de plus en plus fort, effaçant peu à peu ce qui l’entourait : le pont, les piliers, la femme, le matelas crasseux, les seringues, la came. Dans une ultime accélération, il s’éleva vers la surface, vers sa conscience et, triomphant, il comprit enfin : c’était la sonnerie de son portable – une version instrumentale, sans le timbre amer de Trent Reznor. Il saisit l’appareil posé par terre, à côté du lit.

En répondant, il aperçut le jour gris qui filtrait à travers les lattes du store. À l’autre bout du fil, une voix lui parlait.

Celle de la femme sous le pont. Celle d’Eva Dahlgren, mais pas tout à fait. Comme si quelqu’un se jouait de la chronologie.
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