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Madame Serpent

Tokyo, an 21 de I’ére Shoéwa. Douze mois tout
juste aprés les bombardements d’Hiroshima et
Nagasaki et la capitulation japonaise, un soleil de
plomb écrasait la population de la capitale encore
abasourdie par la défaite.

La ville peinait a se remettre des horreurs de
la Seconde Guerre mondiale : les ruines encore
fumantes cotoyaient des baraques aux décorations
tapageuses dissimulant des marchandises bariolées
que les passants n’avaient pas les moyens d’acheter.

Méme tableau dans le quartier de Ginza — de
jour, les riverains au regard vide se mélaient aux sol-
dats étrangers paradant triomphalement dans leurs
uniformes fringants, lesquels laissaient la place, le
soir venu, aux criminels, filles de joie et autres clo-
chards en quéte d’un lieu ou dormir. Il n’était pas
rare d’entendre un coup de feu déchirer le silence
nocturne.

«Toékyd a changé... Méme Ginza a changé...»,
maugréait le Dr Heishird6 Hayakawa, debout sous
l’auvent d’une boutique aux volets clos tapie dans
une ruelle de Ginza ouest.



Vétue d’un complet-veston de lin blanc et d’une
cravate impeccablement nouée, sa silhouette droite
armée d’une canne en rotin semblait issue d’une
autre ere. Le docteur lui-méme ne savait trop s’il
arborait cette ultime armure contre un monde dans
la tourmente afin de préserver sa fierté d’univer-
sitaire, par simple routine, ou encore parce qu’il
n’avait pas de temps a perdre devant son miroir.
Sans doute était-ce tout cela a la fois.

Apres plusieurs tentatives infructueuses, il appro-
cha une allumette de la plaque afin d’en examiner
I'inscription. Illuminé par la flamme vacillante, son
profil aux traits creusés, au regard d’aigle et aux
lévres fines projetait une ombre méphistophélique.

«Roku-chome, numéro 58... c’est bien la», mur-
mura-t-il avant d’actionner la sonnette situé¢e sous
la plaque.

L’¢difice de bois a un étage était fermé, bien
entendu. Dans la journée, la porte vitrée, ornée de
I’inscription SOUVENIRS en lettres romaines dorées,
s’ouvrait sur des armures, poteries, estampes et
autres bibelots a bas prix a destination des étran-
gers. Le docteur n’avait pourtant que faire de telles
babioles.

Le volet d’un judas rectangulaire ménagé dans la
porte coulissa avec un bruit sec. De I'intérieur, deux
yeux félins scrutérent les ténébres.

«Qui étes-vous, je vous prie? demanda discrete-
ment une voix féminine.

— Mon nom est Heishir6 Hayakawa. Madame a
di entendre parler de moi.

— Qui vous envoie?

— Takez6 Mogami est mon neveu...»
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Avant méme qu’il ait pu finir sa phrase, le mys-
térieux cerbére avait entrepris de lui poser I’énigme
rituelle.

«Serpent, grenouille, limace?

— Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille
gobe la limace, la limace dissout le serpent.»

La porte s’ouvrit comme par magie. Devant le
docteur s’élevait un escalier raide et étroit, faible-
ment éclairé par de simples ampoules nues.

La femme arborait une robe chinoise de soie
blanche. C’était une jeune fille encore fraiche et
innocente, d’allure vaguement exotique.

Le docteur gravit les marches a sa suite. Une porte
¢tait ouverte sur la droite, au fond du couloir, par
laquelle s’échappait le chant mélancolique dun
phonographe.

La piéce accueillait une buvette. Outre le banal
comptoir dressé devant le mur, celle-ci ne comptait
que deux tables.

Encadrée par les clients accoudés au bar, une
jeune femme a la taille élancée serrée dans un
kimono noir a pois blancs posa sur le docteur ses
yeux en amande, I’air soupgonneux.

«Bienvenue, langa-t-elle avec un brin de méfiance.

— Madame se souvient-elle de moi?

— Docteur Hayakawa...»

L’ovale immaculé de son visage se teinta de rose.
La joie semblait le disputer a la crainte tandis que
son corps voluptueux frémissait d’excitation.

«Voila qui est peu banal..., dit-elle. Je vous en
prie, entrez. Combien d’années se sont écoulées,
cher docteur, depuis notre derniére entrevue ?
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— Six ou sept, répondit le visiteur. Tu as bien
changé, Kinué.

— Permettez-moi de vous renvoyer le compli-
ment!» railla I'hotesse.

La cruauté de la remarque n’échappa guére au
Dr Hayakawa.

«Qu’est-ce que je vous sers?

— Un whisky, répondit-il. Je le prendrai la.»

S’¢éloignant du comptoir, il posa sa canne sur une
table et épongea son visage trempé de sueur.

Quelle nuit étouffante! La fenétre ouverte, qui
donnait sur la fagade d’un immeuble de cinq étages,
ne remplissait guére son office. Les ventilateurs au
mur et sur le comptoir ne pouvaient que tourner
tristement la té€te en poussant I’air d’un coin a I’autre
de la piéce.

«Ce qu’il fait chaud! C’est a peine supportable»,
maugréa un client assis au comptoir, la diction
entravée par Ialcool.

«Vous pouvez vous mettre en chemise, si vous
voulez.

— Merci bien. La chaleur n’empéche pas Madame
de garder une tenue correcte, remarqua I’homme
d’un ton plein de sous-entendus.

— C’est normal : je suis une femme, s’esclaffa
I'intéressée en interrompant son jet de dés.

— Depuis la défaite et le retour de I’été, je n’ai
cessé d’envier les femmes et leurs tenues légéres a
I’occidentale. Je verrais bien Madame en corsage
sans manche ou en robe chinoise...

— Hélas, soupira I’hotesse, les vétements étran-
gers ne me vont guére. Je préfére I’ancienne mode
nippone.
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— Vraiment? Je ne suis pas de cet avis...»

Le client se tut un instant. Son voisin en profita
pour prendre la parole.

«Au fait, Madame, pourquoi cet endroit s’ap-
pelle-t-il SERUPAN?

— Hmm, bonne question. C’est quelqu’un d’autre
qui a choisi ce nom, sans que je sache pourquoi. Ca
ne me dit rien.

— Moi, je peux vous I’expliquer, si vous voulez,
s’enhardit le client. C’est la transcription japonaise
du mot “serpent”.

— Tiens donc? Quelle drole d’idée, tout de méme,
de choisir un nom aussi sinistre... Ah, je sais! C’est
sans doute parce que je suis née durant I'année du
serpent, s’esclaffa Madame en battant des paupiéres
comme un enfant mutin.

— Ne faites pas I'innocente! Je vois clair dans
votre jeu, et Madame le sait bien.

— Pardon?

— J’ai entendu dire que Madame possédait
quelque tatouage dont la splendeur surpasserait
ceux des gaillards les plus redoutables... Alors, dites
un peu, Madame, ce nom, hein, d’ou vient-il?»

L’homme semblait lui-méme avoir honte de son
stratagéme. Madame ne haussa pas le sourcil.

«Cessez donc de propager ces rumeurs irréflé-
chies! Si encore il s’agissait de quelque redoutable
meneuse de gang a Shinbashi... Mais moi? Une
simple piqlre suffit a me donner le vertige!

— Je ne parle pas d’une théorie mais bien d’un
fait avéré. »

L’homme s’empara du poignet de I’hotesse,
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renversant au passage un verre posé sur le bar, qui
roula au sol. Elle se dégagea violemment.

«Que faites-vous? protesta-t-elle. Lachez-moi!

— Etes-vous fachée?

— Evidemment. Tenez-vous a ce point a voir le
tatouage d’'une femme?

— Quitte a vous mettre en colére, oui.

— Dans ce cas je vous donnerai satisfaction. En
échange, vous ferez trois tours sur vous-méme en
aboyant.

— D’accord.

— Tenez.»

L’hotesse dévoila cranement son bras gauche,
dont le haut était entiérement recouvert de feuilles
automnales aux couleurs éclatantes.

«Alors, satisfait?

— Oui», soupira le client d’une voix faible.

Madame abaissa sa manche en riant.

«Etle dos? Vous ne voulez pas nous le montrer ?»
insista ’homme.

Elle balaya ses paroles haletantes d’un rire léger.

«Je me souviens d’un film, dans le temps... Une
femme qui ne devait se dénuder devant personne,
sauf son mari et son médecin...

— Mais une femme comme vous... Comment en
étes-vous arrivée a une telle décision?

— Mon pére était tatoueur. En dépit de mes
protestations, il m’a obligée a lui servir de canevas
d’entrainement. »

Plaisanterie ou récit sincére? Elle poursuivit :

«En tout cas, si vous voulez voir mon dos, je
vous demanderai de bien vouloir revenir cent fois
d’abord. »
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La déclaration jeta un froid autour du comptoir.
Le client eut vite fait de régler I’addition et de quitter
son siége.

«Vous avez oubli¢ quelque chose! langa ’hotesse
derriere lui.

— Pardon?

— Vos trois petits tours!» s’esclaffa-t-elle avec
morgue tandis que le malheureux battait en retraite,
humilié.

Lorsque l'autre client fut parti a son tour, elle
murmura quelque chose a I'oreille du barman en
livrée blanche avant de rejoindre la table du docteur.

«Pardonnez-moi de vous avoir délaissé jusqu’a
présent, cher Docteur. Pour me faire pardonner,
je vais vous chouchouter, proclama-t-elle avec un
sourire obséquieux digne d’une beauté d’estampe
ukiyo-e.

— Merci. Plutét pénible, ce client.

— Il en vient parfois de ce genre, mais je m’y suis
faite. Quoi que je dise, mon tatouage ne disparaitra
pas, pas plus que leur désir de le voir. Et puis, j'y
trouve mon compte.

— Regrettes-tu de Iavoir fait?

— Un peu... A lorigine il me plaisait. Mais je
regrette parfois de ne pas pouvoir en changer le
motif.

— Rien d’étonnant a cela.

— On ne se refait pas... Nul doute que cela vous
est familier. »

Les yeux dans les yeux, ils échangérent un rire.

«Et vous, docteur, ou en étes-vous?

— Ma demeure n’a pas bralé, par bonheur.
J’enseigne toujours a la facult¢é de médecine de
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Todai. Et voila dix ans que je détiens le surnom de
Dr Tatouage.

— Avez-vous découvert quelque nouveau spéci-
men récemment ?

— Hélas, par ces temps d’inflation, je tire le diable
par la queue. Dans ce monde ou chacun doit sau-
ver sa peau, difficile de mettre la main sur celle des
autres. »

Hayakawa vida son whisky d’un trait avant de
laisser échapper un soupir.

«Je vois... Mais vous n’y étes pour rien, plaida
Kinué. Les changements qui agitent le monde
peuvent encore apporter de bonnes choses. Et puis...
ah, je sais! Je vais vous apprendre comment arron-
dir vos fins de mois, par une méthode que vous seul
pourrez appliquer.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— L’Amérique s’est completement entichée du
tatouage, n’est-ce pas? La-bas, les femmes au corps
intégralement tatoué comme le mien se montrent
dans des spectacles de foire contre de ’argent.

— Alors, je devrais m’enfuir avec toi aux Etats-
Unis?

— Mais non! L’armée d’occupation est venue
accompagnée d’un acheteur, un certain Williams.
Comme il adore les tatouages, il est allé visiter la col-
lection de Tédai, qui lui a semble-t-il énormément
plu. 11 se dit prét a payer n'importe quel prix pour
obtenir un spécimen de ce genre. Vous pourriez lui
vendre vos spécimens comme bon vous semble.

— Ne sois pas ridicule! Méme si je perdais mon
logis, jamais je ne me séparerais de cette collection,
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éructa Hayakawa, fort remonté, en martelant la
table du poing.

— Allons, docteur, quel regard effrayant! De¢s
qu’on aborde ce sujet, vous n’étes plus le méme
homme. »

Les lamentations apeurées de Kinué n’étaient pas
infondées. Un certain nombre d’anecdotes circu-
laient sur le docteur.

Un jour, alors qu’il déjeunait sur le campus de
Toédai avec un professeur assistant de chirurgie,
un parrain de la mafia d’Ueno avait été amené en
urgence devant I’entrée, le bras tranché. Il portait
un tatouage pour lequel Hayakawa avait déja versé
des arrhes. En entendant la nouvelle, ce dernier avait
laché ses baguettes et s’était levé d’un bond.

«Comment va le tatouage?» s’était-il écrié, sans
méme se soucier de I’état du blessé.

Une question bien peu digne d’un médecin de sa
trempe.

Comme le lui avait par la suite rapporté son com-
pagnon de table, stupéfié : «Si vous aviez vu votre
visage a ce moment, Hayakawa... J’en suis resté
sans voix, complétement abasourdi. Vous aviez I’air
capable de tuer pour mettre la main sur le tatouage
que vous convoitiez tant...»

L’oreille encore emplie des propos de son col-
legue, le docteur répondit d’un rire a la remarque
de Kinué.

«Vous avez eu du nez, docteur, pour me dénicher
ici, dit la jeune femme, changeant adroitement de
sujet.

— Qui se ressemble... Peu m’importe la distance
lorsqu’il s’agit de te retrouver. Le monde est bien
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plus petit qu’on ne le pense. D’autant que Takezo est
mon neveu! Il y a quelques jours, j’ai entendu par-
ler d’un chef-d’ceuvre unique au Japon. J’ai eu beau
poser des questions de-ci de-1a, cela n’a rien donné.
Ce n’était pas toi... mais en suivant cette piste, j’ai
fini par te débusquer! Mon ceeur est aux anges.

— Ainsi vous &tes son oncle... Nous voila liés par
les caprices du destin. »

Un nuage d’anxiété passa dans les yeux noirs de
Kinué.

«Cette fois, j’aimerais vraiment voir ton tatouage.
Fort heureusement, puisque je suis médecin, j’ai le
droit de voir les femmes nues. Si possible, j’aimerais
aussi que tu me cedes ta peau.

— Quel age avez-vous, docteur?

— Quarante-six ans. »

Il paraissait bien plus agé, pourtant : les tracas
accumulés durant la guerre lui avaient blanchi la
moitié des cheveux; ses rides s’étaient creusées, sa
peau avait pris une teinte jaune. Seuls ses yeux juvé-
niles et vifs, dissimulés derriére des lunettes a mon-
ture dorée, miroitaient d’une inextinguible avidité
teintée de paranoia.

«Vous pourriez étre mon pere... Avez-vous vrai-
ment 'intention de me survivre ?

— Ne te soucie pas de ¢a. Moi ou un autre, peu
importe pour ’heure. Tout ce qui compte, c’est de
préserver ton tatouage pour la postérité. C’est ton
devoir, a toi, la fille rebelle. Ta derniére marque de
piété filiale. »

Kinué trembla imperceptiblement.

«Pére m’a avertie : si je détourne le regard, vous
seriez bien capable de me tuer...
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— Je suis possédé par la manie. Pour le maniaque,
la fin justifie les moyens. »

Kinué alluma une cigarette Asahi, comme pour
adoucir ’'ambiance tendue.

«J’ai des Philip Morris, si tu veux», proposa le
docteur.

Kinué secoua légerement la téte.

«Les sans-filtre, ce n’est pas pour moi. Lorsque
je jouais, je me concentrais tellement sur la partie
que j’en oubliais la cigarette que je tenais... Rien
de grave, bien sir, mais dans un établissement ou la
chance a son importance, il ne fait pas bon se briler
les doigts. L’habitude m’est restée.

— Tu jouais?

— Eh oui... A Tetsukaba, dans les environs
de Yokohama, avec pas mal de succes d’ailleurs.
Lorsque je me mettais a perdre, il me suffisait de
dénuder une épaule. Cela faisait son petit effet. Pére
disait que les tatouages de bétes a écailles, telles que
les carpes, les serpents ou les dragons, apportaient la
bonne fortune. Sans doute avait-il raison. »

En dépit de son ton badin, une ombre sinistre
semblait planer autour de la jeune femme.

«Dans ces moments, le tatouage devient une arme
pour sa porteuse.

— Et maintenant, tu joues toujours?

— Jai arrété, pour les dés du moins. Ces derniers
temps, je taquine la roulette...»

Kinué regardait fixement la porte de la piéce
voisine.

«Une arme, hein..., marmonna le docteur. Inté-
ressant. Ca me revient, maintenant : méme dissimulé,
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ton tatouage ne sert-il pas paradoxalement un but
similaire ?

— Que voulez-vous dire?

— Horiuno m’a raconté un jour qu’une danseuse
du nom d’O-Waka, I’été venu, enfilait un kimono de
gaze de soie sur sa peau nue pour aller vendre des
prunes rouges marinées pres de la porte Kaminari,
dans le quartier d’Asakusa. Son tatouage a peine
visible a vite gagné en notoriété, au point que les
clients se pressaient par milliers.

— Peut-étre devrais-je vendre des patates douces
grillées a Shinbashi, moi aussi, ironisa Kinué.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Simplement,
je pense qu’en mettant a profit ton tatouage aussi
bien que ton visage, que ce soit dans ce bar ou dans
n’importe quel autre établissement, ton commerce
n’en serait que plus florissant. »

Les yeux clos, Kinué exhala une volute de fumée
violette.

«Si votre neveu n’était pas aussi jaloux, pourquoi
pas... mais c’est sans espoir. Il tolére mon activité ici
car mes clients viennent principalement de comités
d’entreprise, mais dés qu’il me prend ’envie de sor-
tir, monsieur monte sur ses grands chevaux.

— Je vois. Je croyais pourtant hommes et femmes
égaux...

— Nous sommes bien a plaindre, en définitive.
Car méme les garces tatouées comme moi sont des
femmes, aprés tout. Nous sommes condamnées a
demeurer esclaves des hommes. La défaite n’y a rien
changé.»

Le Dr Hayakawa déballa un cracker qu’il porta
lentement a sa bouche.
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