
AKIMITSU
TAKAGI

Irezumi
T H R I L L E R





f o l i o  p o l i c i e r





Akimitsu Takagi

Irezumi
Traduit du japonais 

par Mathilde Tamae-Bouhon

Denoël



Titre original :
s h i s e i  s a t s u j i n  j i k e n

© TAKAGI Akiko, 1951.
Tous droits réservés.

La traduction française a été réalisée  
en accord avec Takagi Akiko via The Sakai Agency.

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2016.

Couverture : Photo © Michael Dunning / Getty Images (détail). 



Lauréat du Mystery Writers of  Japan Award, Akimitsu 
Takagi (1920-1995) a longtemps exercé comme ingénieur à 
la Nakajima Aircraft Company, avant de devenir l’auteur de 
plusieurs dizaines de romans policiers à succès. Paru en 1948 
au Japon, vendu à plus de dix millions d’exemplaires, Irezumi, 
véritable classique du polar nippon, est enfin disponible en 
France.





9
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Madame Serpent

Tôkyô, an  21 de l’ère Shôwa. Douze mois tout 
juste après les bombardements d’Hiroshima et 
Nagasaki et la capitulation japonaise, un soleil de 
plomb écrasait la population de la capitale encore 
abasourdie par la défaite.

La ville peinait à se remettre des horreurs de 
la Seconde Guerre mondiale  : les ruines encore 
fumantes côtoyaient des baraques aux décorations 
tapageuses dissimulant des marchandises bariolées 
que les passants n’avaient pas les moyens d’acheter.

Même tableau dans le quartier de Ginza — de 
jour, les riverains au regard vide se mêlaient aux sol-
dats étrangers paradant triomphalement dans leurs 
uniformes fringants, lesquels laissaient la place, le 
soir venu, aux criminels, filles de joie et autres clo-
chards en quête d’un lieu où dormir. Il n’était pas 
rare d’entendre un coup de feu déchirer le silence 
nocturne.

« Tôkyô a changé… Même Ginza a changé… », 
maugréait le Dr Heishirô Hayakawa, debout sous 
l’auvent d’une boutique aux volets clos tapie dans 
une ruelle de Ginza ouest.
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Vêtue d’un complet-veston de lin blanc et d’une 
cravate impeccablement nouée, sa silhouette droite 
armée d’une canne en rotin semblait issue d’une 
autre ère. Le docteur lui-même ne savait trop s’il 
arborait cette ultime armure contre un monde dans 
la tourmente afin de préserver sa fierté d’univer-
sitaire, par simple routine, ou encore parce qu’il 
n’avait pas de temps à perdre devant son miroir. 
Sans doute était-ce tout cela à la fois.

Après plusieurs tentatives infructueuses, il appro-
cha une allumette de la plaque afin d’en examiner 
l’inscription. Illuminé par la flamme vacillante, son 
profil aux traits creusés, au regard d’aigle et aux 
lèvres fines projetait une ombre méphistophélique.

« Roku-chôme, numéro 58… c’est bien là », mur-
mura-t-il avant d’actionner la sonnette située sous 
la plaque.

L’édifice de bois à un étage était fermé, bien 
entendu. Dans la journée, la porte vitrée, ornée de 
l’inscription SOUVENIRS en lettres romaines dorées, 
s’ouvrait sur des armures, poteries, estampes et 
autres bibelots à bas prix à destination des étran-
gers. Le docteur n’avait pourtant que faire de telles 
babioles.

Le volet d’un judas rectangulaire ménagé dans la 
porte coulissa avec un bruit sec. De l’intérieur, deux 
yeux félins scrutèrent les ténèbres.

« Qui êtes-vous, je vous prie ? demanda discrète-
ment une voix féminine.

— Mon nom est Heishirô Hayakawa. Madame a 
dû entendre parler de moi.

— Qui vous envoie ?
— Takezô Mogami est mon neveu… »
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Avant même qu’il ait pu finir sa phrase, le mys-
térieux cerbère avait entrepris de lui poser l’énigme 
rituelle.

« Serpent, grenouille, limace ?
— Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille 

gobe la limace, la limace dissout le serpent. »
La porte s’ouvrit comme par magie. Devant le 

docteur s’élevait un escalier raide et étroit, faible-
ment éclairé par de simples ampoules nues.

La femme arborait une robe chinoise de soie 
blanche. C’était une jeune fille encore fraîche et 
innocente, d’allure vaguement exotique.

Le docteur gravit les marches à sa suite. Une porte 
était ouverte sur la droite, au fond du couloir, par 
laquelle s’échappait le chant mélancolique d’un 
phonographe.

La pièce accueillait une buvette. Outre le banal 
comptoir dressé devant le mur, celle-ci ne comptait 
que deux tables.

Encadrée par les clients accoudés au bar, une 
jeune femme à la taille élancée serrée dans un 
kimono noir à pois blancs posa sur le docteur ses 
yeux en amande, l’air soupçonneux.

« Bienvenue, lança-t-elle avec un brin de méfiance.
— Madame se souvient-elle de moi ?
— Docteur Hayakawa… »
L’ovale immaculé de son visage se teinta de rose. 

La joie semblait le disputer à la crainte tandis que 
son corps voluptueux frémissait d’excitation.

« Voilà qui est peu banal…, dit-elle. Je vous en 
prie, entrez. Combien d’années se sont écoulées, 
cher docteur, depuis notre dernière entrevue ?
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— Six ou sept, répondit le visiteur. Tu as bien 
changé, Kinué.

— Permettez-moi de vous renvoyer le compli-
ment ! » railla l’hôtesse.

La cruauté de la remarque n’échappa guère au 
Dr Hayakawa.

« Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un whisky, répondit-il. Je le prendrai là. »
S’éloignant du comptoir, il posa sa canne sur une 

table et épongea son visage trempé de sueur.
Quelle nuit étouffante ! La fenêtre ouverte, qui 

donnait sur la façade d’un immeuble de cinq étages, 
ne remplissait guère son office. Les ventilateurs au 
mur et sur le comptoir ne pouvaient que tourner 
tristement la tête en poussant l’air d’un coin à l’autre 
de la pièce.

« Ce qu’il fait chaud ! C’est à peine supportable », 
maugréa un client assis au comptoir, la diction 
entravée par l’alcool.

« Vous pouvez vous mettre en chemise, si vous 
voulez.

— Merci bien. La chaleur n’empêche pas Madame 
de garder une tenue correcte, remarqua l’homme 
d’un ton plein de sous-entendus.

— C’est normal  : je suis une femme, s’esclaffa 
l’intéressée en interrompant son jet de dés.

— Depuis la défaite et le retour de l’été, je n’ai 
cessé d’envier les femmes et leurs tenues légères à 
l’occidentale. Je verrais bien Madame en corsage 
sans manche ou en robe chinoise…

— Hélas, soupira l’hôtesse, les vêtements étran-
gers ne me vont guère. Je préfère l’ancienne mode 
nippone.
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— Vraiment ? Je ne suis pas de cet avis… »
Le client se tut un instant. Son voisin en profita 

pour prendre la parole.
« Au fait, Madame, pourquoi cet endroit s’ap-

pelle-t-il SERUPAN  ?
— Hmm, bonne question. C’est quelqu’un d’autre 

qui a choisi ce nom, sans que je sache pourquoi. Ça 
ne me dit rien.

— Moi, je peux vous l’expliquer, si vous voulez, 
s’enhardit le client. C’est la transcription japonaise 
du mot “serpent”.

— Tiens donc ? Quelle drôle d’idée, tout de même, 
de choisir un nom aussi sinistre… Ah, je sais ! C’est 
sans doute parce que je suis née durant l’année du 
serpent, s’esclaffa Madame en battant des paupières 
comme un enfant mutin.

— Ne faites pas l’innocente ! Je vois clair dans 
votre jeu, et Madame le sait bien.

— Pardon ?
— J’ai entendu dire que Madame possédait 

quelque tatouage dont la splendeur surpasserait 
ceux des gaillards les plus redoutables… Alors, dites 
un peu, Madame, ce nom, hein, d’où vient-il ? »

L’homme semblait lui-même avoir honte de son 
stratagème. Madame ne haussa pas le sourcil.

« Cessez donc de propager ces rumeurs irréflé-
chies ! Si encore il s’agissait de quelque redoutable 
meneuse de gang à Shinbashi… Mais moi ? Une 
simple piqûre suffit à me donner le vertige !

— Je ne parle pas d’une théorie mais bien d’un 
fait avéré. »

L’homme s’empara du poignet de l’hôtesse, 
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renversant au passage un verre posé sur le bar, qui 
roula au sol. Elle se dégagea violemment.

« Que faites-vous ? protesta-t-elle. Lâchez-moi !
— Êtes-vous fâchée ?
— Évidemment. Tenez-vous à ce point à voir le 

tatouage d’une femme ?
— Quitte à vous mettre en colère, oui.
— Dans ce cas je vous donnerai satisfaction. En 

échange, vous ferez trois tours sur vous-même en 
aboyant.

— D’accord.
— Tenez. »
L’hôtesse dévoila crânement son bras gauche, 

dont le haut était entièrement recouvert de feuilles 
automnales aux couleurs éclatantes.

« Alors, satisfait ?
— Oui », soupira le client d’une voix faible.
Madame abaissa sa manche en riant.
« Et le dos ? Vous ne voulez pas nous le montrer ? » 

insista l’homme.
Elle balaya ses paroles haletantes d’un rire léger.
« Je me souviens d’un film, dans le temps… Une 

femme qui ne devait se dénuder devant personne, 
sauf son mari et son médecin…

— Mais une femme comme vous… Comment en 
êtes-vous arrivée à une telle décision ?

— Mon père était tatoueur. En dépit de mes 
protestations, il m’a obligée à lui servir de canevas 
d’entraînement. »

Plaisanterie ou récit sincère ? Elle poursuivit :
« En tout cas, si vous voulez voir mon dos, je 

vous demanderai de bien vouloir revenir cent fois 
d’abord. »
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La déclaration jeta un froid autour du comptoir. 
Le client eut vite fait de régler l’addition et de quitter 
son siège.

« Vous avez oublié quelque chose ! lança l’hôtesse 
derrière lui.

— Pardon ?
— Vos trois petits tours ! » s’esclaffa-t-elle avec 

morgue tandis que le malheureux battait en retraite, 
humilié.

Lorsque l’autre client fut parti à son tour, elle 
murmura quelque chose à l’oreille du barman en 
livrée blanche avant de rejoindre la table du docteur.

« Pardonnez-moi de vous avoir délaissé jusqu’à 
présent, cher Docteur. Pour me faire pardonner, 
je vais vous chouchouter, proclama-t-elle avec un 
sourire obséquieux digne d’une beauté d’estampe 
ukiyo-e.

— Merci. Plutôt pénible, ce client.
— Il en vient parfois de ce genre, mais je m’y suis 

faite. Quoi que je dise, mon tatouage ne disparaîtra 
pas, pas plus que leur désir de le voir. Et puis, j’y 
trouve mon compte.

— Regrettes-tu de l’avoir fait ?
— Un peu… À l’origine il me plaisait. Mais je 

regrette parfois de ne pas pouvoir en changer le 
motif.

— Rien d’étonnant à cela.
— On ne se refait pas… Nul doute que cela vous 

est familier. »
Les yeux dans les yeux, ils échangèrent un rire.
« Et vous, docteur, où en êtes-vous ?
— Ma demeure n’a pas brûlé, par bonheur. 

J’enseigne toujours à la faculté de médecine de 
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Tôdai. Et voilà dix ans que je détiens le surnom de 
Dr Tatouage.

— Avez-vous découvert quelque nouveau spéci-
men récemment ?

— Hélas, par ces temps d’inflation, je tire le diable 
par la queue. Dans ce monde où chacun doit sau-
ver sa peau, difficile de mettre la main sur celle des 
autres. »

Hayakawa vida son whisky d’un trait avant de 
laisser échapper un soupir.

« Je vois… Mais vous n’y êtes pour rien, plaida 
Kinué. Les changements qui agitent le monde 
peuvent encore apporter de bonnes choses. Et puis… 
ah, je sais ! Je vais vous apprendre comment arron-
dir vos fins de mois, par une méthode que vous seul 
pourrez appliquer.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— L’Amérique s’est complètement entichée du 

tatouage, n’est-ce pas ? Là-bas, les femmes au corps 
intégralement tatoué comme le mien se montrent 
dans des spectacles de foire contre de l’argent.

— Alors, je devrais m’enfuir avec toi aux États-
Unis ?

— Mais non ! L’armée d’occupation est venue 
accompagnée d’un acheteur, un certain Williams. 
Comme il adore les tatouages, il est allé visiter la col-
lection de Tôdai, qui lui a semble-t-il énormément 
plu. Il se dit prêt à payer n’importe quel prix pour 
obtenir un spécimen de ce genre. Vous pourriez lui 
vendre vos spécimens comme bon vous semble.

— Ne sois pas ridicule ! Même si je perdais mon 
logis, jamais je ne me séparerais de cette collection, 
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éructa Hayakawa, fort remonté, en martelant la 
table du poing.

— Allons, docteur, quel regard effrayant ! Dès 
qu’on aborde ce sujet, vous n’êtes plus le même 
homme. »

Les lamentations apeurées de Kinué n’étaient pas 
infondées. Un certain nombre d’anecdotes circu-
laient sur le docteur.

Un jour, alors qu’il déjeunait sur le campus de 
Tôdai avec un professeur assistant de chirurgie, 
un parrain de la mafia d’Ueno avait été amené en 
urgence devant l’entrée, le bras tranché. Il portait 
un tatouage pour lequel Hayakawa avait déjà versé 
des arrhes. En entendant la nouvelle, ce dernier avait 
lâché ses baguettes et s’était levé d’un bond.

« Comment va le tatouage ? » s’était-il écrié, sans 
même se soucier de l’état du blessé.

Une question bien peu digne d’un médecin de sa 
trempe.

Comme le lui avait par la suite rapporté son com-
pagnon de table, stupéfié  : « Si vous aviez vu votre 
visage à ce moment, Hayakawa… J’en suis resté 
sans voix, complètement abasourdi. Vous aviez l’air 
capable de tuer pour mettre la main sur le tatouage 
que vous convoitiez tant… »

L’oreille encore emplie des propos de son col-
lègue, le docteur répondit d’un rire à la remarque 
de Kinué.

« Vous avez eu du nez, docteur, pour me dénicher 
ici, dit la jeune femme, changeant adroitement de 
sujet.

— Qui se ressemble… Peu m’importe la distance 
lorsqu’il s’agit de te retrouver. Le monde est bien 
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plus petit qu’on ne le pense. D’autant que Takezô est 
mon neveu ! Il y a quelques jours, j’ai entendu par-
ler d’un chef-d’œuvre unique au Japon. J’ai eu beau 
poser des questions de-ci de-là, cela n’a rien donné. 
Ce n’était pas toi… mais en suivant cette piste, j’ai 
fini par te débusquer ! Mon cœur est aux anges.

— Ainsi vous êtes son oncle… Nous voilà liés par 
les caprices du destin. »

Un nuage d’anxiété passa dans les yeux noirs de 
Kinué.

« Cette fois, j’aimerais vraiment voir ton tatouage. 
Fort heureusement, puisque je suis médecin, j’ai le 
droit de voir les femmes nues. Si possible, j’aimerais 
aussi que tu me cèdes ta peau.

— Quel âge avez-vous, docteur ?
— Quarante-six ans. »
Il paraissait bien plus âgé, pourtant  : les tracas 

accumulés durant la guerre lui avaient blanchi la 
moitié des cheveux ; ses rides s’étaient creusées, sa 
peau avait pris une teinte jaune. Seuls ses yeux juvé-
niles et vifs, dissimulés derrière des lunettes à mon-
ture dorée, miroitaient d’une inextinguible avidité 
teintée de paranoïa.

« Vous pourriez être mon père… Avez-vous vrai-
ment l’intention de me survivre ?

— Ne te soucie pas de ça. Moi ou un autre, peu 
importe pour l’heure. Tout ce qui compte, c’est de 
préserver ton tatouage pour la postérité. C’est ton 
devoir, à toi, la fille rebelle. Ta dernière marque de 
piété filiale. »

Kinué trembla imperceptiblement.
« Père m’a avertie : si je détourne le regard, vous 

seriez bien capable de me tuer…



19

— Je suis possédé par la manie. Pour le maniaque, 
la fin justifie les moyens. »

Kinué alluma une cigarette Asahi, comme pour 
adoucir l’ambiance tendue.

« J’ai des Philip Morris, si tu veux », proposa le 
docteur.

Kinué secoua légèrement la tête.
« Les sans-filtre, ce n’est pas pour moi. Lorsque 

je jouais, je me concentrais tellement sur la partie 
que j’en oubliais la cigarette que je tenais… Rien 
de grave, bien sûr, mais dans un établissement où la 
chance a son importance, il ne fait pas bon se brûler 
les doigts. L’habitude m’est restée.

— Tu jouais ?
— Eh oui… À Tetsukaba, dans les environs 

de Yokohama, avec pas mal de succès d’ailleurs. 
Lorsque je me mettais à perdre, il me suffisait de 
dénuder une épaule. Cela faisait son petit effet. Père 
disait que les tatouages de bêtes à écailles, telles que 
les carpes, les serpents ou les dragons, apportaient la 
bonne fortune. Sans doute avait-il raison. »

En dépit de son ton badin, une ombre sinistre 
semblait planer autour de la jeune femme.

« Dans ces moments, le tatouage devient une arme 
pour sa porteuse.

— Et maintenant, tu joues toujours ?
— J’ai arrêté, pour les dés du moins. Ces derniers 

temps, je taquine la roulette… »
Kinué regardait fixement la porte de la pièce 

voisine.
« Une arme, hein…, marmonna le docteur. Inté-

ressant. Ça me revient, maintenant : même dissimulé, 
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ton tatouage ne sert-il pas paradoxalement un but 
similaire ?

— Que voulez-vous dire ?
— Horiuno m’a raconté un jour qu’une danseuse 

du nom d’O-Waka, l’été venu, enfilait un kimono de 
gaze de soie sur sa peau nue pour aller vendre des 
prunes rouges marinées près de la porte Kaminari, 
dans le quartier d’Asakusa. Son tatouage à peine 
visible a vite gagné en notoriété, au point que les 
clients se pressaient par milliers.

— Peut-être devrais-je vendre des patates douces 
grillées à Shinbashi, moi aussi, ironisa Kinué.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Simplement, 
je pense qu’en mettant à profit ton tatouage aussi 
bien que ton visage, que ce soit dans ce bar ou dans 
n’importe quel autre établissement, ton commerce 
n’en serait que plus florissant. »

Les yeux clos, Kinué exhala une volute de fumée 
violette.

« Si votre neveu n’était pas aussi jaloux, pourquoi 
pas… mais c’est sans espoir. Il tolère mon activité ici 
car mes clients viennent principalement de comités 
d’entreprise, mais dès qu’il me prend l’envie de sor-
tir, monsieur monte sur ses grands chevaux.

— Je vois. Je croyais pourtant hommes et femmes 
égaux…

— Nous sommes bien à plaindre, en définitive. 
Car même les garces tatouées comme moi sont des 
femmes, après tout. Nous sommes condamnées à 
demeurer esclaves des hommes. La défaite n’y a rien 
changé. »

Le Dr Hayakawa déballa un cracker qu’il porta 
lentement à sa bouche.
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