Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

« Lorsque l ’on croit avoir tout concilié, tout satisfait, l ’offre, la demande, la marchandise, la matière, la production, le marché, on finit par trouver l ’homme, la nature humaine dont on ne s’est pas occupé, et tout est à recommencer.

Cette rencontre imprévue bouleverse le calcul. »

Edgar Quinet, 1858

La sidération, oui. L’imprévisibilité, l’universalité, soit. Mais, de l’événement gigantesque qui survient, une spécificité absolue ? L’Histoire n’en connaît guère qu’on puisse qualifier comme sans pareil. Donc il faut comparer. Du côté des faits et du côté des angoisses. La famine, la peste et la guerre traversent l’humanité dans la chaîne des temps, en provoquant des peurs indéfiniment réapparues. De la première, le souci ne paraît pas obsédant, pour l’heure en tout cas – et nous verrons. Mais voici que de partout, face à l’émergence brutale du coronavirus, on nous invite à la métaphore guerrière.

Voyez l’Élysée. « C’est la guerre ! » : le président de la République, dans son message du lundi 16 mars à la nation, en a fait une anaphore. Il y est revenu le 13 avril. « L’ennemi est là, invisible, insaisissable et qui progresse. » Une « mobilisation générale » est requise. On en appelle, dans le Grand-Est assailli, à un hôpital militaire de campagne en en valorisant la symbolique par un discours présidentiel, sur place. L’hommage aux « soignants » s’en inspire, et le salut aux médecins « tombés » comme au champ d’honneur, sur le « front des troupes ». On évoque la première ligne, la deuxième, la troisième. Chez plusieurs de nos voisins aussi, Mars retrouve Esculape. Si bien que les deux conflits mondiaux qui ont ravagé la planète au cœur du précédent siècle resurgissent dans les esprits et dans les cœurs. Parmi les désarrois qu’il nous revient de surmonter, cet écho appelle l’attention. Les économistes, les philosophes, les psychologues, les romanciers mêmes commentent le maelström. Voici donc, à leur côté, une contribution d’historien.

Maurice Genevoix, songeant aux tranchées, écrivait dans La Mort de près, un ouvrage qu’il publia en 1972 « après cinquante-sept ans de survie » : « Présence constante, bourdonnante de la mort, d’une mort qui cesse d’être perçue comme un concept, mais tout à coup et continuellement comme une présence aussi réelle que celle d’un frelon qui va bourdonnant autour de votre tête, s’éloigne un peu, revient, vous horripile la peau du frôlement de ses ailes et qui, d’un instant à l’autre, peut piquer. » La mort, ces temps-ci, rôde autour de nous avec une prégnance que les générations actuelles, depuis les baby-boomers, tellement préservées par la brutalité de l’Histoire, n’ont jamais connue, au moins sur le territoire de nos nations qu’on dit « occidentales ».

Bien sûr, il faut raison garder, et le sens des proportions. On aperçoit aussitôt ce qui pourrait inciter au refus radical de tout rapprochement, en termes statistiques, avec les deux guerres mondiales, qui dévorèrent des millions d’êtres humains. La létalité est sans commune mesure. La démographie n’est, pour l’instant, affectée qu’à la marge. Le président allemand, Frank Walter Steinmeier, a récusé le parallèle, préférant la formule, un peu floue, de « test d’humanité ». Sans compter, comme Régis Debray vient de le remarquer à bon escient, que l’invitation à rentrer chez soi se trouve exactement contraire à l’injonction de se jeter en avant sous la mitraille. Sans compter que les jeunes gens étaient livrés les premiers au risque absolu et que, cette fois, ce sont les plus âgés qui le sont. Toutes les raisons de marquer les différences affluent donc à l’esprit.

J’irai plus loin, par précaution. Marc Bloch nous explique à juste titre, dans son livre fameux consacré à L’Étrange Défaite – celle de 1940 – combien fut délétère alors, parmi les pouvoirs publics et dans l’armée, la conviction d’une répétition de la Grande Guerre. « La révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à la tête de l’État, des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés aux routines scolaires, étaient capables de comprendre le surprenant et le nouveau. Nous ne leur opposions guère, ajoute-t-il, que des messieurs chenus ou de jeunes vieillards1. » Un instant, on s’inquiète. Cette faiblesse dans l’action vaudrait-elle aussi pour l’analyse ? L’intelligence du présent risque-t-elle d’être obscurcie par une obsession des similitudes, faute d’admettre « le surprenant et le nouveau » ? Voilà un risque, apparemment, pour qui va s’attacher à considérer, précisément, le rôle de l’État d’un cataclysme à l’autre.

STUPÉFACTION

Il est pourtant loisible de défendre le point de vue contraire. La quête des concordances trouve sans peine, ces semaines-ci, à alimenter une curiosité intellectuelle et une ardeur civique. Ce peut être d’abord, tout simplement, au plus près du quotidien, dans ce fait que jamais, depuis 1940-1945, la vie n’a été bouleversée de semblable façon. Les écrivains, précieux sismographes, nous le montrent déjà et ils continueront de le faire, à profusion. Ils parleront, par exemple, du contraste qui s’impose à nous soudain entre le vacarme des angoisses et le silence des rues. Écoutez Edith Wharton, romancière américaine qui se trouva à Paris aux premiers jours de la mobilisation d’août 1914. À quelques détails près, qui sont d’époque, n’est-ce pas d’aujourd’hui qu’il s’agit ? « Jamais calme du désert ne fut plus complet : le silence des villes est tellement plus profond que le silence des bois ou des champs ! […] Les jours étaient taciturnes, mais, la nuit, on entendait la voix même du silence. Dans le quartier que j’habite, les rues aux volets clos étaient muettes comme des catacombes et le plus léger son semblait déchirer un voile funèbre. […] Même les bruits si variés du réveil de la ville avaient cessé. Si quelques balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres2… »

Faisons un sort, d’emblée, à la brutalité d’une césure, à la stupéfaction collective dessinant à l’improviste le passage d’un « avant » à un « après ». Ainsi s’organise, bouleversante, la rencontre de deux temporalités : celle, brève, comprimée, de l’événement fulgurant et celle, en forme de demi-droite, allongée sans terme fixe dans l’attente d’une issue qui se perd dans un avenir imprévisible.

Il est toujours trop facile d’aller débusquer, une fois les choses survenues, tel avertissement enfoui dans quelque tiroir. Aucun d’entre eux n’était parvenu, c’est le fait essentiel, jusqu’à une conscience collective. On s’abuse aisément sur la fatalité d’une guerre, une fois qu’elle a éclaté. Mais c’est après coup. Que le nazisme ait porté dans ses flancs celle de 1939 et que la lucidité de bien des esprits ait pu l’annoncer, dans les années 1930, on ne le niera pas. Il reste que la débâcle de 1940, emportant une armée que la France croyait la meilleure du monde, provoqua une hébétude qui témoignait d’une stupéfaction. La Blitzkrieg fut alors aussi prompte que l’arrivée dans nos vies du Covid-19.

1. Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Gallimard, 1990, p. 193 (« Folio histoire »).

2. Edith Wharton, Voyages au front, de Dunkerque à Belfort, Plon, 1916, cité par Antoine Compagnon, La Grande Guerre des écrivains, anthologie, Gallimard, 2014 (« Folio classique »).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2020. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

« La guerre », nous dit-on. Et d’autres : « Rien à voir… ». L’historien qui songe aux deux conflits mondiaux du xxe siècle débusque, dans la crise sanitaire que nous affrontons, bien des concordances qui stimulent la réflexion, dans l’immédiat des angoisses. Sur l’irruption de l’imprévu bousculant les tranquillités paresseuses. Sur les désarrois et les courages. Sur les égoïsmes et les générosités. Sur les solidarités spontanées et les inégalités ravageuses. Sur la concurrence, sans relâche, des rumeurs et de la vérité. Sur les dévergondages du tout-au-marché et le surplomb salvateur de l’État. Sur les libertés menacées et le provisoire des exceptions à consentir. Sur l’efficacité, en définitive, de la démocratie contre les assauts que lui livrent sans relâche, au centre du maelström, les passions totalitaires. Le message peut être civique, en somme.

JEAN-NOËL JEANNENEY EST HISTORIEN, PROFESSEUR ÉMÉRITE DES UNIVERSITÉS À L’INSTITUT D’ÉTUDES POLITIQUES. IL A PRÉSIDÉ RADIO FRANCE ET RFI, LA MISSION DU BICENTENAIRE DE LA RÉVOLUTION ET LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE. IL A APPARTENU À DEUX GOUVERNEMENTS DE FRANÇOIS MITTERRAND (1991-1993). IL EST L’AUTEUR DE NOMBREUX LIVRES D’HISTOIRE, ESSAIS POLITIQUES, DOCUMENTAIRES ET PIÈCES DE THÉÂTRE. IL PRODUIT CHAQUE SAMEDI MATIN L’ÉMISSION « CONCORDANCE DES TEMPS »,SUR FRANCE CULTURE.

JUIN 2020

Cette édition électronique du livre Virus ennemi de Jean-Noël Jeanneney a été réalisée le 14 mai 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072912832 - Numéro d'édition : 371349).

Code Sodis : U34577 - ISBN : 9782072912856 - Numéro d'édition : 371351

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.