Illustration de couverture © Photo Josse/Leemage

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09546-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

AVANT-PROPOS

Une médaille frappée en 1583 représente d’un côté l’effigie du roi d’Espagne Philippe II et de l’autre un globe terrestre surmonté de la devise Non Sufficit Orbis (« Le monde ne suffit pas »). Ces mots, à l’origine écrits par Juvénal pour louer Alexandre le Grand, jeune prince malheureux de devoir limiter ses conquêtes aux bornes étroites du monde, placent Philippe II dans la lignée du célèbre Macédonien¹. De fait, c’est bien sous son règne (1555-1598) et pour la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’un empire, alors appelé simplement « Monarchie catholique », atteint une dimension véritablement mondiale. William Camden, écrivain anglais contemporain de Philippe II, peut écrire que « d’un prince dont l’empire s’étend si loin et si largement que celui d’aucun autre empereur avant lui, l’on peut véritablement dire Sol mihi semper lucet : le soleil brille toujours au-dessus de moi² ». Bien qu’il personnifie plus qu’aucun autre ce « Siècle d’or » de l’Espagne, Philippe II n’en demeure pas moins l’un des souverains les plus controversés de l’époque moderne. À partir de son règne, une légende noire s’attache durablement à l’Espagne et à sa personne. Au XVIIIe siècle, dans La Henriade, poème épique qui chante la gloire d’Henri IV, Voltaire le décrit ainsi : « Philippe de son père héritier tyrannique/ Moins grand, moins courageux, & non moins grand politique/ Divisant ses voisins pour leur donner des fers/ Du fond de son Palais croit dompter l’univers³. » Les pamphlets rédigés par ses adversaires de son vivant le noircissent plus encore et pour longtemps. L’accusation d’avoir assassiné son premier fils, don Carlos, devient par exemple une source d’inspiration artistique dans les siècles suivants : Schiller utilise ce thème pour une pièce de théâtre en 1787, Verdi pour un opéra en 1867. Il est vrai que dans cette période de transition où l’Europe abandonne lentement la société féodale et ses valeurs, Philippe II présente une figure originale. Il n’a rien d’un « roi chevalier », mais gouverne son empire derrière son écritoire, la plume à la main, limitant autant que possible les apparitions publiques, à tel point que dans les dernières années de son règne certains en font un « roi occulte ». Il est en partie responsable de cette image négative. Cultivant le secret, il n’a jamais voulu livrer sa personnalité à ses contemporains. Au XVIe siècle pourtant, la discipline historique est jugée essentielle pour asseoir la « réputation » d’un prince, qualité dont Philippe II est lui-même très soucieux. La pratique est donc courante pour les souverains de confier à des « historiographes » l’écriture d’une histoire officielle de leur règne. Contrairement à son père, l’empereur du Saint Empire romain germanique Charles Quint, Philippe II refuse à plusieurs reprises de se prêter à cet exercice. Animé d’une sincère modestie ou par la crainte qu’une telle œuvre n’exprime une vanité incompatible avec l’image de roi chrétien qu’il entend laisser de lui, il n’y consent qu’à la toute fin de sa vie. Et encore, l’ouvrage dont la rédaction est confiée à Antonio de Herrera y Tordesillas, publié après sa mort, est-il une « histoire générale » des faits marquants survenus durant son règne, et non une biographie qui accorderait de longs développements à sa personnalité ou à ses actions personnelles. Selon Richard Kagan, le surnom qui lui est donné dans le titre de l’ouvrage, « le prudent », qui restera désormais associé à sa personne, renvoie à une vertu cardinale, donc abstraite. D’autres surnoms auraient été envisagés, tels le « bon » roi ou le roi « modeste », mais écartés car rappelant des qualités personnelles⁴. Cet ouvrage nous en apprend donc très peu sur Philippe II. Luis Cabrera de Córdoba publie en 1619 la première partie d’une Histoire de Philippe II davantage centrée sur la personnalité du roi, qu’il a bien connu pour avoir été son proche collaborateur durant des années. Mais c’est un ouvrage apologétique, pas toujours rigoureux sur le plan historique. Nous allons donc suivre le fil de l’existence de Philippe II pour découvrir ce roi peu commun, amené à gouverner durant une période particulièrement troublée.

Sa singularité tient d’abord à une double origine. Par son père, Charles Quint, il est l’héritier d’une ambitieuse dynastie aristocratique allemande, les Habsbourg, qui est parvenue à s’approprier le titre d’empereur du Saint Empire romain germanique en lui conférant une dimension quasi héréditaire. Devenu lui-même empereur, Charles Quint est placé en situation de rivalité avec le pape. La frontière entre le pouvoir temporel du premier et le pouvoir spirituel du second est en effet bien mal délimitée. De surcroît, le pape est également prince temporel dans la péninsule italienne, dont les rois de France et les empereurs se disputent le contrôle depuis plusieurs décennies. Cependant, Philippe II est également par son père le petit-fils de Jeanne la Folle, héritière des royaumes de Castille et d’Aragon. La péninsule Ibérique présente une spécificité dans l’Europe chrétienne. En 711, une armée musulmane a franchi le détroit de Gibraltar pour débarquer en Espagne – « Hispanie » –, alors sous la domination politique de rois wisigoths christianisés. En l’espace de quelques décennies, la presque totalité de la péninsule est passée sous le contrôle de ces envahisseurs berbères ou arabes qui y ont engagé un processus d’islamisation. Les royaumes qui se forment à partir des derniers territoires tenus par des populations chrétiennes entreprennent un lent processus de reconquête, la Reconquista, qui ne s’achève officiellement qu’en 1492 avec la prise de la ville de Grenade. La période de la conquête musulmane puis de la Reconquista a donné au catholicisme espagnol son originalité. Le rôle particulier joué par les rois d’Espagne dans la défense de la religion catholique est reconnu par le pape, qui, par la bulle Si convenit de 1496, confère à Isabelle de Castille et à son époux Ferdinand d’Aragon le titre de « Rois Catholiques », porté ensuite par leurs successeurs. Cette période est également celle d’une longue confrontation puis d’une cohabitation avec des populations juives et musulmanes nombreuses. Pour cette raison, la religiosité des Espagnols est inquiète et au cœur de leur identité. Ce sentiment est encore accentué par le regard porté sur eux par certains Européens du Nord qui se représentent volontiers les habitants de cette lointaine péninsule Ibérique comme des juifs ou des musulmans plus ou moins convertis.

Enfin, Philippe II hérite de ce que l’on appelle une « monarchie composée », c’est-à-dire qu’il devient le souverain de royaumes, principautés, duchés ou autres entités politiques disposant chacun de droits ou privilèges particuliers, et sans qu’il y ait une absolue continuité géographique entre tous ces territoires. La configuration d’un tel ensemble rend délicats son gouvernement et sa conservation.

Au moment de sa naissance en 1527, de profondes évolutions géopolitiques sont en train de se dessiner. Depuis le premier voyage d’exploration de Christophe Colomb en 1492, les Espagnols se sont implantés dans la Caraïbe, mais sont demeurés aux portes de l’Amérique. C’est seulement en 1519 que le conquistador Hernán Cortés débarque au Mexique et s’en empare au nom de Charles Quint. Il inaugure une série de conquêtes qui permettent à l’Espagne de se constituer en quelques années un gigantesque empire sur le continent américain. Ces conquêtes sont donc encore récentes lorsque Philippe II succède à son père. Il lui incombe en conséquence de pérenniser cet héritage, de l’étendre même, ce qui ne va pas de soi si l’on compare la faiblesse des moyens matériels et humains à sa disposition et l’immensité des territoires. En 1520, Soliman Ier devient le dixième sultan des Turcs ottomans. Surnommé « le Magnifique », il se révèle un chef de guerre de premier ordre et ne tarde pas à étendre sa domination dans toutes les directions. Il se place ainsi à la tête d’un empire de 14 millions de sujets régi par une puissante bureaucratie. L’Europe chrétienne est menacée. Alors que les Turcs sont déjà maîtres de la Bulgarie et de la Serbie, sous le règne de Soliman ils s’emparent de la Hongrie, principal bastion oriental de la chrétienté⁵. Vienne devient l’objectif suivant du sultan. En Méditerranée, sa flotte multiplie les attaques contre les côtes de l’Italie et de l’Espagne depuis la mer Égée et les ports de la côte barbaresque. Mais le plus grand bouleversement qui affecte l’Europe chrétienne est d’ordre religieux. En 1517, un moine allemand, professeur à l’université de Wittemberg, s’élève contre les dérives de la théologie des indulgences qui permet aux fidèles d’obtenir le pardon de leurs fautes, mais également des fautes de leurs parents qui souffrent au purgatoire, en achetant des indulgences. Indigné comme beaucoup d’Allemands, Martin Luther n’y voit qu’un trafic destiné à remplir les caisses d’une Église romaine dévoyée par la corruption. Le 31 octobre 1517, il affiche 95 thèses en latin à la porte de l’église du château de Wittemberg condamnant d’un point de vue théologique le trafic des indulgences. Ce geste, en apparence de peu de portée, constitue le point de départ du plus grand schisme de l’Église chrétienne d’Occident, la réforme protestante. La réponse de l’Église catholique, un concile général réunissant pour la première fois en 1545 à Trente des prélats venus de toute l’Europe, est un événement presque aussi important que la Réforme elle-même.

Le XVIe siècle voit également le début de ce que Geoffrey Parker a appelé la « révolution militaire ». Quatre innovations cruciales surviennent alors, qui modifient l’art de la guerre : sur mer l’évolution du tir au canon par le travers ; l’apparition du mousquet, de plus en plus soutenu par l’artillerie de campagne, qui fait passer au premier plan l’infanterie devant la cavalerie ; le développement d’un nouveau type de fortifications inspiré du « tracé italien » – système complexe qui nécessite de grandes quantités d’hommes et de pièces d’artillerie pour les défendre ou les assiéger ; le bond en avant soudain des effectifs des armées qui résulte de toutes ces innovations⁶. Faire la guerre devient donc beaucoup plus onéreux pour les princes. Plus que jamais il est indispensable pour un souverain de maîtriser les mécanismes financiers qui permettent de soutenir un effort militaire de grande ampleur.

Monté sur le trône, voilà quelques-unes des problématiques qui se posent à Philippe II. Il essaie de les résoudre en homme de son temps, dans l’environnement culturel et spirituel qui est le sien. Lorsqu’il succède à son père en 1556, théologiens ou juristes sont parvenus à imposer des principes de référence dans différents domaines de l’art de gouverner. Thomas d’Aquin est sans doute l’un des auteurs dont les écrits ont eu l’influence la plus durable sur les princes. Sur la question de la guerre par exemple, dans la lignée d’Augustin d’Hippone, il élabore une théorie dont le but est de limiter les conflits. Ainsi subordonne-t-il la légitimité de la guerre à la réunion de trois conditions : il faut que le prince qui la déclenche détienne lui-même légitimement son pouvoir, il doit y avoir une cause juste à la guerre et elle doit être menée avec des intentions honnêtes, c’est-à-dire pour la recherche du bien⁷. Dans la première moitié du XVIe siècle, les théologiens de l’école de Salamanque enrichissent ces principes et les appliquent aux problématiques alors d’actualité. Selon Francisco de Vitoria, pour autant que la volonté de Dieu puisse justifier l’emploi de la violence, cela ne peut être qu’exceptionnellement. Même les païens ont le droit de se défendre s’ils sont attaqués, au nom du « droit des gens » qui règle les rapports entre les peuples. Si ce principe dégagé par Vitoria est contrebalancé par d’autres, l’on comprend tout l’usage que pouvait en faire en Espagne les adversaires de la conquête brutale du Nouveau Monde. De même, dans la relation avec le monde musulman, Vitoria préconise la guerre seulement dans le cas où les musulmans menaceraient une « république » chrétienne, ou « la république chrétienne » dans son ensemble. L’on est donc ici très éloigné de l’idée de croisade menée au nom de prophéties millénaristes⁸. Philippe II évolue ainsi dans un monde d’idées et de concepts complexes, au regard desquels il lui faut être en mesure de justifier légalement et moralement ses actions. Il n’est donc pas rare que le souverain recueille l’avis d’une commission de juristes et de théologiens pour valider une action dans cet environnement normatif contraignant. Mais les décisions des princes sont également soumises à l’omniprésence de la religion dans la société. Toute action humaine est soumise au providentialisme, c’est-à-dire la conviction que chaque événement est une manifestation de la volonté divine et que la complexité du projet de Dieu empêche sa compréhension par les hommes. Dans ces conditions, l’homme du XVIe siècle est à l’affût d’un signe divin qui lui montrera la voie, et la prière est une ressource indispensable mais aux fruits incertains.

Nous allons donc essayer de dresser le portrait de Philippe II, également celui de ses contemporains, ses adversaires, hommes ou femmes, à la façon des tableaux de l’une de ces galeries des hommes illustres qui décorent alors palais ou châteaux, mais avec la même réserve que celle formulée en 1559 par l’ambassadeur de Venise à la cour des rois d’Espagne, Marc-Antoine de Mula : « Concernant son caractère [Philippe II], il est difficile de le juger avec certitude, non seulement parce que les rois ont dans leur cœur des milliers d’antres ou de cavernes inaccessibles où seul le regard de Dieu peut pénétrer, sinon également parce que celui qui veut bien sonder le cœur des hommes doit observer leurs actions : c’est par les œuvres que l’on connaîtra la volonté, comme l’on connaît l’arbre par le fruit⁹. »

1
Le prince d’Espagne

« Tu felix Austria, nube »

Le 3 mars 1526, l’infante doña Isabelle, sœur du roi de Portugal Jean III, fait son entrée dans Séville. Elle s’apprête à épouser le prince le plus puissant de la chrétienté, Charles Quint, le nouveau César, lequel est issu d’une famille de la noblesse germanique, les Habsbourg. Ce nom est associé à celui d’un château construit par ses ancêtres dans le canton d’Argovie en Suisse vers l’an mil, le « château des vautours », ou Habichtsburg¹. En l’espace de trois siècles, cette famille, animée d’une ambition constante et obstinée, est parvenue à se hisser au sommet de la hiérarchie nobiliaire. En prenant possession de l’Autriche, les Habsbourg sont devenus ducs puis archiducs et enfin, en 1273, pour la première fois, l’un d’entre eux est élu roi des Romains, titre prestigieux qui permet à son détenteur de devenir empereur du Saint Empire romain germanique. Cette dernière dignité s’obtient pleinement après l’accomplissement d’un long cérémonial : élection, couronnements à Aix-la-Chapelle et en Italie, sacre par le pape. Mais elle fait de son bénéficiaire l’héritier de Charlemagne et des empereurs de la Rome antique. Dès lors, les Habsbourg n’ont eu de cesse de transformer cette dignité élective en titre quasi héréditaire. À partir de 1438, les empereurs sont presque tous des Habsbourg, jusqu’au grand-père de Charles, Maximilien Ier. Charles Quint est lui-même élu en juin 1519, puis couronné à Aix-la-Chapelle en octobre 1520. Cette politique n’a pu être menée à bien que par une astucieuse politique matrimoniale, servie par d’heureux hasards biologiques qui ont permis d’agrandir substantiellement les États de cette famille. En 1477, Maximilien Ier a épousé l’héritière de Charles le Téméraire, Marie de Bourgogne ; celle-ci lui apporte en dot l’ensemble des provinces composant les Pays-Bas et la Franche-Comté. En 1496, leur fils, Philippe de Habsbourg, surnommé Philippe le Beau, épouse Jeanne de Castille, unique héritière des royaumes de Castille et d’Aragon. Charles Quint est le premier fils à naître de cette union. Le succès de cette stratégie matrimoniale de long terme est bien établi dans l’esprit des contemporains puisque dès la seconde moitié du XVe siècle une formule inventée, semble-t-il, à la cour du roi Mathias Corvin de Hongrie se répand dans toutes les cours européennes : « Bella gerant alli, Tu felix Austria, nube, Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus² » que l’on peut traduire ainsi : « Les autres font la guerre, toi heureuse Autriche tu te maries, les royaumes que Mars donne aux uns, c’est Vénus qui te les dispense. » Toutefois, la puissance des Habsbourg doit autant à Mars qu’à Vénus. En février 1525, les armées de Charles Quint ont vaincu les troupes du royaume de France, ennemi héréditaire de ses ancêtres bourguignons, aragonais et Habsbourg. En Italie, sous les murs de Pavie assiégée, la bataille s’est transformée en véritable déroute pour l’armée française. Le roi de France François Ier est prisonnier, enfermé au château de Pizzighettone en Lombardie, avant d’être transféré à Madrid, dans le château royal, dénommé « alcazar » en ce pays. Charles Quint le presse de signer un traité désavantageux pour recouvrer sa liberté. La rigueur de la captivité amène finalement François Ier à signer le 14 janvier 1526 le traité de Madrid, aux termes duquel il s’engage à restituer à son adversaire les terres du duché de Bourgogne prises par Louis XI à sa mère. Surtout, il renonce à toutes ses prétentions en Italie. L’on verra plus tard ce qu’il advint de ce traité, mais, pour l’heure, la victoire semble complète. L’aventure italienne des rois de France prend fin, pour le plus grand bénéfice de Charles Quint. Dans la péninsule, aucun souverain ne dispose d’une puissance suffisante pour s’opposer à la suprématie des Habsbourg. À peine Charles Quint a-t-il pris congé de François Ier qu’il se rend à Séville pour rejoindre la femme qu’il doit épouser, Isabelle de Aviz.

Ce mariage, comme tous les précédents de la lignée Habsbourg, est dicté par des intérêts politiques et dynastiques. Les guerres de l’empereur coûtent cher, et le Portugal est alors fabuleusement riche grâce au vaste domaine marchand qu’il s’est constitué outre-mer, du Brésil à l’Inde. Le contrat de mariage prévoit le versement de la somme de 900 000 doublons de Castille par le roi de Portugal à son beau-frère. En outre, chaque dynastie a l’espérance d’unifier un jour la péninsule Ibérique sous son nom. En effet, il y a eu un double mariage entre rois de Castille et de Portugal, le roi Jean III venant d’épouser le 3 février 1525 l’infante Catherine d’Autriche, sœur de Charles Quint.

En 1525, le diplomate vénitien Gasparo Contarini dresse ainsi le portrait de Charles Quint :

[L’empereur] est de taille moyenne, ni trop grand, ni petit, d’un teint blanc plutôt pâle que rubicond, d’un corps bien proportionné, avec de très belles jambes et de bons bras. Le nez est un peu aquilin, mais peu, les yeux petits, l’aspect grave, mais ni sévère ni cruel, et on ne peut critiquer aucune partie de son corps à l’exception du menton, voire de toute la mâchoire inférieure qui est si large et si longue qu’elle ne paraît pas naturelle à ce corps mais postiche. Il ne peut par conséquent, en fermant la bouche, joindre les dents inférieures aux supérieures, car il reste un espace de l’espaisseur d’une dent³…

Les Vénitiens sont rarement aimables avec les membres de la famille de Habsbourg, qu’ils tiennent non sans raison pour des adversaires de la République. S’il loue la physionomie agréable de l’empereur, il ne peut s’empêcher de faire une implacable description du prognathisme dont il est affligé, déformation héréditaire qui va miraculeusement s’estomper dans les esprits grâce à la rencontre de l’empereur avec le grand Titien en 1530.

Mais qu’en est-il d’Isabelle ? Sobrement, la chronique de López de Gómara la décrit comme une « femme propre à être mariée⁴ ». Pourtant, d’emblée, la jeune femme de vingt-deux ans séduit par sa beauté, vantée par le chanoine don Francisco Bermudez de Pedraza qui écrit : « Sa beauté et sa parure ont pris les yeux de la ville [de Grenade]⁵. » En 1543, Charles Quint confiera à Titien la réalisation d’un portrait de son épouse décédée qui semble confirmer ce témoignage. Une altière beauté se dégage de la finesse des traits, de la chevelure blonde savamment arrangée, ou des lèvres délicatement ourlées. Charles Quint se déclara fort content du tableau, dont il ne se séparait jamais. Il demanda juste au peintre de corriger en 1548 un petit défaut au niveau du nez⁶. Ce souvenir se perpétue dans le temps. Au XVIIIe siècle, l’historien écossais William Robertson la décrit encore ainsi dans son histoire du règne de l’empereur Charles Quint : « Cette princesse joignait à une beauté extraordinaire les plus grandes qualités⁷. » Avec raison, Pedraza met également l’accent sur la parure de la princesse. Isabelle vient d’une cour raffinée où l’on sait l’importance du vêtement dans la représentation de la majesté royale. Lors de son entrée à Séville, elle porte une robe de satin blanc doublée de drap d’or et un petit chapeau de satin blanc orné de perles, de pierres précieuses et d’une plume blanche⁸. Huit jours plus tard, Charles Quint fait à son tour son entrée dans Séville. Le soir des noces, les mariés dînent dans leurs appartements de l’Alcazar et, après minuit, l’archevêque de Tolède dit la messe en présence des témoins, le duc de Calabre et la comtesse de Haro, dame portugaise de la suite de l’infante, puis ils se retirent dans leurs appartements. Dans les jours suivants, des tournois sont organisés sur la place Saint-François, au cours desquels s’affrontent de nombreux seigneurs en présence de l’empereur, de l’impératrice et de ses dames⁹. Le jeune couple passe l’hiver à Séville puis, les grandes chaleurs de l’été venues, il rejoint l’Alhambra de Grenade¹⁰. Dernier bastion musulman à être tombé entre les mains des Rois Catholiques en 1492, les décors et surtout les jardins de ce palais forteresse qui domine la ville de Grenade permettent aux époux de vivre leurs premiers mois de vie commune dans un environnement sensuel unique. Cela tient à la conception particulière des jardins islamiques. Dans l’Europe des palais, le jardin est alors encore bien souvent inspiré par le cloître médiéval, espace clos fournissant avec ses plantes « nourritures et remèdes pour l’âme et le corps¹¹ », ou bien parfois, sous l’influence de la Renaissance italienne, le lieu initalement destiné aux plaisirs de la retraite devient, grâce à un apparat de plus en plus spectaculaire, le décor des fêtes et des riches distractions. Comme l’écrit alors l’humaniste italien Giovanni Pontano, le jardin doit permettre au prince de « briller à la ville comme à la campagne¹² ». Bien éloigné de ces fonctions utilitaristes ou de représentation, le jardin islamique est « une expérience sensuelle, un avant-goût des cieux pour qui suivait les paroles du Prophète¹³ ». Dans un ouvrage intitulé Nouveautés dans la description du printemps, un musulman espagnol du XIe siècle écrit que pour l’amateur de jardin, le parfum des fleurs d’un arbre fruitier est presque aussi important que plus tard les fruits¹⁴. La cour des Myrtes avec son long canal ou la cour des Lions et ses orangers offrent ainsi autant de lieux de promenade propices à une intimité naissante. Quelque cent ans plus tard, don Francisco Bermudez de Pedraza imagine ainsi les jeunes mariés contemplant la ville depuis l’imposante tour de Comares¹⁵. Cette atmosphère contribue à apporter une certaine félicité conjugale à des époux mariés avant tout au nom d’intérêts dynastiques. Dans sa correspondance, l’ambassadeur portugais Coutinho écrit ainsi : « Quand ils sont ensemble, même s’il y a du monde autour d’eux, ils ne voient personne, tous deux parlent et rient ensemble, sans rien faire d’autre¹⁶. » Si le terme n’était pas anachronique, l’on pourrait parler d’une véritable lune de miel, et Isabelle ne tarde pas à être enceinte. Le couple impérial doit pourtant quitter Grenade, Charles Quint devant présider les Cortes convoquées pour le début de l’année 1527 à Valladolid. Ne disposant pas d’une demeure dans cette ville, la famille royale est logée dans le palais du duc de Benavente, Bernardino de Pimentel.

« Hispaniser » l’héritier de Charles Quint

Le 21 mai 1527, Isabelle donne naissance à un héritier mâle. L’accouchement a été difficile, il a duré treize heures, durant lesquelles l’impératrice a lutté courageusement pour ne pas se départir de la dignité qu’elle estime attachée à son rang. Selon la coutume, l’accouchement est public, elle aurait alors demandé à ce que l’on couvre son visage d’un voile afin que personne ne puisse distinguer ses traits déformés par la souffrance et se serait écriée : « Je mourrai mais je ne crierai pas¹⁷ ! »

Le 5 juin, l’enfant est conduit du palais Pimentel à l’église conventuelle Saint-Paul toute proche pour y être baptisé. Une fine et complexe dentelle de pierre recouvre la façade de l’église, bien représentative du style gothique isabélin, certainement l’une des formes d’expression architecturale espagnoles parmi les plus originales et les plus abouties. Le connétable de Castille porte l’enfant dans ses bras, accompagné des autres parrains, la sœur de l’empereur, Éléonore de Habsbourg, veuve du roi de Portugal Manuel Ier, les comtes de Bejar et de Nassau. Il reçoit le nom de Philippe, en souvenir de son grand-père paternel, Philippe le Beau.

Les festivités qui suivent la naissance de l’enfant dans toutes les villes de Castille prennent une signification particulière. En effet, l’événement apparaît à tous comme véritablement providentiel. La dynastie des Trastamare s’est éteinte avec la mort du fils d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, Juan Trastamare, en 1497. Depuis, la Castille n’a vu naître sur son sol aucun héritier au trône. L’importance de cet événement est exprimée dans la lettre de félicitations adressée le 27 mai 1527 par la ville de Tolède, capitale historique du royaume, à Charles Quint : « Il y a longtemps dans ces royaumes qu’il n’est pas né un prince héritier fils d’un roi naturel comme votre Majesté¹⁸. » Une dispute oppose même Séville et Grenade pour déterminer dans laquelle des deux villes l’enfant a été conçu, témoignage de cette volonté des Castillans de s’approprier l’héritier¹⁹. Comment expliquer une telle ferveur ?

Lorsque Charles Quint monte sur le trône de Castille en 1516 sous le nom de Charles Ier, l’Espagne est engagée dans un processus d’unification politique récent. Ses grands-parents, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, en ont été les promoteurs, leur union réunissant dans un même ensemble presque toute la péninsule Ibérique à l’exception du royaume de Portugal, Ferdinand ayant ajouté à leurs domaines le royaume de Navarre dont il a fait la conquête. Mais cet ensemble présente une faiblesse majeure, il est très hétérogène, surtout dans sa composante aragonaise. Celle-ci est faite de différents territoires, royaume d’Aragon, comté de Barcelone, principauté de Valence, royaume de Naples… qui tous disposent d’institutions propres. Le seul véritable trait d’union entre ces royaumes est donc la dynastie. Or, le décès prématuré du fils des Rois Catholiques, don Juan Trastamare, dont nous avons parlé plus haut, met à mal cette unification naissante de l’Espagne. Isabelle et Ferdinand reportent alors leurs espoirs sur leur fille Jeanne, qui a épousé l’archiduc Philippe le Beau. Ils font venir en Espagne le jeune couple qui réside aux Pays-Bas. Charles Quint, alors âgé de quatre ans, n’accompagne pas ses parents. Cette arrivée provoque une grande désillusion. Le couple est mal assorti, peu propre à représenter la Couronne de manière avantageuse. Jeanne en particulier est « dépourvue de tous les agréments de la figure et de toutes les qualités de l’esprit qui peuvent fixer le cœur d’un mari. Sa raison naturellement faible… sujette à des aliénations fréquentes ; elle idolâtrait Philippe, mais sa tendresse excessive & puérile était plus propre à exciter le dégoût que l’amour ; et son extrême jalousie qui n’était, il est vrai, que trop fondée, la portait souvent aux éclats les plus extravagans [sic]²⁰ ». Cela ajouté à la gravité de la cour castillane, c’en est trop pour Philippe le Beau, qui, en 1502, décide de repartir brusquement aux Pays-Bas, seul. Jeanne présente des signes d’aliénation mentale, elle reste connue dans l’histoire sous le surnom de « Jeanne la Folle », et ses parents comprennent bien vite qu’elle ne sera jamais en état de gouverner. Quant à leur gendre, Philippe le Beau, il apparaît comme un prince étranger dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux des royaumes de Castille et d’Aragon, et qui se verrait bien gouverner les domaines de son épouse à distance, comme une lointaine et négligeable dépendance. En politique avisée, Isabelle la Catholique contourne cette difficulté. Lorsqu’elle meurt le 26 novembre 1504, elle a rédigé quelques semaines auparavant un testament qui écarte de la succession au royaume de Castille sa fille en cas de défaut de volonté ou d’incapacité à régner, situation en réalité déjà avérée. Dans cette éventualité, son époux, Ferdinand d’Aragon, assurera la régence du royaume jusqu’à ce que son petit-fils Charles, le futur Charles Quint, ait atteint l’âge de vingt ans. Elle ajoute une condition à la dévolution de la couronne à son petit-fils : celui-ci ne pourra régner qu’à la condition qu’il vienne en Espagne et qu’il y réside. Elle précise également que les charges du royaume ne doivent pas être confiées à des étrangers²¹. Elle a fait jurer par ailleurs à Ferdinand qu’il ne chercherait pas, par un second mariage ni par aucun autre moyen, à priver la postérité de Jeanne du droit de succession à aucun de ses royaumes. La loyauté de son mari aura donc été une condition essentielle à la réussite du projet. Philippe le Beau tente bien de contester ce testament et de se faire reconnaître roi de Castille. Il revient en Espagne à cette fin, mais meurt en 1506. À cette occasion, la fragilité mentale de Jeanne paraît encore s’accentuer. L’abbé Delaporte rapporte ainsi l’anecdote suivante : après avoir consenti non sans difficulté que l’on mît son défunt époux dans un cercueil, encore voulut-elle qu’il l’accompagne partout. À l’occasion de l’un de ses déplacements les « horreurs de la jalousie la poursuivaient encore… Arrivée au monastère à la pointe du jour, elle voulut y mettre le cercueil en dépôt jusqu’à la nuit ; mais apprenant que ce couvent était une abbaye de religieuses, elle aima mieux camper ce jour-là, plutôt que de souffrir que son mari le passât parmi des femmes²² ». L’héritage de Charles Quint dans la péninsule Ibérique n’est donc pas seulement le fruit d’ingénieuses combinaisons matrimoniales ou de hasards biologiques, mais aussi le résultat d’une réelle volonté politique d’unification de l’Espagne.

L’éducation que reçoit Charles ne le prépare pas à cet héritage espagnol. Il est élevé aux Pays-Bas avec ses sœurs, par sa tante Marguerite, nommée gouvernante de ces provinces une fois devenue veuve successivement de don Juan Trastamare puis de Philibert de Savoie. Durant ces années de formation, il vit principalement au château de Malines, entouré d’une cour brillante, humaniste, francophone, qui attire des artistes de renom tels que Dürer ou Van Orley²³. Plus qu’aucun autre membre de la famille, Marguerite détermine l’intérêt particulier des Habsbourg pour les arts. L’on compte dans ses collections pas moins de 176 tableaux et 130 tapisseries, une pièce du château de Malines, appelée « chambre de la cheminée », préfigure les galeries de peintures qui feront bientôt leur apparition dans les demeures princières. Elle y a réuni ses tableaux préférés, réalisés par des peintres tels que Jean Van Eyck ou Rogier Van der Weyden²⁴. Dans cette cour, Charles reçoit également l’héritage d’un idéal chevaleresque, entre le souvenir de son grand-père, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, et les cérémonies du prestigieux ordre de la Toison d’or. L’Espagne paraît bien lointaine. Ferdinand tente bien d’« hispaniser » son petit-fils en lui dépêchant des Espagnols, comme Juan de Aragon ou l’évêque de Badajoz, Alonso Martinez²⁵, mais le succès de cette entreprise est limité.

Aussi lorsque, en 1517, Charles, âgé de dix-sept ans, se rend enfin en Espagne, c’est accompagné d’une importante suite flamande. Il y a là ses plus proches conseillers, son ancien précepteur Guillaume de Croÿ seigneur de Chièvres, le chancelier Jean Le Sauvage ou encore Charles de Lannoy. Ceux-ci regardent avec condescendance ces royaumes du bout de l’Europe et ne tardent pas à capter charges et revenus à leur seul profit. Chièvres fait nommer son neveu, « jeune homme qui n’avait pas encore l’âge de prescrire les canons²⁶ », à l’archevêché de Tolède, le premier et le mieux doté du royaume. Jean Le Sauvage, peu après son arrivée en Espagne, fait envoyer en Flandres la somme conséquente de 50 000 ducats. Un refrain se répand dans les rues des villes de Castille : « Monsieur le double ducat, Soyez heureux de n’avoir pas rencontré Chièvres²⁷. » Charles, devenu roi de Castille sous le nom de Charles Ier, comme nous l’avons dit, ne prend pas la mesure du mécontentement de ses sujets, et ce d’autant plus que son regard se tourne bientôt vers la succession impériale. Son grand-père Maximilien Ier est mort en janvier 1519. Lorsqu’il apprend son élection à la dignité impériale, il commet une nouvelle maladresse. Il convoque, contre tous les usages, les Cortes de Castille à Compostelle, en Galice, province éloignée du cœur du royaume, et dans le seul but d’obtenir un nouveau don gratuit. Nouvel empereur du Saint Empire romain germanique sous le nom de Charles Quint, il tient à paraître en Allemagne à son avantage. Il n’a pas compris la part essentielle jouée par les villes dans le fonctionnement des institutions du royaume de Castille, à travers leurs représentants aux Cortes. Son ultime erreur est de confier en son absence la régence du royaume à un Flamand, son ancien précepteur, Adrien d’Utrecht, qu’il a fait nommer archevêque de Tortose. Tolède, Valladolid, Ségovie, les villes de Castille se soulèvent les unes après les autres au nom de la préservation des libertés communes du royaume. Cette révolte donne lieu à une succession d’affrontements entre l’armée royale et celle levée par les cités, c’est la guerre dite des comuneros. Ce mouvement n’est jugulé qu’à grand-peine au cours de l’année 1521. Dans le même temps, une révolte antinobiliaire, la rébellion dite des Germanias, a déchiré le royaume de Valence. De retour en Espagne en 1522, une fois les troubles apaisés, Charles Quint a la sagesse de décréter une amnistie générale, de limiter la répression au châtiment des principaux meneurs et de prêter enfin une oreille attentive aux remontrances des représentants du royaume. Son mariage avec l’infante Isabelle en est un exemple, ce choix matrimonial ayant la préférence en Castille.

Après cette longue période de troubles, la naissance d’un prince héritier en Castille, à Valladolid, lieu habituel de convocation des Cortes, apparaît comme providentielle. Elle permet d’ancrer la dynastie des Habsbourg en terre castillane. Dans une lettre écrite en 1523, l’amiral de Castille don Fadrique Enríquez présente les Rois Catholiques, ces princes intimement enracinés dans leurs royaumes, comme le modèle à suivre : « Ils étaient seulement rois de ces royaumes ; de notre langue, nés, élevés parmi nous, élevaient leurs fils et leurs filles dans leur cour²⁸. » Pour Charles Quint, il y a donc une nécessité politique à « donner » son fils à la Castille s’il veut légitimer son pouvoir dans la péninsule Ibérique. Son intérêt le lui dicte : par leur richesse, leur capacité à fournir des soldats, ses domaines espagnols sont les instruments indispensables de sa politique impériale. Aussi, une fois baptisé dans l’église Saint-Paul, le héraut d’armes fait retentir sa voix à l’intérieur de l’édifice en criant : « Don Philippe, par la grâce de Dieu, prince d’Espagne²⁹ ! » C’est le premier titre porté par Philippe, avant de recevoir un peu moins d’un an plus tard, à Madrid où la Cour s’est transportée, le serment de fidélité des représentants des villes de Castille en sa qualité de prince des Asturies, titre concédé au fils aîné des rois de Castille. La première représentation connue de lui, un médaillon sculpté dans les années 1533-1534, témoigne de cette volonté de faire de Philippe un prince espagnol. Il est identifié comme « DÕ PHELIPE PRINCIPE DE CASTILLA ». Il tient dans la main droite une couronne impériale, mais dans la gauche les trois tours des armes de la Castille, et il ne porte pas le collier de l’ordre chevaleresque bourguignon de la Toison d’or³⁰. Par nécessité politique, Charles Quint, ce prince du Nord, a donc voué son fils à l’Espagne.

Le monde des femmes

Le 30 juillet 1529, Charles Quint embarque à Barcelone pour rejoindre Gênes. Il démontre à cette occasion combien il a appris à ménager l’amour-propre de ses sujets espagnols. Lors de son entrée publique dans la ville, les autorités municipales s’inquiètent de savoir s’il faut le recevoir sous le titre d’empereur ou celui de comte de Barcelone. « Charles donna sur le champ la préférence au dernier, déclarant qu’il se tenait plus honoré de ce titre ancien que de la couronne impériale³¹. » Il reçoit ainsi à bon compte les acclamations de la population et la prestation de serment d’obéissance des états de la province à son fils Philippe en sa qualité d’héritier du comté de Barcelone. Les affaires de l’Empire l’appellent d’abord en Italie, où la septième guerre d’Italie s’achève par une nouvelle victoire des armées impériales, consacrée par les traités de Barcelone et de Cambrai. La souveraineté de Charles Quint sur le royaume de Naples et le duché de Milan est désormais reconnue par la France et le pape. Son arrivée en Italie permet un rapprochement avec le pape Clément VII. De concert avec ce dernier, il obtient la reddition de la république de Florence et le rétablissement d’un Médicis à la tête d’un grand-duché de Florence. Après la publication de la paix, il est couronné à Bologne par le pape, le 24 février 1530, roi des Lombards et empereur, achevant ainsi le parcours des honneurs qui fait pleinement de lui l’empereur du Saint Empire. Charles Quint est alors au sommet de sa puissance. D’autres affaires urgentes nécessitent maintenant sa présence en Allemagne : le développement de l’hérésie propagée par le moine Luther et l’expansion ottomane. Les armées de Soliman le Magnifique s’apprêtent à assiéger Vienne. Commence alors pour Charles Quint une vie de prince voyageur et guerrier. Philippe ne reverra pas son père avant 1533.

Selon la coutume, les femmes assurent l’éducation du prince durant les premières années de son existence. Les vêtements portés par l’enfant rappellent alors la robe féminine, ou un vêtement religieux qui doit le protéger de la maladie ou du démon. En 1531, Philippe endosse pour la première fois des habits d’homme³², premier rite d’initiation qui doit le conduire vers l’âge adulte. L’absence du père rend cet entourage féminin encore plus déterminant dans la construction de sa personnalité.

Cet entourage se caractérise par sa religiosité et son identité portugaise. L’impératrice Isabelle est en effet venue en Espagne accompagnée d’une nombreuse suite de dames portugaises qui occupent une place de premier plan dans sa maison. Doña Ines Manrique, sa femme de chambre de 1497 à 1504, semble incarner les qualités morales dont celle-ci cherche à s’entourer. Devenue veuve, elle s’était retirée dans un couvent pendant trente ans, jusqu’à ce qu’Isabelle lui demande d’occuper la charge de gouvernante de sa maison. Il y a également une femme plus jeune, doña Leonor de Mascareñas. Philippe en gardera un si bon souvenir qu’il lui demandera d’être la gouvernante de son propre fils, don Carlos, en 1545³³. La langue maternelle de Philippe est donc autant le portugais que le castillan. Cette enfance « portugaise » peut expliquer en partie l’acharnement qu’il mettra plus tard à faire reconnaître ses droits sur la couronne du royaume de Portugal.

Durant ses premières années d’existence, Philippe suit les déplacements d’une cour itinérante. La peste oblige la famille impériale à fuir Valladolid dès le mois d’août 1527 pour s’installer à Palencia. Elle est à Madrid en avril 1528 pour la prestation de serment des Cortes de Castille à Philippe en sa qualité de prince des Asturies et d’héritier du trône de Castille. Par la suite, l’impératrice et sa famille résideront à Aranjuez, Ávila, Ségovie, Tolède et d’autres lieux encore, au gré des obligations politiques d’Isabelle ou de la recherche de l’environnement le plus sain possible pour les jeunes enfants du couple impérial. La difficulté à trouver une résidence répondant à ce critère est illustrée par le propos de l’ambassadeur de Portugal, qui écrit : « Il n’est de ville de Castille où l’on ne meure de peste³⁴. » Durant ces années, outre l’éducation de ses enfants, Isabelle doit assurer la régence du royaume de Castille que lui a confié son mari à son départ, en 1529. Une fille est née le 21 juin 1528, Marie, qui est la compagne de jeu des jeunes années de Philippe, avec laquelle il gardera toujours une certaine complicité. Une dame de la suite de l’impératrice, doña Leonor de Castro, marquise de Lombay, conte ainsi dans sa correspondance les petites disputes entre les deux jeunes enfants pour savoir lequel des deux a les plus beaux vêtements³⁵. Un autre fils naît également en octobre 1528, Ferdinand, mais il ne survit pas et meurt le 13 juillet 1529. Apparaît alors toute la fragilité d’un pouvoir dont la continuité repose sur la santé précaire d’enfants dont la probabilité qu’ils parviennent à l’âge adulte demeure bien faible. Chez les Habsbourg, la nécessité de produire des héritiers est à la mesure de la taille de l’Empire. La présence physique du souverain étant souvent le meilleur garant de la fidélité des peuples, l’empereur doit être en mesure de placer des membres de sa famille à la tête de ses États les plus éloignés du centre du pouvoir. Il ressort de la correspondance de la sœur de Charles Quint, Marguerite d’Autriche, gouvernante générale des Pays-Bas, que Ferdinand était destiné à être élevé par ses soins en vue de lui succéder dans son gouvernement³⁶. Plus tard, cet héritier fera cruellement défaut.

Cette transhumance de la cour de l’impératrice permet à Philippe de se familiariser très jeune avec ses sujets de Castille, tout comme l’avait recommandé autrefois l’amiral de Castille à Charles Quint, pour se concilier l’adhésion de son peuple. L’éducation reçue, les goûts qu’il manifeste durant la petite enfance annoncent déjà en lui le futur souverain. Dès l’âge de trois ans, il joue au chasseur avec une petite arbalète dont lui a fait cadeau sa mère. À quatre ans, il manifeste le désir de voyager sur le dos d’une petite mule plutôt que dans une voiture avec sa sœur et sa mère. En 1530, l’impératrice rétablit une école des pages pour l’instruction des enfants des familles nobles servant à la Cour³⁷. C’est le privilège de Philippe d’organiser leurs jeux et de donner les ordres. Il a déjà une conscience de son rang, comme en témoigne l’anecdote rapportée par son premier gouverneur, don Pedro de Mendoza. Une dame de la Cour lui demande la faveur d’admettre dans sa suite un nouveau page, ce à quoi il rétorque sur un ton impatienté qu’il en a déjà beaucoup, qu’il ne peut en prendre un autre et termine son discours enfantin en recommandant à la dame : « Cherchez-vous un autre prince, vous en trouverez dans les rues alentour³⁸. » L’impératrice Isabelle veille néanmoins à traiter son fils comme n’importe quel enfant, soumis à l’autorité de sa mère. Ainsi, lorsque Philippe se montre décidément trop désobéissant, elle n’hésite pas à le fesser, à la stupeur de certaines dames de la Cour³⁹. Cette petite enfance de Philippe, entouré de sa sœur et de nombreux compagnons de jeu, est donc plutôt heureuse.

En 1533, Charles Quint annonce son retour en Espagne. L’impératrice et ses enfants quittent Madrid le 17 février 1533 pour le rejoindre à Barcelone. Débarqué à Rosas le 21 avril, l’empereur galope à franc étrier pour être à Barcelone dès le lendemain. Il faut voir dans cette célérité le profond attachement du monarque pour son épouse, ce dont témoigne la chronique de Pedro Girón : « L’impératrice se trouvait au lit n’étant pas encore levée, l’empereur s’y mit lui aussi et ils restèrent ensemble jusqu’à deux heures, moment où ils se levèrent et mangèrent⁴⁰. »

En mai 1534, Philippe a sept ans, l’âge de raison à partir duquel il peut être appliqué à l’enfant une plus stricte discipline⁴¹. Il ne sait encore ni lire ni écrire. Il est temps de commencer l’instruction qui doit lui permettre de gouverner un jour avec discernement le plus grand empire de la chrétienté.

L’espérance d’un programme d’éducation humaniste pour le prince Philippe

Le choix d’un précepteur et d’un programme pédagogique pour Philippe est l’occasion pour deux écoles de pensée de s’affronter, la traditionnelle école scolastique héritée du Moyen Âge et l’humanisme, incarné par Érasme de Rotterdam et ses partisans en Espagne. Il n’y a pas alors de précédent récent pouvant servir de modèle à l’éducation de Philippe, l’instruction du dernier héritier de Castille, le fils des Rois Catholiques don Juan Trastamare, remontant à quelque quarante ans. L’école scolastique tente de concilier la philosophie des penseurs grecs et romains avec la théologie chrétienne en organisant son enseignement autour d’une traduction latine figée et approximative de l’Ancien et du Nouveau Testament appelée « Vulgate ». C’est donc un enseignement centré sur les questions théologiques, dont l’étroitesse et le formalisme excessif sont dénoncés par ses détracteurs. Si la scolastique constitue encore le socle de l’enseignement dispensé dans les universités européennes, l’enseignement des humanités se développe par ailleurs. Ce dernier se donne pour ambition de permettre à l’homme d’acquérir la dignité et la liberté par la connaissance du beau, du vrai et du bien. L’enseignement humaniste revêt donc une dimension beaucoup plus large et critique que l’enseignement scolastique.

L’humanisme est en faveur à la Cour impériale. En effet, l’un de ses représentants les plus illustres, le théologien Érasme de Rotterdam, dont la notoriété ne cesse de grandir dans toute l’Europe, a su plaire à la cour de Bourgogne. Charles Quint a reçu les leçons d’Adrien d’Utrecht, qui est un ami d’Érasme⁴². Dès 1515, le chancelier Jean Le Sauvage lui octroie une charge de conseiller à la cour de Bourgogne. Ce soutien ne s’interrompt pas avec la mort de ce dernier à Saragosse en 1518, puisque son successeur, le chancelier impérial Mercurino Gattinara, lui accorde également sa protection. Il entreprend alors de composer un traité politique destiné à préparer Charles, âgé seulement de seize ans et encore archiduc, à l’exercice de ses fonctions. L’ouvrage, intitulé L’Éducation du prince chrétien [ou l’art de gouverner], est publié à Bâle chez l’imprimeur Froeben en juin 1516 et dédié à l’archiduc Charles. L’idée centrale de cet ouvrage est que « le prince doit gouverner pour le bien général et non pas pour le sien propre⁴³ ». Érasme introduit la notion de prince philosophe : « Si vous n’êtes pas philosophe, vous ne pourrez être un prince mais vous pourrez être un tyran… mais en vérité être un philosophe et être chrétien revient au même⁴⁴. » Cet ouvrage, qui pourrait paraître à contre-courant de l’éthique chevaleresque en faveur dans les cours, en ce qu’il privilégie les arts de la paix à ceux de la guerre, est pourtant bien accueilli. Ces idées devraient donc servir de base au programme d’éducation du jeune Philippe. Toutefois, à partir des années 1520, l’environnement intellectuel est moins favorable à la diffusion de l’œuvre d’Érasme. Un doute s’est installé dans la chrétienté. Une pratique religieuse se limitant à l’observance des règles, un message spirituel de piètre qualité délivré par des clercs ignorants, dont le comportement, à commencer par celui du premier d’entre eux, le pape Alexandre VI, scandalise parfois, font sentir la nécessité d’une réforme profonde de l’Église. Sous l’impulsion d’un moine allemand, Martin Luther, cette volonté de réforme qui se développe dans toute l’Europe menace de schisme l’Église catholique. Dans ce contexte, les idées d’Érasme « sentent le soufre » pour les théologiens conservateurs. Il a critiqué la hiérarchie catholique dans son Éloge de la folie, dans l’Enchiridion il défend un « christianisme intérieur qui se passe des dogmes, des cérémonies et des règles⁴⁵ ». S’il ne condamne pas le culte des saints, il critique en revanche la superstition qui s’y attache, notamment l’invention de miracles. S’il n’est pas opposé aux cérémonies, il blâme ceux qui jugent les autres uniquement par l’observance plutôt que d’après les vices et les vertus⁴⁶. Dans la Paraclesis, il revendique la traduction de l’Évangile, afin que celui-ci soit accessible à tous⁴⁷. Érasme ne manque pas de partisans en Espagne. Depuis longtemps les habitants de ce pays, frontière de la chrétienté, doivent définir leur foi de manière conflictuelle par rapport aux religions juive et musulmane. Il ressort de cette confrontation une exigence religieuse particulière, personnifiée par le cardinal Ximénez de Cisneros, régent du royaume de Castille dans l’attente de la venue de Charles Quint. C’est le fondateur de l’université d’Alcalá, destinée à fournir une élite de théologiens solidement instruits, l’inspirateur d’une Bible traduite en latin, en grec et en hébreu, la Bible « polyglotte ». L’Enchiridion est traduit en castillan par ses partisans de l’université. Mais un courant d’opposition très virulent contre Érasme se manifeste également au sein d’une partie du clergé, ceux que l’un de ses partisans, Alfonso de Valdés, désigne dans sa correspondance sous le nom d’« hommes obscurs⁴⁸ ». La controverse enfle tellement que l’inquisiteur général, favorable à Érasme, doit profiter de la tenue des Cortes à Valladolid pour convoquer en mars 1527 les représentants des ordres monastiques afin de procéder à un examen théologique des œuvres de ce dernier. Il est mis fin aux débats le 13 août 1527 sans qu’aucun vote ait eu lieu. Après 1527, Érasme profite de cette victoire par défaut, ses œuvres sont plus que jamais traduites en Espagne, avec l’assentiment de l’Inquisition, alors qu’en France l’université de la Sorbonne prohibe leur usage dans l’enseignement. Dès lors, rien ne semble devoir empêcher la nomination d’un précepteur au profil « érasmiste » pour Philippe. Ses partisans y travaillent assidûment. Bernabé de Busto, maître des pages de l’impératrice, traduit en castillan L’Éducation du prince chrétien en 1530 et le dédie à Philippe. Et pourtant, une série d’événements imprévus vont tromper cette méticuleuse entreprise visant à éduquer Philippe comme un prince philosophe⁴⁹.

Siliceo, l’« homme obscur », Zuñiga, le père de substitution

Pour les raisons évoquées ci-dessus, Charles Quint était favorable au choix d’un précepteur humaniste adhérant aux idées d’Érasme. Mais les candidats pressentis sont écartés ou déclinent l’offre de l’empereur. En peu de temps, une situation qui se présentait sous un jour favorable se retourne complètement. Le principal protecteur des partisans d’Érasme en Espagne, l’archevêque de Tolède Alonso de Fonseca y Ulloa, meurt en février 1534. Il ne pourra donc influer sur les choix de la junte constituée pour choisir le maître de Philippe. De surcroît, la personne choisie pour le remplacer dans ces deux fonctions est un proche de l’impératrice Isabelle, Juan Pardo de Tavera, qui a été ambassadeur au Portugal. Or l’entourage de l’impératrice est réputé pour son conservatisme en matière religieuse. C’est donc un candidat inattendu qui est finalement retenu, Juan Martínez del Guijo, né dans une famille très modeste d’Estremadure. Il a étudié à Séville puis à Paris, où il a publié en 1514 un premier ouvrage intitulé Aritmetica et a latinisé son nom. Il est désormais connu sous le nom de « Siliceo ». Il a ensuite enseigné à l’université de Salamanque où il a su habilement tisser un réseau de relations à la Cour. Il apparaît, selon José Luis Gonzalo Sánchez Molero, comme un candidat de compromis. Il devient officiellement le maître de Philippe en juillet 1534, avec pour mission de lui apprendre à lire et à écrire. Dans le même temps, on choisit pour l’enfant un gouverneur, Juan de Zuñiga Avellaneda. Ce personnage joue un rôle aussi important, sinon plus important que le maître. Le gouverneur est chargé d’instruire le prince dans tous les domaines qui ne touchent pas la sphère intellectuelle, le maniement des armes, l’équitation, l’étiquette courtisane. Il doit également surveiller sa formation. En politique avisé, Charles Quint a pris soin de ne pas choisir une personne issue d’un lignage illustre ou appartenant à un clan aristocratique puissant, afin d’éviter que Philippe ne devienne l’instrument d’un homme ou d’une faction. Zuñiga est le compagnon fidèle. À la mort de Philippe le Beau, encore enfant, on l’avait envoyé en Flandres pour se mettre au service de Charles Quint en qualité de page. Cette proximité lui permet d’écrire à l’empereur le 25 août 1535 que Philippe ressemble à son père au même âge lorsqu’il apprenait à écrire⁵⁰, propos courtisan certes, mais que Zuñiga peut se permettre d’énoncer compte tenu de l’ancienneté de ses services. Il joue le rôle de père de substitution, accompagne le prince dans ses loisirs, la chasse particulièrement. Il écrit ainsi à Charles Quint, alors que Philippe a douze ou quatorze ans : « Il est bien resté à cheval dans la montagne six heures, qui lui ont paru deux et à moi douze […], il consacre tout son temps libre à l’arbalète⁵¹. »

Le maître et le gouverneur finalement retenus, en dépit des indéniables qualités de ce dernier, ne forment donc pas l’équipe pédagogique idéale rêvée par Charles Quint pour assurer l’éducation de l’héritier d’un aussi vaste empire. Mais les préoccupations immédiates de l’empereur sont ailleurs, dès 1535 il a à nouveau quitté la Castille pour aller s’emparer de Tunis. La famille s’est agrandie d’une petite fille, doña Juana, née le 24 juin 1535.

Le rétablissement d’une école palatine, grâce à l’initiative de l’impératrice Isabelle, évite au prince les désagréments d’une éducation solitaire. Philippe, ou « Felipito » comme l’appelle affectueusement Zuñiga, est entouré d’une véritable classe d’écoliers. Cette méthode pédagogique, inspirée par les auteurs antiques tels Quintilien ou Horace⁵², vise à faciliter l’apprentissage du prince en le faisant profiter des erreurs ou des réussites de ses camarades. Philippe développe avec certains d’entre eux, choisis dans la meilleure noblesse ou parmi les plus proches serviteurs de son père, une profonde amitié qui les accompagnera durant toute leur existence. Les premières leçons de cette école palatine sont dispensées dans le palais du secrétaire d’État de Charles Quint, Francisco de los Cobos, à Valladolid. Le propre fils de Zuñiga, Luis de Requesens, surnommé alors par sa mère « Lloyset », est l’un d’eux, taquiné à la Cour pour son accent catalan⁵³. Cette éducation permet à Philippe de mener une enfance aussi normale que possible pour un prince de sa condition. Ainsi, dans l’ardeur d’une rixe enfantine, l’un de ses camarades, Ruy Gómez de Silva, le blesse accidentellement à l’œil. Même si la blessure est sans gravité, porter la main sur l’héritier de la Couronne pourrait être considéré comme un grave délit. Le petit prince de huit ans, pleurant encore, demande la clémence pour celui qui va devenir un ami pour la vie⁵⁴. Ruy Gómez de Silva, qui a onze ans de plus que Philippe, illustre la forte présence portugaise à la Cour impériale depuis l’arrivée de l’impératrice Isabelle en Espagne. L’adolescent a été patronné par son oncle, Ruy Téllez de Meneses, grand majordome de l’impératrice, qui parvient à le faire accepter parmi les menins, c’est-à-dire les compagnons de jeu du prince. Puis lorsque Philippe est en âge de quitter la maison de sa mère, Ruy Gómez de Silva le suit en qualité de page. Le jeune Portugais devient ainsi l’un des premiers familiers du prince.

Siliceo se révèle un piètre pédagogue. L’apprentissage de la foi est alors un pilier des premiers enseignements. Or, il est partisan d’un catholicisme conservateur, dans un contexte où les propositions de réforme de la religion de Luther commencent à se répandre dans toute l’Europe, en dépit de la condamnation de l’Église. C’est aussi un homme ambitieux, dont les convictions dissimulent parfois un médiocre intérêt personnel. Devenu plus tard archevêque de Tolède, la plus haute dignité ecclésiastique en Espagne, il parviendra à faire voter par le chapitre de la cathédrale en 1547 des statuts de pureté du sang excluant toutes les personnes d’origine juive du chapitre. En réalité, c’est le conflit personnel l’opposant à plusieurs chanoines issus de riches familles tolédanes parfois d’origine juive, comme le doyen du chapitre don Pedro de Castilla, qui a dicté cette décision. Mais l’exemple ainsi donné est funeste, les chapitres de nombreuses cathédrales imitent ces statuts⁵⁵ qui établissent une discrimination entre chrétiens. Il imprègne Philippe de sa vision de la religion, d’autant plus facilement qu’il exerce également les fonctions de confesseur du jeune prince. Dans une lettre à Charles Quint, Zuñiga exprime cette foi particulière de Philippe alors que celui-ci a environ dix ans : « Sa crainte de Dieu est si naturelle que je ne l’ai jamais vu poussée à tel degré chez aucun autre enfant de son âge⁵⁶. » Durant cette période où se façonne la personnalité de l’enfant, il est donc possible d’imaginer que les leçons du maître lui auront davantage présenté le Dieu terrible et vengeur de l’Ancien Testament plutôt que le Dieu d’amour du Nouveau Testament. L’obsession de pureté de la foi de Siliceo éloigne également de son enseignement toute pensée originale. Il interdit ainsi que l’on fasse au prince la lecture de L’Éducation du prince chrétien d’Érasme dont la traduction en castillan par Busto lui avait pourtant été dédiée⁵⁷.

La mort de l’impératrice Isabelle le 1er mai 1539 marque pour Philippe la fin de l’enfance. Même s’il est trop jeune pour exercer la régence, qui est confiée à l’archevêque de Tolède Tavera en l’absence de Charles Quint appelé aux Pays-Bas, ce dernier considère qu’il faut accélérer le rythme de formation de son fils afin qu’il soit mis le plus rapidement possible en état de gouverner.

Un virage humaniste dans l’éducation de Philippe

Au fil des années, les failles de l’enseignement de Siliceo deviennent criantes. En particulier, Philippe maîtrise encore très imparfaitement le latin, langue internationale de l’époque. Des critiques, dont celle formulée par Zuñiga, attribuent ces retards à la faiblesse de Siliceo envers son élève, il n’est pas assez exigeant, voire se montre complaisant envers lui⁵⁸. La méthode et les objectifs aussi sont en cause. Siliceo n’est pas un brillant latiniste, et son ambition se limite à l’apprentissage de la langue et non des idées qu’elle porte, à faire du prince juste un bon chrétien dont les convictions ne se laisseront pas entamer par l’hérésie protestante⁵⁹. Une nouvelle étape dans la formation intellectuelle de Philippe est prête à se dessiner, inspirée par l’humanisme. Elle se matérialise par une visite du jeune adolescent en 1540 à l’université d’Alcalá, haut lieu de l’érasmisme en Espagne. Par la suite, l’éloignement de Siliceo se fait sans heurts, sous la forme d’une promotion. L’empereur lui octroie en novembre 1541 l’évêché de Carthagène, bien éloigné du centre de la Castille, où il est tenu de résider six mois l’an. Il est possible d’expliquer de tels ménagements par l’affection de Philippe pour son maître, comme en témoigne une lettre de Charles Quint à son fils, datée du 6 mai 1543, dans laquelle il lui concède que Siliceo est une très bonne personne même s’il n’est pas celui qui convient le mieux pour ses études⁶⁰.

Un groupe de professeurs se substitue à lui : Juan Cristóbal Calvete de Estrella à qui revient la tâche d’améliorer le latin du prince et de lui enseigner le grec ; Honorato Juan, un gentilhomme lettré de la Cour impériale disciple de l’humaniste Luis Vives, chargé de l’enseignement des mathématiques et de l’architecture ; le théologien Francisco de Vargas et Juan Ginès de Sepúlveda, humaniste réputé en Italie, traducteur d’Aristote, à qui il incombe d’enseigner l’histoire et la géographie. Ce dernier, toutefois, est le contradicteur de Bartolomé de Las Casas dans la fameuse controverse qui se tient à Valladolid en 1551, au cours de laquelle il légitime la conquête de l’Amérique au nom des principes de la philosophie néoaristotélicienne : les sociétés chrétiennes et évoluées disposeraient d’un droit de conquête afin de permettre à d’autres peuples moins avancés de s’ouvrir au christianisme. Ce personnage permet de rappeler la diversité de la pensée humaniste. Si celle d’Érasme est avant tout fondée sur le message d’amour de l’Évangile, d’autres s’inspirent des anciens penseurs grecs ou romains comme Aristote pour justifier l’affrontement, la domination, la punition. La bibliothèque du prince, constituée par Calvete de Estrella, s’ouvre à tout type de sujets, d’auteurs, y compris ceux jugés peu orthodoxes. Signe de modernité, à partir de 1541 le livre manuscrit qui dominait jusqu’alors dans la bibliothèque du prince est remplacé par le livre imprimé. Entre juillet 1541 et avril 1545, il aurait acheté 420 livres pour son élève⁶¹. Le champ d’études s’élargit alors considérablement, principalement sous l’impulsion de Calvete de Estrella. Philippe est initié au grec, reçoit quelques notions d’hébreu et d’arabe. L’histoire occupe une bonne place dans son enseignement, notamment celle des civilisations antiques, mais aussi l’histoire naturelle, la cosmographie, les arts mécaniques… Vers 1541-1542, il rencontre le défenseur des droits des Indiens dans la controverse de Valladolid, fray Bartolomé de Las Casas, qui l’instruit sur l’empire américain de la Castille⁶². Dans cette seconde partie de son éducation, Philippe II a donc bien reçu un enseignement de type humaniste, recherchant l’étude de toutes les disciplines du savoir humain, un apprentissage de la pensée, afin qu’il puisse cultiver les qualités d’intégrité et de prudence qui lui permettront de s’élever au-dessus des autres, ce qui, selon Érasme, est le propre des princes⁶³. Mais cette période est bien courte. Dès 1543, Charles Quint doit repartir dans le nord de l’Europe pour réprimer une révolte à Gand. Il confie la régence du royaume de Castille à Philippe, âgé seulement de seize ans.

La présence inquiète du père

La mort d’Isabelle a rapproché Charles Quint de son fils. Après le retour de l’empereur en Espagne en décembre 1541, Philippe commence à assister aux délibérations des conseils ; son père, durant les mois où il demeure en Castille, consacre au moins deux heures par jour à s’entretenir avec lui⁶⁴. Avant de quitter à nouveau la péninsule Ibérique, il achève de faire reconnaître la légitimité de son fils à lui succéder, en obtenant le serment de fidélité des représentants aux Cortes du royaume d’Aragon rassemblées en 1542. Mais la régence de Philippe est nominale, il est entouré d’un Conseil de régence composé d’hommes d’expérience, tels que l’archevêque de Tolède, Juan de Tavera, qui en assure la présidence, le secrétaire d’État Francisco de los Cobos, le duc d’Albe ou encore Zuñiga. Charles Quint quitte Madrid le 1er mars 1543, accompagné de ses enfants Philippe, Marie et Juana qui vont accomplir une partie du chemin avec lui. Le 6 mai 1543, juste avant de s’embarquer à Palamós en Catalogne, il adresse à Philippe un document qui témoigne de son souci de lui transmettre son expérience dans l’art de gouverner : Instructions confidentielles, contenues dans une lettre qui ne doit être lue par aucun autre que lui 65.

Il expose à son fils la nécessité de changer radicalement son mode d’existence, car « Dieu [l’]a fait pour gouverner et non pour être oisif⁶⁶ ». Désormais, il doit abandonner la compagnie des jeunes gens de son âge et s’entourer d’hommes âgés ou expérimentés reconnus pour leurs vertus. Cela rappelle les recommandations formulées par Érasme dans l’éducation du prince chrétien : « Du jour où vous vous êtes mis au service de l’État, vous perdez la liberté de vivre à votre guise ou, Homère dit que le souverain n’a pas assez de loisir pour dormir toute une nuit […]. Le jeune prince doit toujours se méfier de sa jeunesse et doit être conseillé par des hommes prudents et surtout plus âgés⁶⁷. » Il rappelle ensuite à son fils l’importance de la maîtrise du latin pour un prince amené un jour à régner sur les sujets de royaumes très divers dont il devra se faire comprendre. Il recommande aussi l’apprentissage d’un peu de français, mais cela ne doit pas se faire au détriment du latin⁶⁸. Comme le souligne Manuel Fernández Álvarez, Charles Quint ne décèle pas chez Philippe un goût particulier pour l’étude, et il se sent obligé de fixer des priorités. Dans cette instruction, il recommande à son fils de suivre les principes suivants⁶⁹ :

Être un bon chrétien, veiller à la pureté de la foi en s’appuyant sur l’Inquisition pour réprimer l’hérésie.

Rendre la justice et s’en faire un gardien jaloux, mais, à l’imitation de Dieu, trouver un équilibre entre la sévérité et la miséricorde.

Ne pas traiter les affaires de l’État avec un seul collaborateur car l’on dira que vous êtes gouverné par lui.

Ne pas associer les grands au gouvernement du royaume.

Veiller à ce que personne ne lui soutire des faveurs, notamment en utilisant des femmes complaisantes.

Les délibérations des conseils doivent avoir un caractère secret et il faut veiller à conserver la plus grande discrétion sur tout ce qui est en rapport.

Après avoir posé ces principes généraux, il passe en revue les différents membres du Conseil de régence, dévoilant lucidement à son fils les défauts des uns et des autres, par exemple la corruption de los Cobos ou l’ambition du duc d’Albe. C’est une manière de signifier à l’adolescent qu’il ne doit pas s’en laisser imposer par des hommes qui sont là pour le servir. La leçon a été bien comprise par le jeune prince, comme l’illustre cette anecdote rapportée par Francisco de los Cobos à Charles Quint en 1543 :

Il est arrivé un jour du mois dernier que son altesse demande quel était l’état de la guerre avec la France. Le duc [d’Albe], avec son impétuosité habituelle, lui répond que tant que l’empereur et lui-même vivront, ils tiendront en haleine la France. Le prince lui répondit très calmement : « Après l’empereur personne n’occupe une place devant moi. Je suis de l’avis que quiconque ne le comprend pas et fanfaronne en ma présence ne le sait pas ou cherche à me déplaire. » Ceci dit, son altesse tourna le dos, la sécheresse de cette réponse laissant le reste de la compagnie sans voix. Il a bien fallu les efforts de tous pour restaurer la faveur du duc⁷⁰.

Sur la forme, ces instructions sont extrêmement représentatives des ouvrages destinés à l’éducation princière. Nous avons cité quelques ressemblances avec L’Éducation du prince chrétien, mais Charles Quint intitule ses instructions Reloj de Principes, par référence à l’ouvrage de fray Antonio de Guevara. Sur le fond, si elles ne brillent pas par une originalité particulière, elles permettent de voir à quel point l’empereur influence son fils dans l’art de gouverner. Au reste, ce dernier semble montrer quelques dispositions pour cela. Dans une lettre adressée à l’empereur en 1543, Francisco de los Cobos loue la dévotion au travail du jeune prince, « il pense toujours à des affaires se rapportant au bon gouvernement et à la justice. […] Quand il est nécessaire de tenir conseil, il écoute l’avis de chacun gravement et avec la plus grande attention ». Le principal ministre de Charles Quint en Castille se déclare en particulier étonné par les recommandations de Philippe, toujours prudentes et réfléchies⁷¹. Il faut naturellement tenir compte de l’esprit courtisan qui anime Francisco de los Cobos en écrivant ces mots. Malgré tout, l’on retrouve dans ce témoignage certaines des qualités d’homme d’État dont le prince d’Espagne ne se départira pas par la suite.

L’entrée dans l’âge adulte de Philippe ne signifie pas seulement exercer le pouvoir, mais également devenir une pièce maîtresse de cette politique matrimoniale si importante pour les Habsbourg. Son mariage a été décidé, l’élue est Maria Manuela de Portugal.

Philippe au service de la politique matrimoniale des Habsbourg

Charles Quint a décidé d’unir Philippe à la fille du roi Jean III de Portugal, Maria Manuela. En cela, il poursuit la politique d’union matrimoniale qui avait donné lieu au double mariage entre lui et Isabelle de Aviz et de sa sœur Catherine avec Jean III. Tout comme son père, Philippe doit servir les intérêts de la dynastie Habsbourg. Pour autant, il semble que le choix de son père ait répondu à ses attentes, peut-être en souvenir de l’atmosphère portugaise dans laquelle il a baigné durant sa petite enfance. Il a en effet manifesté une nette préférence pour sa cousine portugaise alors qu’un projet concurrent envisageait de lui faire épouser Marguerite de Valois. Les objectifs poursuivis sont les mêmes que précédemment, l’espérance incertaine d’unifier la péninsule Ibérique autour d’une seule dynastie, de préférence la sienne, et dans l’immédiat le versement d’une dot généreuse qui viendra renflouer le Trésor royal – il est question de 300 000 ducats. Pour faire aboutir ce projet dans des conditions avantageuses, Charles Quint dispose à Lisbonne d’un agent d’influence, sa sœur la reine Catherine. L’ambassadeur de l’empereur lui écrit en effet que le roi (Jean III) « s’en remet à elle sur tout, et il n’y a pas la moindre petite affaire qui ne passe par ses mains⁷² ». Le contrat de mariage est signé à Lisbonne, le 1er décembre 1542, par l’ambassadeur espagnol Luis Sarmiento de Mendoza au nom du prince Philippe. La princesse doit ensuite se rendre à la frontière pour être remise entre les mains du duc de Medina Sidonia qui l’attend à Badajoz accompagné d’une suite nombreuse et fastueuse, dont pas moins de « 40 pages montés à cheval, vêtus d’habits de soie aux couleurs des seigneurs qu’ils servent⁷³ ». La réception a lieu le 23 octobre 1543, le duc de Bragance et l’archevêque de Lisbonne remettent alors Maria Manuela entre les mains du duc de Medina Sidonia et de l’ancien maître de Philippe, Siliceo, devenu évêque de Carthagène, représentant respectivement la noblesse et le clergé de Castille. L’on voit ainsi comment l’éloignement de ce dernier est loin de correspondre à une disgrâce. Maria Manuela n’a pas la beauté de la mère de Philippe. L’ambassadeur d’Espagne à Lisbonne la décrit ainsi : « De taille moyenne, les traits bien proportionnés, plutôt grosse que mince, beaucoup de grâce dans le visage et lorsqu’elle sourit. Elle est bien de la race de l’empereur et ressemble beaucoup à la reine Catholique doña Isabel sa bisaïeule. » Il ajoute : « Très plaisante et aimant à se bien vêtir. Elle danse très bien… elle sait également le latin et par-dessus tout c’est une bonne chrétienne⁷⁴. » Le portrait de la princesse réalisé en 1542 par le peintre Antoine Trouvéon qui accompagnait une mission diplomatique française à Lisbonne est à peu près conforme à cette image. Elle a des yeux bleus, des cheveux blonds, les traits épais des Habsbourg hérités de sa mère, un visage rond. En revanche, selon les chroniqueurs de l’événement, sa parure est conforme à ce que l’on attend de la riche cour portugaise. Elle est vêtue d’une robe de satin blanc crevée d’or et d’une grande cape violette, les cheveux recouverts d’une résille d’or, la main gauche gantée et tenant un éventail, les doigts de la main droite couverts de bagues⁷⁵. Les époux doivent se retrouver à Salamanque pour la cérémonie de mariage. Mais Philippe devance cette première rencontre en se postant sur le chemin de la princesse, à Aldanueva, afin de pouvoir la contempler en secret. Secret volontairement mal gardé puisque, selon les chroniques de l’époque, il aurait laissé entrevoir son visage à son épouse. Pour autant, l’historien espagnol Manuel Fernández Álvarez interprète cette petite expédition comme un rite visant à afficher publiquement l’impatience de l’époux à voir sa femme, non comme la démarche irréfléchie d’un jeune homme épris. En effet, Philippe est accompagné de courtisans parmi les plus illustres, le duc d’Albe, l’amiral de Castille, le comte de Benavente, don Álvaro de Córdoba, don Juan de Acuña et don Antonio de Rojas. Il n’hésite pas ensuite à conter à son père son aventure par le détail, comme s’il lui adressait un compte rendu⁷⁶. La cérémonie de mariage est célébrée à Salamanque le 14 novembre, les témoins sont le duc et la duchesse d’Albe. Le jeune couple part ensuite pour rejoindre Valladolid. Chemin faisant, ils rendent visite à leur grand-mère commune, Jeanne la Folle, au château de Tordesillas. Une fois à Valladolid, l’état désastreux des finances royales oblige Philippe à réduire drastiquement les frais de sa maison ainsi que celle de ses deux sœurs, Marie et Juana.

Bien que Charles Quint témoigne souvent de l’affection à son fils, sa tutelle devient véritablement pesante à l’occasion de ce mariage. En effet, l’empereur impose au jeune couple des règles de vie peu propices à l’épanouissement de cette union. Alors que ses liaisons féminines sont innombrables, il se réjouit de la virginité de son fils avant le mariage et lui recommande dans ses instructions confidentielles de s’éloigner physiquement le plus souvent possible de sa femme. En effet, l’empereur est obsédé par le décès prématuré de Juan Trastamare peu de temps après son mariage avec sa sœur Marguerite. Il attribue le décès prématuré du jeune homme à un appétit sexuel débridé qui aurait été fatal à sa santé. Ne voulant pas perdre aussi sottement son unique héritier mâle, il leur impose par exemple de dormir dans des chambres séparées. Il était même prêt à faire résider son fils à Valladolid et sa belle-fille à Madrid si Zuñiga ne l’en avait dissuadé. Il charge ce dernier, ainsi que le duc et la duchesse de Gandie, qui ont rejoint la maison de la princesse, de faire respecter ces règles. La nuit de noces est à l’image de ce commandement, elle ne dure pas plus de deux ou trois heures⁷⁷ ! L’excès de précautions dont l’empereur a souhaité entourer le jeune couple ne produit pas de bons effets. Philippe manifeste bientôt de l’indifférence envers son épouse. Maria Manuela reçoit pourtant les abondants conseils de sa mère depuis Lisbonne, qui l’engage à ne pas trop grossir, ou à s’efforcer de ressembler autant que possible à l’impératrice Isabelle afin de complaire à son mari. La cour de Lisbonne prend ombrage de cet état de fait. Dans une lettre du 17 janvier 1545, Charles Quint a demandé à Zuñiga de l’informer de tout ce qui concerne son fils, même si cela doit l’incommoder, et les nouvelles qui lui parviennent de ce dernier ne peuvent que l’inquiéter : Philippe prendrait goût à des sorties nocturnes dont on peut présager qu’elles le mènent droit chez une maîtresse. Charles Quint est bientôt rassuré, l’objectif de ce mariage, assurer la descendance de la dynastie, est proche d’être atteint, Maria Manuela est enceinte. Elle accouche difficilement d’un garçon le 8 juillet 1545, mais décède dès le 12 juillet, vraisemblablement d’une fièvre puerpérale soignée au moyen de saignées et de compresses d’eau glacée qui ne font que hâter l’issue fatale. Elle n’a même pas dix-huit ans. Marque d’une insigne confiance qui jamais ne se démentira par la suite, Philippe envoie son ami d’enfance Ruy Gómez porter la nouvelle de la naissance de son fils à l’empereur qui réside alors à Worms où se tient la diète d’Empire. L’empereur manifeste la plus grande satisfaction, les jeunes époux ont rempli le rôle que l’on attendait d’eux en produisant l’héritier tant attendu. Il fait célébrer une messe dans la chapelle de la Cour suivie d’un Te Deum, son frère Ferdinand, roi des Romains, les fils de celui-ci assistent à la cérémonie, ainsi que le cardinal d’Augsbourg. À l’annonce du décès de Maria Manuela le 30 juillet, abandonnant ses plans initiaux il se rend en voiture à Bruxelles pour participer au service funèbre qu’il a ordonné pour sa belle-fille. Il semble que le décès de son épouse ait provoqué un réel chagrin chez Philippe. Il écrit à son père le 13 août 1545 : « Je n’ai pas écrit jusqu’alors à V.M., le chagrin et la peine d’avoir essuyé une telle perte m’en ont empêché. » Tout comme Charles Quint l’avait fait après la mort de son épouse, il se retire du monde pendant presque un mois au monastère de l’Abrojo, près de Valladolid, en compagnie de ses familiers, don Álvaro de Córdoba, don Antonio de Rojas et bien sûr l’irremplaçable père de substitution qu’est Zuñiga. Cette retraite l’empêche d’assister au baptême de son fils, célébré par son ancien maître, Siliceo, le 2 août. Conformément à la tradition familiale, l’enfant est prénommé Charles en l’honneur de son grand-père. Cette cérémonie, assombrie par le deuil de la mère de l’enfant, ne répète pas les fastes de la naissance de Philippe, comme en témoigne le choix des parrains et marraines, personnages de second rang, voire appartenant au personnel de la Cour : l’évêque de León, Alejo de Meneses, grand maître de la maison de Maria Manuela, Margarita de Mendoza, sa première femme de chambre. La continuité de la dynastie dépend désormais de la survie de ce nouveau-né.