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À Len et à la mémoire de Shepard



Les amours de sa vie


« Tu as envie de faire l’amour ? » lança Stu à Marianne lorsqu’elle entra dans leur appartement. Elle se dirigea vers son bureau. C’était un samedi, vers le milieu de l’après-midi, mais Stu, assis devant son ordinateur, une tasse de café sur sa table encombrée, portait encore son pyjama violet. Une petite tache marron encore humide souillait les poils de sa barbe, ses cheveux gris clairsemés se dressaient autour de sa large calvitie. Il la regarda timidement un moment, puis se tourna à nouveau vers l’écran. La pièce donnait sur le hall d’entrée, le plancher en feuillu brillant jonché de piles de papiers et de revues – elle repéra Dissent, MIT Technology Review, le Hightower Lowdown. Des sacs en toile pleins à craquer, un blanc avec l’inscription SCHLEPPEN en lettres noires, un bleu vif parsemé de fleurs multicolores au-dessus des mots GREENPEACE RAINBOW WARRIOR. Des photos sans cadre d’enfants et de petits-enfants étaient éparpillées sur la tablette de radiateur en marbre.
Marianne revenait juste d’un brunch agité avec son fils Billy dans un café de Madison Avenue, et n’avait pas encore retiré son manteau. Le jeune homme était bouleversé parce que sa femme demandait le divorce. En sa qualité d’ex-assistante sociale, Marianne avait toujours considéré sa bru comme une personnalité borderline – d’un point de vue humain, c’était une vraie garce. Elle se serait réjouie de leur divorce si son fils n’avait pas été aussi désespéré. Elle s’était efforcée de le réconforter tout en l’encourageant à ne pas céder aux exigences scandaleuses de son épouse : Lyria voulait l’appartement, la maison de campagne et la moitié du chiffre d’affaires de Billy. « Seulement la moitié ? » avait-elle demandé, mais il était resté sourd à son sarcasme. Il buvait une Grey Goose après l’autre pendant que les œufs pochés qu’il avait commandés se figeaient, pareils à des yeux jaunes, il se raclait sans cesse la gorge, respirait avec difficulté, comme autrefois pendant ses accès d’anxiété ; elle ne se souvenait pas de l’avoir vu dans cet état depuis un quart de siècle. Elle buvait rarement, mais avait commandé une Grey Goose pour l’accompagner, s’efforçant de chasser sa propre nervosité, et elle était encore un peu ivre. Marianne avait envie d’aller à la salle de sport pour éliminer, ou de prendre un rendez-vous de dernière minute chez le coiffeur pour se faire dorloter. Elle en avait bien besoin.
Mais elle savait combien cela coûtait à son mari de lui demander ce genre de faveur, même après trois épouses ; Marianne était la quatrième. Pourquoi était-ce aussi difficile ? La seule explication qu’avait trouvé Stu était la peur d’être rejeté. Elle ne comprenait pas – si on n’avait pas envie un jour, ce serait peut-être différent le lendemain. Mais il hésitait même à demander toute la cuisse au comptoir de plats à emporter Chirping Chicken, ou encore il avait tendance à acheter le premier article que lui proposait une vendeuse. Sa timidité agaçait Marianne. Il se croyait facile à vivre, agréable. Coopératif. La plupart des gens le pensaient aussi.
Elle avait d’autres griefs, parfois mineurs. Elle adorait les fleurs, mais il ne lui en offrait jamais. « Je t’achète des cartouches d’imprimante, disait-il. Et des clés USB. »
Certaines récriminations étaient abyssales. Il était mal payé, donnait le peu qu’il gagnait à d’obscurs groupes politiques œuvrant pour la « justice sociale » ou à l’un de ses nombreux enfants adultes – principaux bénéficiaires de son modeste héritage – qui le harcelaient.
En outre, il s’habillait mal, lui reprochait d’être superficielle lorsqu’elle s’en plaignait, mais récemment il avait accepté de faire les magasins en sa compagnie. Elle adorait les vêtements. Grande, mince, avec ses pommettes saillantes, ses yeux bleus en amande, une masse de cheveux argentés, Marianne provoquait l’admiration – elle faisait un peu de mannequinat pour Eileen Fisher, l’une des rares créatrices de mode dont les publicités présentaient parfois des femmes d’âge mûr. Elle était fière d’être de loin la plus jolie de ses épouses. Elle savait qu’il l’aimait en partie à cause de sa beauté, et pour cette raison, trouvait injuste d’être critiquée parce qu’elle se souciait de son élégance à lui.
Ne pouvait-il s’efforcer un tant soit peu de la séduire, au lieu de lui proposer de coucher avec lui comme s’il s’agissait d’une partie de tennis ?
Malgré tout cela, ou à cause de ces désagréments, elle s’efforçait de ne jamais le repousser quand il formulait cette demande : faire l’amour la rendait plus indulgente à son égard. Cela l’éloignait de son ordinateur, et le connectait à un autre être humain – elle-même, en l’occurrence. Elle essayait de le faire au moins une fois par semaine.
C’était bien peu : elle avait eu trois ou quatre rapports hebdomadaires avec son premier mari, plus jeune qu’elle, qui était mort onze ans auparavant. Mais à présent elle avait soixante-cinq ans, son mari soixante-dix, ce qui rendait la spontanéité malaisée. Marianne avait des reflux acides et était obligée de rester debout deux ou trois heures après chaque repas afin d’éviter les sensations de brûlure dans la poitrine. Deux fois par semaine, elle devait introduire dans son vagin un comprimé de Vagifem à faible taux d’œstrogène, pour éviter que ses tissus ne s’atrophient. Stu prenait du Viagra une demi-heure avant le rapport, mais comme il lui arrivait souvent de jouir trop vite s’ils ne faisaient pas l’amour assez souvent, ce qui était le cas, il absorbait aussi une dose de clomipramine, un antidépresseur dont l’effet secondaire se manifestait par un retard d’éjaculation. Le Viagra lui donnait des bouffées de chaleur pendant le reste de la journée, et la clomipramine le faisait planer. Ils couchaient donc ensemble en fin de journée, ou bien la nuit.
En réalité il ne concluait pas trop vite ; en tout cas, jamais avant qu’elle ait eu un orgasme. Pourtant, c’était après avoir joui qu’elle éprouvait le plus de plaisir pendant l’amour, une singularité, mais elle n’y pouvait rien. Elle détestait se souvenir de ses expériences sexuelles entre vingt et trente ans, à l’époque où elle ne s’acceptait pas encore, et où tout le monde pensait que si vous n’aviez pas d’orgasme vaginal – c’est-à-dire, sans l’aide des mains – vous n’étiez pas une vraie femme. Elle avait si souvent joué la comédie, feignant de jouir avec force halètements, râles et hurlements de plaisir ! Et cela se passait à l’aube de l’ère du féminisme ! Elle avait appris par une voisine, professeure de lycée, que même aujourd’hui les filles de première suçaient les garçons de terminale sans rien recevoir en retour.
Stu voulait prolonger le rapport après qu’elle ait joui, mais ce n’était pas facile. Si elle lui disait ensuite, alors qu’il continuait de s’activer : « Dieu que c’est bon », il concluait aussitôt. Si elle se taisait, l’air béat, le résultat était le même. Donc, paradoxalement, elle étouffait tous les sons qu’elle aurait pu produire et lui mentait souvent, prétendant n’avoir pas eu d’orgasme, afin de l’encourager à continuer. S’il remarquait qu’elle avait envie de faire l’amour, il se masturbait dix heures avant, car ensuite il durait beaucoup plus longtemps. Bref, dans leur cas, faire l’amour exigeait autant de préparatifs qu’une guerre à mener : établir des plans, disposer d’un équipement en parfait état, déployer les troupes et les coordonner au millimètre près, écarter toute action rebelle de peur que le pays vaincu se retrouve à feu et à sang.
Elle lui répondit alors : « Oui, chéri, ce serait très agréable de faire l’amour. » Elle prit dans son portefeuille une fiche où elle inscrivait toujours l’heure à laquelle elle avait avalé la dernière bouchée du repas précédent, contrôla sa montre et fit le calcul des reflux acides : « Donne-moi quarante-cinq minutes, s’il te plaît. » Elle accrocha son manteau, s’appuya un moment contre le mur pour chasser les effets de l’alcool, tandis qu’elle le regardait quitter son bureau à toute vitesse pour gagner la salle de bains et ouvrir l’armoire à pharmacie, où il prit ses pilules. Il la rejoignit dans l’entrée, l’étreignit au passage, puis retourna devant son ordinateur pour continuer à travailler jusqu’à ce que ses médicaments produisent leur effet.
« Pas de préliminaires aujourd’hui ? » lança-t-elle, déçue qu’il ait repris son activité. Ils auraient pu parler du problème de Billy, ou d’autre chose.
« Le serveur est en panne dans le New Jersey, et j’ai une centaine de plaintes en ligne. » Il garda les yeux fixés sur l’écran.
Elle s’engagea dans le long couloir qui menait à leur chambre à coucher, peinte en noir et blanc, se déshabilla, puis enfila un peignoir ample en coton. Calant plusieurs coussins entre son dos et le mur, elle s’assit en lotus sur le kilim, fit des exercices de respiration et s’efforça de méditer. La détresse de son fils s’immisçait sans arrêt dans ses pensées ; elle se voyait gifler Lyria jusqu’à ce que son visage prenne la couleur de sa longue chevelure de feu – Lyria ne travaillait pas, ne faisait ni la cuisine ni le ménage, prenait des cours de chant mais ne chantait jamais devant personne. Une diva renfrognée, muette. Elle boudait, ou se lançait à brûle-pourpoint dans une tirade contre Billy en présence de n’importe qui. Leur appartement jonché de partitions, empestant la pisse de chat – elle possédait une demi-douzaine de chats persans dont elle ne s’occupait pas, qui laissaient des poils partout –, était inhabitable. Marianne et son premier mari, puis Marianne toute seule, lui avaient offert des années de thérapie, sans recevoir un mot de remerciement. Ni percevoir aucun signe d’amélioration. Pourtant Billy adorait cette femme. Marianne eut beau répéter son mantra, elle ne parvint pas à étouffer la voix ténue, haut perchée de sa belle-fille. Elle finit par renoncer. Elle se doucha, enfila une chemise de nuit bleu ciel soyeuse, fit un bain de bouche à la menthe pour éliminer le goût de la vodka.
Autrefois il lui arrivait parfois de regarder des films porno avec Stu pour s’échauffer avant l’amour, mais pas depuis qu’elle avait lu l’essai de Gloria Steinem sur la façon dont Linda Lovelace avait été battue, asservie par son mari et protecteur, Chuck Traynor ; Lovelace avait réussi à prendre la fuite, mais son tortionnaire avait alors épousé Marilyn Chambers, lui infligeant le même traitement. À présent qu’elle le savait, regarder Gorge profonde ou Derrière la porte verte lui paraissait plus insurmontable que la traversée d’un piquet de grève. Elle eut donc recours à ses multiples fantasmes. Elle avait demandé à Stu à quoi il pensait en faisant l’amour, il avait répondu qu’il se concentrait sur elle. Il ne lui retourna pas sa question. S’ils ne se confiaient pas leurs fantasmes, cela signifiait sans doute que leur couple n’était pas libéré sur ce plan-là. Il prétendait ne songer à rien de particulier quand il se masturbait. Il regardait une vidéo de « sexe athlétique » sur l’écran de son ordinateur ; il faisait tout sur cette machine.
Elle se glissa sous la couette d’un blanc éclatant, prépara la boîte de mouchoirs en papier et le tube de gel KY.
Il entra nu dans la chambre, ce qui lui rappela pourquoi elle n’aimait pas faire l’amour en journée. Elle disait parfois en plaisantant qu’après quarante ans personne ne devrait avoir le droit de le faire en plein jour. Il exhibait ses rides comme un personnage de Lucian Freud. La chair de sa poitrine était flasque, ses seins pendaient sous les mamelons, des petites excroissances roses apparaissaient ici ou là. Les poils pubiens étaient incolores, clairsemés, il avait la stature d’un ours, mais le pénis le plus minuscule qu’elle eût jamais vu. On aurait dit un petit cou rond avec un visage sans yeux qui dépassait à peine la poche des bourses. Lorsqu’elle était en colère contre lui, elle avait envie de le lui dire, de le hurler, mais elle supposait que, si elle se laissait aller, il n’aurait plus jamais d’érection ; une fois qu’il bandait, son sexe était assez gros pour la satisfaire, tant qu’ils n’utilisaient pas d’Astroglide ni de ces lubrifiants liquides, peu épais. Dans ce cas elle ne le sentait plus en elle. Mais le gel KY produisait un effet stimulant et Stu arrivait à ses fins.
Elle n’aimait pas non plus l’apparence de son propre corps. Les seins et la taille étaient acceptables, peut-être mieux que ça, si on ne tenait pas compte de l’attraction que semblait exercer son nombril sur sa poitrine. Mais de minuscules taches rouge vif en saillie avaient surgi ici et là sur son torse – elle se souvenait que son père avait eu les mêmes quand il était âgé. Son cul et ses cuisses étaient osseux, la chair un peu flasque. Ses poils pubiens encore blond foncé, mais on voyait la peau dessous. Où était le buisson touffu d’antan ?
Il s’approcha d’elle sous la couette. C’était l’hiver et, par chance, l’épisode entier se déroulerait hors de sa vue. Pourtant quand elle était dans le feu de l’action, elle se donnait entièrement, gardait les yeux fermés, et mettait un bémol à son sens critique, du moins en partie.
Elle prit la position de la cuillère, le dos appuyé à son torse et le cul contre son pénis. Elle sentit qu’il bandait. Il essaya de la tourner vers lui mais elle résista un instant avant de céder. « Parle-moi, demanda-t-elle. Dis-moi quelque chose d’intime. »
Il rit. « Toi d’abord.
— J’ai peur de mourir sans jamais faire un autre film dont je sois fière », répondit-elle. Après avoir été assistante sociale pendant des années, un acte de courage ou de folie, elle avait suivi une formation de documentariste. Mais elle avait des difficultés à trouver de l’argent – son premier mari avait financé ses deux meilleurs films – et, depuis sa mort, elle avait tourné surtout des publicités.
« Trois membres du corps professoral demandent leur titularisation, aussi je dois lire leurs ouvrages. Une tâche que je remets sans cesse à plus tard.
— Ce n’est pas intime. Tu raconterais ça à n’importe qui. Dis-moi quelque chose que tu ne confierais qu’à moi, ta femme.
— Tu veux que je partage une frustration avec toi. Je n’en ai aucune. Je suis un homme comblé. J’aime mon métier. » Il marqua un temps. « Et j’aime ma femme. »
Elle l’embrassa très fort.
Il se mit à lui frotter les mamelons.
« Pas comme ça, chéri. Tu le fais mécaniquement. Tire dessus. Mordille-les un peu. Sois attentif, concentre-toi. »
Il s’exécuta. Elle se renversa en arrière et, au bout d’un moment, la sensation s’éveilla au fin fond de son vagin. Plus haut encore. Qu’y avait-il à cet endroit ? Le col, l’utérus – son premier mari, qui était médecin, lui avait dessiné des schémas dont elle se souvenait vaguement. La chatte.
« Tu veux que je te suce ? demanda-t-il, trop tôt.
— Pas encore. Ne t’interromps pas.
— Je peux te caresser et te sucer en même temps.
— Toujours en train de faire plusieurs choses à la fois, hein. »
Il sourit, prit l’un des oreillers, le posa sur le sol, s’y agenouilla, se rapprocha du bord et lui écarta largement les cuisses. Elle passa les mains dans ses cheveux qui se dressaient encore sur son crâne. Il avait besoin de les rafraîchir et de se raser. Cela lui arrivait souvent. Parfois, il se négligeait pendant des jours entiers, laissant pousser les poils blancs sur ses joues et son cou : il n’y prêtait pas attention. Apparemment, personne d’autre ne s’en apercevait ni ne lui en faisait la remarque, mais cela froissait la sensibilité esthétique de Marianne. Au lit, sa barbe lui griffait le visage et parfois l’intérieur des cuisses. Il lui arrivait de le raser elle-même, mais elle refusait de lui couper les cheveux. Il ouvrit le tube de gel KY, en enduisit ses tétons, puis glissa la langue sur son clitoris. Elle se surprit à penser à sa petite-fille Jeannie, quatre ans, aux cheveux blond vénitien, qui avait barbouillé de peinture au doigt orangée ses jambes et son visage en riant, absolument enchantée. Elle avait infligé le même traitement à sa grand-mère, et elles avaient fini ensemble au milieu des bulles, dans la baignoire de la grande salle de bains. Serait-il plus difficile de voir Jeannie maintenant que son fils était en instance de divorce ? Pas si Billy obtenait la garde alternée, ou du moins un droit de visite suffisant – peut-être qu’il lui amènerait plus souvent sa petite-fille, car un homme seul était incapable de s’occuper d’un jeune enfant. Une idée vieux jeu, supposait-elle, puisque beaucoup de pères participaient à l’éducation de leurs enfants. Son défunt mari, David, remplissait très bien son rôle, recousant même les vêtements déchirés de Billy, alors que son métier de chirurgien orthopédique l’absorbait à temps plein. Il était espiègle, spirituel, un jour il avait peint des fleurs sur ses fesses au lit ; une autre fois il avait fabriqué un bonhomme avec une boîte de fusibles en guise de poitrine, une figure en papier mâché, posé un de ses pyjamas sur lui et placé la chose sous les couvertures pour l’accueillir quand elle entrerait en espérant faire l’amour. Elle ne devait pas se laisser aller à penser à David. Cela la rendrait triste, elle se demanderait pourquoi elle devait vivre désormais avec Stu – et pas avec lui –, pourquoi il avait fallu qu’il meure à cinquante-deux ans, terrassé par une crise cardiaque. David était frêle, élancé, il avait couru six marathons, la peau pâle luisante de crème solaire, la masse de cheveux noirs trempés de sueur, plaqués sur son crâne. Elle le revoyait, vêtu de son short rouge griffé et d’un T-shirt noir, tendant la main pour prendre le gobelet d’eau qu’on lui offrait, ralentissant à peine l’allure.
La mort avait été subite. David faisait une partie de base-ball – la-seule-chose-qui-rapproche-un-père-de-son-fils-adulte – avec Billy, qui avait la même peau claire, intolérante au soleil, les mêmes yeux noisette, pénétrants. David avait couru après une longue balle dans le style fluide, décontracté, presque désinvolte qui lui était particulier, il avait sauté très haut pour l’atteindre avec son gant, la maintenant un instant, puis il s’était effondré. Elle regardait, assise, elle avait cru qu’il jouait la comédie, et s’était même levée pour applaudir. Marianne savait que, si elle suivait cette ligne de pensée, elle n’aurait jamais d’orgasme, ce ne serait pas juste pour Stu, qui la besognait avec sa langue. Elle se pencha, clignant les yeux pour refouler ses larmes, déposa un baiser sur sa tête, puis lui frictionna le cou un moment, et le massa. « Tu veux jouir en moi, mon chou ? »
Il inclina le menton une fois, mais poursuivit sa tâche. Elle passa les mains sous ses aisselles, essayant de le redresser, et dit : « Cela suffit, chéri. Je ne veux pas que tu te blesses. » Il avait de l’arthrose dans le cou, et une fois, dans cette position, il s’était coincé le dos et avait été immobilisé pendant un mois – elle lui avait été dévouée corps et âme, l’avait sucé, mais s’était malgré tout sentie coupable.
Il vint s’allonger auprès d’elle et lui lécha la main.
« Tu as un poil collé sur la langue ? lui demanda-t-elle.
— Oui, mais je vais l’avaler.
— Ce n’est pas nécessaire. Va te rincer la bouche. Je peux attendre. »
Il secoua la tête.
Elle prit le tube de gel KY, en déposa un peu sur ses doigts pour enduire son pénis qu’elle massa ensuite, stimulant son érection. Il la pénétra lentement, elle mit quelques gouttes de gel sur son index et se frotta le clitoris pendant qu’il allait et venait en elle. Il était au-dessus d’elle, les bras tendus, les mains appuyées sur le lit, elle regardait sa barbe hirsute, sa peau bosselée, qui pendait un peu autour de son visage bienveillant. Elle avait apprécié sa gentillesse, leur premier rendez-vous lui revint en mémoire, dans le restaurant marocain où il l’avait emmenée, avec ses nappes rose et vert chartreuse parsemées de petits miroirs cousus dessus. Avait-elle mangé ? Elle avait pleuré pendant presque tout le repas parce que son mari était mort depuis un an, confiant à cet inconnu qu’elle craignait de pressurer jusqu’à la moelle son fils de vingt-sept ans à qui elle téléphonait souvent deux ou trois fois par jour afin d’entendre sa voix rocailleuse si semblable à celle de son père. Billy avait les mêmes doigts effilés – Marianne avait tourné une petite vidéo des mains de son fils. Pendant qu’elle le filmait, Billy avait observé d’un ton malicieux qu’à son avis ces images n’intéresseraient pas grand monde. Elle se plaignit aussi de n’avoir pas eu d’autres enfants avec son mari. Une fille par exemple. Stu l’écouta en hochant la tête, lui tapota le bras et lui tendit un paquet de mouchoirs en papier qu’il gardait sur lui parce qu’il avait souvent le nez bouché.
Stu lui avait paru un peu… non, plus que ça… très héroïque. Son imposante stature dans ce minuscule restaurant. Ses mains massives. Elles avaient du charme. Encore aujourd’hui. Et certains des hauts faits de son passé l’impressionnaient, même si elle devait les lui arracher : il avait inventé un logiciel, un genre d’armure en fait, qui protégeait les réseaux d’ordinateurs des attaques… économisait les feux de circulation – imaginez New York sans feux rouges ! Une fois il était même allé sauver les services de police des griffes d’un hacker, bien qu’il ait des sentiments mitigés à l’égard de la police.
Elle ferma les yeux, embrassa Stu avec la langue, ouvrit largement les cuisses et, se masturbant d’une main tandis qu’elle lui caressait le cou de l’autre, elle imagina qu’elle était une fillette stupide d’une douzaine d’années, venue faire le ménage dans une maison de vieux messieurs dont l’un lui expliquait qu’elle serait bien meilleure à l’école si elle les suçait, car le sperme était la source de l’intelligence, et que plus elle en recevrait dans ses orifices, plus elle serait brillante en classe. L’un des hommes la déshabillait, frictionnant son petit clitoris, un autre plaçait son vieux pénis gris dans sa bouche, elle suçait encore et encore pour en tirer du sperme, puis elle en redemandait et suçait un troisième vieillard. Elle était chargée de nettoyer la maison, ils l’obligeaient à le faire habillée d’une blouse de domestique, sans culotte dessous, tous les vieux qui en avaient envie pouvaient lui masser le clitoris et elle les suppliait de lui permettre de les sucer. Elle ne voyait aucune amélioration de ses notes en classe, mais elle comprenait que son nouveau travail venait à peine de commencer et qu’elle disposait de beaucoup d’autres orifices, comme ses oreilles, par exemple.
Stu continuait d’aller et venir en elle. Marianne lui mordilla le cou et les oreilles. Elle déposa encore du gel KY sur son doigt et s’imagina dans la peau d’une fille de vingt ans, au crâne et à la chatte rasés, allongée nue sur le seuil d’une porte pendant qu’une femme lui frottait le clitoris et qu’une autre lui triturait les mamelons. Il y avait une fête à l’intérieur et tous les hommes qui entraient devaient l’enjamber. Chacun avait le droit de lui faire ce qu’il voulait, tant qu’il ne la blessait pas. Les femmes la maintenaient dans un état d’excitation continuel. De temps en temps, un inconnu la pénétrait tranquillement tout en bavardant avec l’une d’elles. Ou bien avec l’ami qui l’accompagnait ; ils prenaient Marianne en même temps, par la bouche et par le cul. L’un ou l’autre jouissait sur son ventre et frottait ses seins avec son sperme.
Marianne continuait de se masturber, son mari la besognait sans relâche, elle sentit qu’elle y était presque. Elle rajouta du gel sur son index, s’imaginant qu’elle était une trentenaire en train de faire l’amour avec un homme plus jeune, devant un public composé d’hommes d’affaires japonais qui prenaient des photos, l’un ou l’autre se précipitant sur scène pour obtenir un angle plus intéressant. Parfois le type qui la baisait demandait si un membre de l’assistance voulait prendre le relais. Plusieurs spectateurs se ruèrent sur scène. Il y eut bientôt la queue jusque dans le hall du théâtre.
Marianne ouvrit les cuisses le plus largement possible, comme si quelqu’un la prenait de force, elle murmura d’un ton pressant : « Stu, je t’en prie, ne bouge plus ! » Elle commençait à jouir, traversée par de légers spasmes, et s’il ne s’interrompait pas, elle ne sentirait rien. Elle continua de se frotter le clitoris pendant les contractions, ce qui les intensifia, puis lorsqu’elles s’arrêtèrent, elle noua les bras sur le dos de Stu et l’embrassa avec la langue. Au bout d’un instant, elle dit : « C’est bien. » Il reprit son mouvement de va-et-vient, en silence, puis avec plus de force. Fronçant les sourcils, elle essayait de garder une expression frustrée. Elle faillit ajouter : « Retire-toi si tu sens que tu vas jouir », mais elle craignit de le déconcentrer si elle ouvrait la bouche.
Elle ferma les yeux et il demanda : « Maintenant ? »
Elle hurla presque : « Non ! » Il s’immobilisa, et ils attendirent. Puis il recommença. « Préviens-moi quand ce sera le moment.
— Pas encore. »
Il se mit à respirer plus fort. « Je ne peux plus me retenir », lâcha-t-il, désespéré, soufflant dans son oreille. Quelques poussées rapides, puis il retomba sur elle.
Déçue, un peu vide, elle restait sur sa faim, mais elle l’embrassa sur la joue. Il se retira, posa des mouchoirs sur son pénis et entre les cuisses de Marianne, qui se leva pour boitiller jusqu’à la salle de bains, maintenant les Kleenex en place avant de les jeter dans les toilettes où elle urina. Elle se lava les mains, les seins et l’entre-jambes, puis elle revint dans le lit. Il était allongé nu, son pénis flasque recouvert de mouchoirs. Elle vint se lover contre lui. Elle eut envie de dire : « Pourquoi n’as-tu pas été capable de durer quelques minutes de plus ? » Mais il ronflait déjà, et c’était aussi bien. Plusieurs fois elle s’était plainte de son incapacité à tenir plus longtemps, mais elle s’était abstenue de lui demander pour quelle raison il était moins endurant que David, ou pourquoi il ne gagnait même pas la moitié de ce que son premier mari rapportait à la maison. En revanche, elle ne comprenait pas son refus de l’accompagner voir un film d’avant-garde, de porter un costume et une cravate les rares fois où ils se rendaient ensemble au Club des Arts – elle était présidente du comité de sélection des films. Il lui avait crié : « Je donne partout des conférences, je suis traité avec respect, estimé à ma juste valeur. Mais chez moi, on me traite comme un moins-que-rien. »
Ce soir-là il avait dormi sur le canapé du salon – ce n’était pas la première fois –, au milieu de la nuit elle était venue s’excuser, et avait ramené ce grand balourd offensé dans le lit conjugal. Elle avait tenté de le persuader de faire l’amour avec elle mais il n’avait pas cédé. « Je ne suis pas d’humeur amoureuse.
— Je vais y remédier. »
Il l’avait repoussée.
 
En nettoyant leur cave dans le sous-sol de l’immeuble, elle tomba sur des cartons de documents que David avait conservés pour les déclarations d’impôts. Stu suggéra de les jeter car ils remontaient à plus de dix ans, mais Marianne ne supportait pas l’idée de se débarrasser de la moindre chose ayant appartenu à feu son mari sans y jeter au moins un coup d’œil, même s’il s’agissait de chèques annulés (ils lui rappelaient les endroits où ils étaient allés, ce qu’ils avaient fait). Elle étendit donc une bâche sur le tapis oriental de l’entrée, Stu l’aida à remonter tant bien que mal les cartons poussiéreux, contenant parfois des fragments de plâtre séché ; elle passa l’aspirateur à l’intérieur.
Il y avait des déclarations de revenus indiquant que, certaines années, son mari avait gagné cinq cent mille dollars, quelquefois un million, et à cette époque l’argent valait beaucoup plus. Elle retrouva des billets d’avion et des documents estampillés prouvant qu’il avait assisté à des congrès chirurgicaux, qui lui permettaient de déduire les voyages en famille de ses impôts. Elle découvrit des revues où il avait publié des articles – il était expert en matière de réparation du labrum, une membrane de l’articulation de la hanche qui se déchirait souvent chez les athlètes. En fait, il avait inventé la procédure. D’autres chirurgiens se contentaient d’enlever le labrum endommagé, mais le recoudre semblait réduire les risques d’arthrose par la suite – du moins c’était ce qu’indiquaient les études sur les animaux. Des décennies après, les données sur les êtres humains commençaient à être connues, et un de ses collègues lui avait dit que tout semblait corroborer les conclusions de son mari. David aurait été ravi.


Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : mai 2017
N° d’édition : 2361
ISBN : 9782267030112/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267030129
 
 


OEBPS/cover/4cover.jpg
ARLENE HEYMAN

TARD DANS LA VIE, L’AMOUR

En fait, vous devriez étre en train de visiter Florence sac
au dos avec un garcon de votre dge. Il vous conduirait
aux Offices, au Bargello. Que faites-vous dans ce lit,
couchée avec un vieil homme marié ?

«Un bonheur qui émane directement de chaque
page.» The New York Times

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch
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