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Le hasard sait-il ce qu’il veut ?





I

Serrer la main à un mort ?





Au café. Toutes les tables occupées. Toutes les blagues 
racontées. Tous les journaux lus. Étrangers et autochtones. 
Les serveurs dansent. L’air, un brasillant cigare. À ma table 
un Russe, pianiste dans ses jeunes années, une célébrité 
oubliée. S’en est accommodé. Moscou, Londres, Vienne. 
Tous les lointains résumés dans un vers de poème, tous 
les espaces fondus en énigme. Cela que j’ai tenté d’éclair‑
cir avec les idées claires, et cependant échoué. À la fin ce 
sont les chambres d’hôtel dont on se souvient, plus que 
des concerts. Une poignée de main trop ferme. De belles 
femmes qui frappent à votre porte et, voyant qu’elles se 
sont trompées, s’excusent. Une valise à la serrure cassée. 
La tour Eiffel dans le brouillard, deux jours de suite sans 
rien voir. Et bien entendu, ce qu’on savait : l’art n’y peut 
rien de ne rien pouvoir.

Inconcevable ce qu’un homme peut devenir inutile, 
un homme tel que moi, qui finit par se glisser dans un 
trou de mémoire, sans chaussures, sans rêve. Sa main 
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droite, jadis sa patte, joue avec une cigarette que les 
médecins lui ont interdit de fumer. Le cœur. On lui a 
mis noir sur blanc. Vous allez mourir. C’est cela, a-t‑il 
répondu, que je me souhaite. Et pas de musique, aucune 
note. Les cloches d’église, oui, qui sonnaient dans les 
villages de mon pays, celui de mes grands-parents, de 
mes oncles et tantes. Les vacances d’été, je m’en sou‑
viens, de longues brèves semaines. Des cavernes dans les‑
quelles je n’osais hasarder un pied. Des poules qui entre 
des mains d’homme se vidaient de leur sang. L’attente 
de l’orage. Ramasser des branchages pour un feu qu’il 
était bien sûr interdit d’allumer, mais ne dérangeait pas 
l’homme qui passait à cheval ; lui était plongé dans la 
chanson qu’il fredonnait. Nul devoir d’être sages, le 
droit nous était accordé de veiller tard, écoutant les 
histoires que les adultes se racontaient. Quelqu’un por‑
tait celui qui, le goût sucré des myrtilles encore sur la 
langue, s’était endormi, jusqu’à son lit. Vie de bon‑
heur ! Se tenir pieds nus dans la boue. Tomber d’arbres 
en litière d’aiguilles. Et grimper de nouveau. Encore, 
et encore, ne jamais arrêter ! Il y avait là des femmes, 
jeunes, fortes femmes au travail dans les champs, que 
j’avais honte de regarder. Quel âge avais-je pour avoir 
de ces pensées qui n’étaient pas celles d’un enfant ? 
Oh oui, et déjà m’appelaient d’autres filles, insolentes, 
écarlates aux joues, qui s’étaient cachées ! Je ramassais 
ce que je trouvais, puis le rejetais, reprenais ma lente 
marche. Troupeaux de moutons. Traces de roues sur le 
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sable. Diseuses de bonne aventure en errance, jeunes et 
vieilles, qui, l’avenir n’étant pas bonne affaire, faisaient 
aussi commerce de perles et de racines miraculeuses. 
Les premières touches noires et blanches, celles d’un 
accordéon. Les mouchoirs bleus, couleur de l’amour. 
Reviens, je pense à toi. Puis vinrent les Allemands. Ils 
laissèrent l’argent, prirent le savon et les allumettes. Vint 
la mort, et personne n’était plus là qui pouvait l’expli‑
quer. Les vieux, ceux qui vivaient encore, ne parlaient 
plus. Qui se mettait au lit ne se relevait pas. On chan‑
tait, oui, parfois, mais dans sa tête, en secret. Devant 
les images des saints, plus un seul cierge ne brûlait. 
L’amour, c’était réchauffer les mains d’un autre. De 
Leningrad plus personne ne sortit, et nul n’y entrait 
plus. Une ville prise dans la faim. L’endroit le plus sûr 
alors, imaginez-vous, était la Sibérie.

J’écoute parler un homme que je viens à peine de ren‑
contrer, dont l’articulation, dans cette langue qui lui est 
étrangère, étrangement sonne, tel un château de cartes 
sonore et fragile qu’avec tendresse il essaierait de pro‑
téger, même de son propre souffle. Ainsi entend-on les 
phrases qui remontent la pente. Et autre chose encore 
qui à ce qu’on le comprenne n’aide en rien : tout dans 
sa tête s’éparpille et se perd. Il entend la glace se briser 
sur les canaux, les coups de feu qu’on tire sur des ours, 
les fausses notes qu’inexplicablement mal disposé il a 
commises à Paris. Il faut, me dis-je alors, s’être entraîné 
à lui laisser le temps.
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Il s’essuie la bouche après avoir bu le verre d’eau dans 
lequel, sans qu’il le remarque, la cendre de sa cigarette est 
tombée, et me regarde comme si, à une question qu’il ne 
m’avait pas posée, j’avais donné une réponse intelligente.

J’en serai ravi, dit-il. Et il va pleuvoir, j’ai toujours 
aimé ça. Il va pleuvoir longtemps. Il va pleuvoir jusqu’au 
fond des ténèbres, jusqu’au cœur des étoiles. Dieu, je n’y 
crois pas. Je suis croyant d’une autre et ancienne manière.
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II

N’avons-nous pas le droit de vivre ?





J’avais rendez-vous avec le vieux Russe. Il m’avait 
proposé un restaurant italien, pas trop loin de chez lui.

À travers la vitre il ressemblait à un mendiant. Il 
fumait. Il était fatigué. Bien qu’on lui eût interdit le 
café, il en commanda un, ce qui le mit en joie. La 
transgression d’un interdit avait toujours été pour lui 
l’un des actes les plus stimulants de l’esprit. J’ai le cœur 
épris de mes bêtises. Pas toutes, mais celle-ci et quelques 
autres, il me les pardonne, du moins j’espère. Il bat tou‑
jours son rythme et ne lâche pas. Parfois, c’est vrai, il 
menace de s’arrêter. Le pire, raconta-t‑il, ce fut autrefois 
à Paris lorsque, entre deux répétitions pour un concert, 
il s’était mis à la recherche, au cimetière Montparnasse, 
de la tombe de la pianiste roumaine Clara Haskil. Elle 
était là couchée dans sa tombe, et lui debout se sentait 
inutile. Elle en savait plus que moi. Je ne savais pas ce 
qu’elle avait su. Je savais seulement qu’il était important 
de le savoir, et que je n’en savais rien. Un secret, un de 

17



plus, quand on parle de musique. Or c’est intéressant 
d’entendre quelque chose sans pouvoir l’expliquer, et 
combien de musique n’avons-nous pas entendue dans 
notre vie, combien de bonne, superbe musique, formi‑
dablement jouée. Et pourtant ! Il avait le cœur souffrant. 
Il la vénérait elle plus que quiconque ayant jamais trôné 
devant un piano à queue, mais gardait sa vénération 
pour lui. Il ne l’avait jamais, à son grand regret, enten‑
due jouer en concert, bien sûr jamais rencontrée per‑
sonnellement, sans regrets toutefois, car il n’aurait pas su 
trouver les mots de son admiration, et lui tendre la main 
eût été à ses yeux la dernière insolence. La distance des 
années et celle des kilomètres faisaient de toute façon 
qu’ils ne purent jamais se voir. Il n’avait que quinze 
ans et débarquait fraîchement à Moscou pour ses études 
lorsque Haskil mourut, en Belgique, mais à Paris fut 
enterrée. Elle était tombée dans les escaliers, je crois, 
une chute dont elle ne s’est jamais remise. Une faute 
d’inattention qu’au piano elle n’a jamais commise. Que 
faut-il en penser ? N’avons-nous pas le droit de vivre ?

À l’époque il n’en avait rien pensé, les autres étudiants 
non plus. Cela changea lorsqu’il découvrit ses trente-
trois tours et qu’il voulut tout savoir sur elle, sa forma‑
tion, sa carrière, son répertoire. Ce fut dès lors presque 
comme s’il l’aimait, qu’il aimait la modestie avec laquelle 
elle se produisait devant son public, la grandeur de cette 
modestie. On pouvait ressentir quelque peine à la voir 
vouloir être si peu et réussir, sans trahir la musique, à 
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se retirer dans la simplicité. La musique n’est pas une 
pièce dont on peut repeindre les murs. Parlait-elle russe ? 
Parlait-elle seulement ? N’avait-elle pas, tel soir, eu les 
mains froides avant d’entrer sur scène, trop froides pour 
Mozart, qui les lui réchauffa ? À l’époque sa vie avait 
des médecins, lui pas un dans la sienne.

Ah oui, autre chose encore que je n’oublierai jamais, 
dit soudain Souvorine, revenu en pensée à Paris, à ses 
jeunes années. Il y avait là sur la tombe un chat qui, 
sans se soucier de moi, sans me jeter même un regard, 
s’étirait sur la pierre tombale de sorte que sa petite tête 
me cachait la date de sa mort, comme s’il voulait trom‑
per son monde, non, mieux, mettre le monde dans 
son tort, en effaçant sa mort. Tout le reste, le nom, la 
date et le lieu de naissance, demeurait lisible. Étrange, 
n’est-ce pas ?

Souvorine ne donnait ni n’assistait plus à aucun 
concert. Un piano à queue habitait encore un coin de 
ses pensées –  comme un album de photos. Ce qu’ils 
étaient jeunes alors. Toujours un pied en prison, ce 
qui même longtemps après la mort de Staline pouvait 
encore vouloir dire l’exil, le goulag, la fin. On était vite 
un homme mort, du moins un homme qui se meurt. 
Et l’on mourait lentement. Mieux vaut encore boire 
que se décourager.

Un serveur se hâta de venir prendre la commande.
Je ne bois plus.
Le serveur ralentit.
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Malheureusement, dit-il en s’essuyant une miette de 
tabac au coin de la lèvre. Je n’ai plus le droit. C’est comme 
ça. Depuis que j’ai eu le droit de boire, j’ai bu. On n’y 
pense pas, on boit. Je ne suis pas précisément ce qu’on 
appelle un patriote, en aucun cas politiquement, mais pour‑
quoi ne pas reconnaître que nous avons pour nos vices 
plus d’indulgence que les autres, et dans les interviews, à 
la question du rapport des Russes à l’alcool, croyez que 
j’ai toujours donné la même réponse. Old russian tradi-
tion ! Ce qu’ils traduisent par « Nous sommes russes, nous 
buvons ». Et cela était à leur goût trop peu sur le thème. 
Les Russes boivent-ils parce qu’ils sont malheureux ? Des 
communistes malheureux ? L’alcool aidait-il à supporter la 
faim ? Était-ce là une des raisons de fuir à l’Ouest, pour 
ne pas devenir poivrot ? Sur tous les tons.

Non mais vraiment ! Je ne suis pas une agence de ren‑
seignements. Quoique j’eusse naturellement fait mienne, 
avec une aisance gagnée au fil des ans, telle ou telle de 
ces maximes-là. Ne te fie à personne qui ne boive ! 
était l’une d’elles. Qui buvait en cachette nous faisait 
peine. Ceux-là en général ne vivaient pas vieux. Nous 
ne buvons pas comme boivent les aristocrates. Nous 
nous contentions de verres à eau. Être si près de la 
flamme qu’un feu de joie t’entoure, vous comprenez ? 
Cela protège les hommes de leur immense pays.

Rien ne me manquait tant que j’étais au piano, mais 
que faire de ses mains le reste du temps ? Où était le 
petit verre ? C’est encore aujourd’hui se sentir nu.
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