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Le hasard sait-il ce qu’il veut ?






Serrer la main a2 un mort ?






Au café. Toutes les tables occupées. Toutes les blagues
racontées. Tous les journaux lus. Etrangers et autochtones.
Les serveurs dansent. L’air, un brasillant cigare. A ma table
un Russe, pianiste dans ses jeunes années, une célébrité
oubliée. S’en est accommodé. Moscou, Londres, Vienne.
Tous les lointains résumés dans un vers de poéme, tous
les espaces fondus en énigme. Cela que j’ai tenté d’éclair-
cir avec les idées claires, et cependant échoué. A la fin ce
sont les chambres d’hétel dont on se souvient, plus que
des concerts. Une poignée de main trop ferme. De belles
femmes qui frappent a votre porte et, voyant qu’elles se
sont trompées, s’excusent. Une valise a la serrure cassée.
La tour Eiffel dans le brouillard, deux jours de suite sans
rien voir. Et bien entendu, ce qu’on savait : 'art n’y peut
rien de ne rien pouvoir.

Inconcevable ce qu'un homme peut devenir inutile,
un homme tel que moi, qui finit par se glisser dans un
trou de mémoire, sans chaussures, sans réve. Sa main
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droite, jadis sa patte, joue avec une cigarette que les
médecins lui ont interdit de fumer. Le coeur. On lui a
mis noir sur blanc. Vous allez mourir. C’est cela, a-t-il
répondu, que je me souhaite. Et pas de musique, aucune
note. Les cloches d’église, oui, qui sonnaient dans les
villages de mon pays, celui de mes grands-parents, de
mes oncles et tantes. Les vacances d’été, je m’en sou-
viens, de longues bréves semaines. Des cavernes dans les-
quelles je n’osais hasarder un pied. Des poules qui entre
des mains d’homme se vidaient de leur sang. L’attente
de l'orage. Ramasser des branchages pour un feu qu’il
était bien sar interdit d’allumer, mais ne dérangeait pas
I’homme qui passait a cheval ; lui était plongé dans la
chanson qu’il fredonnait. Nul devoir d’étre sages, le
droit nous était accordé de veiller tard, écoutant les
histoires que les adultes se racontaient. Quelqu’un por-
tait celui qui, le gout sucré des myrtilles encore sur la
langue, s’était endormi, jusqu’a son lit. Vie de bon-
heur ! Se tenir pieds nus dans la boue. Tomber d’arbres
en litiere d’aiguilles. Et grimper de nouveau. Encore,
et encore, ne jamais arréter ! Il y avait 1a des femmes,
jeunes, fortes femmes au travail dans les champs, que
j’avais honte de regarder. Quel age avais-je pour avoir
de ces pensées qui n’étaient pas celles d’'un enfant ?
Oh oui, et déja m’appelaient d’autres filles, insolentes,
écarlates aux joues, qui s’é¢taient cachées! Je ramassais
ce que je trouvais, puis le rejetais, reprenais ma lente
marche. Troupeaux de moutons. Traces de roues sur le
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sable. Diseuses de bonne aventure en errance, jeunes et
vieilles, qui, 'avenir n’étant pas bonne affaire, faisaient
aussi commerce de perles et de racines miraculeuses.
Les premiceres touches noires et blanches, celles d’un
accordéon. Les mouchoirs bleus, couleur de 'amour.
Reviens, je pense a toi. Puis vinrent les Allemands. Ils
laisserent 'argent, prirent le savon et les allumettes. Vint
la mort, et personne n’était plus la qui pouvait expli-
quer. Les vieux, ceux qui vivaient encore, ne parlaient
plus. Qui se mettait au lit ne se relevait pas. On chan-
tait, oui, parfois, mais dans sa téte, en secret. Devant
les images des saints, plus un seul cierge ne bralait.
L’amour, c’était réchauffer les mains d’un autre. De
Leningrad plus personne ne sortit, et nul n’y entrait
plus. Une ville prise dans la faim. L’endroit le plus sar
alors, imaginez-vous, était la Sibérie.

J écoute parler un homme que je viens a peine de ren-
contrer, dont I'articulation, dans cette langue qui lui est
étrangere, étrangement sonne, tel un chateau de cartes
sonore et fragile qu’avec tendresse il essaierait de pro-
téger, méme de son propre souftle. Ainsi entend-on les
phrases qui remontent la pente. Et autre chose encore
qui a ce qu’on le comprenne n’aide en rien : tout dans
sa téte s’éparpille et se perd. Il entend la glace se briser
sur les canaux, les coups de feu qu’on tire sur des ours,
les fausses notes qu’inexplicablement mal disposé il a
commises a Paris. Il faut, me dis-je alors, s’étre entrainé
a lui laisser le temps.
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Il s’essuie la bouche apres avoir bu le verre d’eau dans
lequel, sans qu’il le remarque, la cendre de sa cigarette est
tombée, et me regarde comme si, a une question qu’il ne
m’avait pas posée, j’avais donné une réponse intelligente.

Jen serai ravi, dit-il. Et il va pleuvoir, jai toujours
aimé ca. Il va pleuvoir longtemps. Il va pleuvoir jusqu’au
fond des ténebres, jusqu’au cceur des étoiles. Dieu, je n’y

crois pas. Je suis croyant d’une autre et ancienne maniere.



I1

N’avons-nous pas le droit de vivre ?






Javais rendez-vous avec le vieux Russe. Il m’avait
proposé un restaurant italien, pas trop loin de chez lui.

A travers la vitre il ressemblait 4 un mendiant. 11
fumait. Il était fatigué. Bien qu’on lui et interdit le
café, il en commanda un, ce qui le mit en joie. La
transgression d’un interdit avait toujours été pour lui
I'un des actes les plus stimulants de I'esprit. J’ai le cceur
épris de mes bétises. Pas toutes, mais celle-ci et quelques
autres, 1l me les pardonne, du moins j’espere. Il bat tou-
jours son rythme et ne lache pas. Parfois, c’est vrai, il
menace de s’arréter. Le pire, raconta-t-il, ce fut autrefois
a Paris lorsque, entre deux répétitions pour un concert,
il s’était mis a la recherche, au cimetiére Montparnasse,
de la tombe de la pianiste roumaine Clara Haskil. Elle
était 1a couchée dans sa tombe, et lui debout se sentait
inutile. Elle en savait plus que moi. Je ne savais pas ce
qu’elle avait su. Je savais seulement qu’il était important
de le savoir, et que je n’en savais rien. Un secret, un de
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plus, quand on parle de musique. Or c’est intéressant
d’entendre quelque chose sans pouvoir lexpliquer, et
combien de musique n’avons-nous pas entendue dans
notre vie, combien de bonne, superbe musique, formi-
dablement jouée. Et pourtant ! Il avait le cceur souftrant.
Il la vénérait elle plus que quiconque ayant jamais troné
devant un piano a queue, mais gardait sa vénération
pour lui. Il ne I'avait jamais, a son grand regret, enten-
due jouer en concert, bien sir jamais rencontrée per-
sonnellement, sans regrets toutefois, car il n’aurait pas su
trouver les mots de son admiration, et lui tendre la main
elt été a ses yeux la derniére insolence. La distance des
années et celle des kilometres faisaient de toute facon
qu’ils ne purent jamais se voir. Il n’avait que quinze
ans et débarquait fraichement a Moscou pour ses études
lorsque Haskil mourut, en Belgique, mais a Paris fut
enterrée. Elle était tombée dans les escaliers, je crois,
une chute dont elle ne s’est jamais remise. Une faute
d’inattention qu’au piano elle n’a jamais commise. Que
faut-il en penser ? N’avons-nous pas le droit de vivre ?

A Iépoque il n’en avait rien pensé, les autres étudiants
non plus. Cela changea lorsqu’il découvrit ses trente-
trois tours et qu’il voulut tout savoir sur elle, sa forma-
tion, sa carriere, son répertoire. Ce fut des lors presque
comme s’il 'aimait, qu’il aimait la modestie avec laquelle
elle se produisait devant son public, la grandeur de cette
modestie. On pouvait ressentir quelque peine a la voir
vouloir étre si peu et réussir, sans trahir la musique, a
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se retirer dans la simplicité. La musique n’est pas une
piece dont on peut repeindre les murs. Parlait-elle russe ?
Parlait-elle seulement ? N’avait-elle pas, tel soir, eu les
mains froides avant d’entrer sur scene, trop froides pour
Mozart, qui les lui réchauffa ? A I'époque sa vie avait
des médecins, lui pas un dans la sienne.

Ah oui, autre chose encore que je n’oublierai jamais,
dit soudain Souvorine, revenu en pensée a Paris, 3 ses
jeunes années. Il y avait 1a sur la tombe un chat qui,
sans se soucier de moi, sans me jeter méme un regard,
s’étirait sur la pierre tombale de sorte que sa petite téte
me cachait la date de sa mort, comme s’1l voulait trom-
per son monde, non, mieux, mettre le monde dans
son tort, en effacant sa mort. Tout le reste, le nom, la
date et le lieu de naissance, demeurait lisible. Etrange,
n’est-ce pas ?

Souvorine ne donnait ni n’assistait plus a aucun
concert. Un piano a queue habitait encore un coin de
ses pensées — comme un album de photos. Ce qu’ils
étaient jeunes alors. Toujours un pied en prison, ce
qui méme longtemps apres la mort de Staline pouvait
encore vouloir dire I'exil, le goulag, la fin. On était vite
un homme mort, du moins un homme qui se meurt.
Et 'on mourait lentement. Mieux vaut encore boire
que se décourager.

Un serveur se hata de venir prendre la commande.

Je ne bois plus.

Le serveur ralentit.
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Malheureusement, dit-il en s’essuyant une miette de
tabac au coin de la levre. Je n’ai plus le droit. C’est comme
¢a. Depuis que j’ai eu le droit de boire, j’ai bu. On n’y
pense pas, on boit. Je ne suis pas précisément ce qu'on
appelle un patriote, en aucun cas politiquement, mais pour-
quoi ne pas reconnaitre que nous avons pour nos vices
plus d’indulgence que les autres, et dans les interviews, a
la question du rapport des Russes a I'alcool, croyez que
j’ai toujours donné la méme réponse. Old russian tradi-
tion ! Ce qu’ils traduisent par « Nous sommes russes, nous
buvons ». Et cela était a leur gout trop peu sur le theme.
Les Russes boivent-ils parce qu’ils sont malheureux ? Des
communistes malheureux ? L’alcool aidait-il a supporter la
faim ? Etait-ce 13 une des raisons de fuir 2 ’'Ouest, pour
ne pas devenir poivrot ? Sur tous les tons.

Non mais vraiment ! Je ne suis pas une agence de ren-
seignements. Quoique j’eusse naturellement fait mienne,
avec une aisance gagnée au fil des ans, telle ou telle de
ces maximes-la. Ne te fie a personne qui ne boive !
était 'une d’elles. Qui buvait en cachette nous faisait
peine. Ceux-la en général ne vivaient pas vieux. Nous
ne buvons pas comme boivent les aristocrates. Nous
nous contentions de verres A eau. Etre si pres de la
flamme qu’un feu de joie t’entoure, vous comprenez ?
Cela protege les hommes de leur immense pays.

Rien ne me manquait tant que j’€tais au piano, mais
que faire de ses mains le reste du temps ? Ou était le
petit verre ? C’est encore aujourd’hui se sentir nu.
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