DU MÊME AUTEUR

Charles & Camilla, Une histoire anglaise, Fayard, 2017.

Albert II de Monaco, L’homme et le prince, Fayard, 2018.

Naissance d’une reine, Fayard, 2022.

Pour Christophe, Clémentine et Thomas.

Pour Lucienne et Joseph Davin, mes grands-parents.

Prologue

Le 11 septembre 2022, en milieu de matinée, la dépouille d’Elizabeth II quitte le château de Balmoral, accompagnée, au commencement de son dernier voyage, par le chant des oiseaux et la mélopée d’une cornemuse. Le cercueil a été recouvert de l’étendard royal en Écosse et d’une couronne de fleurs blanches tissée de brins de bruyère des Highlands. Le temps de la foule et des funérailles d’État n’est pas encore venu. Le corbillard est précédé d’un seul motard et suivi par six voitures en cortège. Le long des routes, en bordure des champs, au sommet des collines, des femmes, des hommes, des enfants se sont rassemblés par petits groupes. Leur veille recueillie et silencieuse accompagnera la reine des reines jusqu’à Édimbourg, première ville étape dans une longue série de solennités.

La disparition d’Elizabeth II à l’âge de quatre-vingt-seize ans a été annoncée le 8 septembre en fin d’après-midi. Le communiqué du palais de Buckingham parle d’une mort « paisible ». Au terme de soixante-dix années de règne, le plus long de toute l’histoire de la monarchie britannique, la souveraine aurait quitté ce monde entourée par ses deux aînés, le prince Charles, son héritier, et la princesse Anne. La plupart de ses proches n’ont pu arriver à temps pour lui dire adieu.

Ses vacances d’été au château de Balmoral avaient été l’occasion, comme chaque année, de retrouvailles avec ses enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants ; le 6 septembre, Elizabeth II y avait aussi reçu en audience sa nouvelle Première Ministre, Liz Truss. L’Écosse, le pays berceau de sa famille maternelle, la terre à laquelle l’unissaient des liens anciens et magnifiques, aura donc été le lieu des ultimes joies et celui des ultimes responsabilités.

Il ne peut y avoir d’interruption dans la fonction monarchique. Le conseil d’accession a rapidement proclamé l’avènement de Charles III, celui-ci devient à soixante-treize ans le souverain et le chef de l’État de la Grande-Bretagne et de quatorze autres pays, dont le Canada, l’Australie, le Belize, la Grenade ou encore la Nouvelle-Zélande. Dans son tout premier message, le successeur d’Elizabeth II a rendu hommage à « une souveraine chérie de tous et une mère très aimée ». Il sera désormais aidé dans sa tâche par son épouse, la reine Camilla. Et secondé par son fils aîné, William, prince de Galles, le nouvel héritier du trône.

Elizabeth II s’est éteinte, emportant avec elle un peu de notre histoire commune. Dernier chef d’État en exercice à avoir connu la Seconde Guerre mondiale, elle était la figure qui reliait entre elles les générations, la souveraine qui avait été célébrée par Kennedy et Mandela ; celle qui avait su, tout le long de son règne, occuper dans nos vies une place décidément à part.

La reine du siècle.

Au printemps 2009, la vie et ses voyages m’ont amenée à franchir pour la première fois les grilles du palais de Buckingham. Samantha Cohen, qui occupait alors les fonctions de conseillère en charge de la communication et des relations avec la presse auprès de la souveraine, avait accepté de me recevoir. Je venais lui présenter un projet de biographie d’Elizabeth II en prévision du jubilé de Diamant1. Ce livre, qui en est l’aboutissement, lui doit tout.

Pendant trois ans, j’ai pu suivre la reine dans ses activités officielles, rencontrer ses amis, ses proches, ses collaborateurs et de nombreux grands témoins du règne. Les chapitres qui suivent racontent l’ordinaire du travail de monarque, les déplacements en province, les coulisses des visites d’État, la manière dont les multiples contraintes qui s’exerçaient sur la souveraine influençaient sa vie familiale. Ils révèlent sa relation aux hommes et aux femmes politiques, son cheminement personnel depuis son enfance jusqu’à sa mort. Et dévoilent un pan méconnu de son existence : les liens anciens, profonds, sincères, qui l’unissaient à la France et à ses habitants.

Investitures, inaugurations, parades militaires, réceptions, week-ends au château de Windsor, vacances d’été en Écosse, au château de Balmoral… Elizabeth II était une femme d’habitudes, confrontée depuis toujours à un quotidien réglé avec une précision d’horloger. Ces enchaînements routiniers n’ont jamais émoussé sa passion pour le métier de reine. L’expérience a définitivement ancré dans mon esprit l’image d’une femme sans postures ni artifices, qui, pour avoir hérité sa fonction, n’en a pas moins voué sa vie entière au service de son pays par conviction.

Elizabeth II, dans l’intimité du règne se présente à la fois comme une chronique et un témoignage : la chronique du règne le plus long, sans doute aussi l’un des plus déterminants de toute l’histoire de la monarchie britannique ; un témoignage sur un monde tissé d’usages mystérieux et de traditions pluriséculaires qui pourraient bientôt disparaître.

J’ai exploré ce monde, son monde, habitée par un sentiment difficile à décrire, qui tenait tout à la fois de la gratitude et de l’inquiétude, permanente, de ne pas être capable de saisir ce qui se projetait devant moi, de « passer à côté ». J’ai décrit aussi fidèlement que possible les scènes dont j’ai été l’observatrice attentive et passionnée, les rencontres, les paysages, les visages et les palais.

Le récit donne aussi toute sa place au couple qu’ont formé pendant plus de soixante-treize ans « Lilibet » et le prince Philip. Sans jamais s’éloigner du portrait d’une femme, celui d’une souveraine que ses compatriotes, qui n’ont connu qu’elle, avaient fini par croire immortelle.

Le 2 juin 1953, Elizabeth II, âgée de vingt-sept ans, remontait à pas lents la nef de l’abbaye de Westminster filmée par les caméras de la BBC. Les images de la cérémonie du couronnement, récemment restaurées, restituent à sa splendeur initiale la silhouette nimbée d’argent et d’or de la jeune reine avançant vers sa destinée comme si, déjà, elle embrassait une forme d’éternité. En près de sept décennies, elle aura vu changer la place du Royaume-Uni dans le monde, l’Église anglicane, dont elle était le gouverneur suprême, perdre en influence, la monarchie affronter des vents contraires et la société britannique se métamorphoser. Elizabeth, deuxième du nom, s’est maintenue en dépit des assauts du temps, de la politique et des colères qui divisent, « protégée par son caractère », disait-on volontiers autour d’elle, et par une foi inébranlable dans la mission qu’elle a héritée de son père.

À une époque où les opinions publiques peinent à se reconnaître dans leurs institutions et leurs représentants, elle faisait figure d’exemple, de sentinelle. Boris Johnson se souvient ainsi du discours prononcé par Barack Obama aux funérailles de l’ancien président israélien Shimon Peres, en 2016 : « Ce qui était très frappant, dit-il, c’est que lorsqu’il a voulu évoquer d’autres grands leaders du monde actuel, c’est à Elizabeth II qu’il a pensé en premier2. » L’ex-président américain a toujours été l’un des plus fervents admirateurs de la souveraine. La sagesse dont elle a fait preuve et les épreuves qu’elle a dû surmonter pour être à ce point estimée et reconnue de ses pairs sont l’un des aspects les plus remarquables de son histoire.

La couronne et la famille royale du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord entrent aujourd’hui dans une période décisive. Cette nouvelle édition augmentée revient également sur les turbulences des dernières années, la transition qui s’est opérée et ses acteurs, la montée en puissance d’une jeune génération en proie à bien des interrogations.

*

Je remercie tous ceux qui m’ont soutenue et accompagnée au long de ce voyage. J’ai une pensée pour ma mère, disparue en 2009, peu après mon retour d’Écosse.

J’exprime également ma gratitude à Sophie de Closets, qui a été la première à veiller sur ce livre, et à Hélène Guillaume, mon éditrice, pour leur aide précieuse et leur patience hors du commun.

Je souhaite terminer ces quelques lignes par le souvenir de ma grand-mère paternelle, Marguerite, dont j’aimais l’esprit vif et curieux de tout. Et par celui de Lucienne, ma grand-mère maternelle, la lumière de mon enfance. Ses héroïnes à elle étaient ces femmes aussi magnifiques qu’inaccessibles, elle retrouvait chaque semaine leurs aventures dans les pages de ses hebdomadaires préférés : Elizabeth II, qu’elle trouvait si parfaite, la princesse Margaret, qu’elle trouvait si triste, et Grace de Monaco, qu’elle trouvait si belle. Sa disparition brutale, en 1982, aurait pu laisser sans suite les histoires qu’elle aimait tant me raconter. Mais si sa voix s’est tue, sa lumière, elle, est restée.

Chapitre premier

Gratitudes

Pendant que j’écris ces lignes, je laisse défiler les images du 70e anniversaire de l’accession au trône d’Elizabeth II, la reine de toujours, absorbée dans la contemplation de la foule, gigantesque et sonore tapis rouge et bleu déployé sous les fenêtres du palais.

Ce 2 juin 2022, premier jour des festivités de son jubilé de Platine, elle apparaît souriante et pensive à la fois, les deux mains appuyées sur la cane de son défunt mari, le prince Philip, duc d’Édimbourg.

Les « balcons » à Buckingham sont une constante de la vie officielle, un théâtre exigeant, « une pièce, aurait dit Colette, qui réclame de ses interprètes le maximum d’expressions typiques avec le minimum de nuances personnelles1 ». Mais, cette fois, le cérémonial accorde une part d’abandon à ses premiers rôles, Elizabeth II s’autorise quelques échanges amusés avec l’un de ses arrière-petits-enfants, le prince Louis, âgé de quatre ans ; le prince Charles, l’héritier du trône, se laisse à plusieurs reprises désarmer par l’émotion.

À quatre-vingt-seize ans, la souveraine était alors célébrée pour sa popularité immense, son règne historique autant par sa durée que par la stabilité et le rayonnement qu’il conférait à la Grande-Bretagne. « À ma connaissance, avait-elle dit, personne, à l’époque où je suis née, n’avait encore inventé le terme de “Platine”, celui qui désigne le 70e anniversaire [d’un règne]. Je suppose qu’on ne s’attendait pas à ce que qui que ce soit puisse “durer” aussi longtemps2… »

Depuis la mort du prince Philip, en avril 2021, les apparitions publiques d’Elizabeth II se faisaient de moins en moins fréquentes. Les images communiquées par le palais la montraient le plus souvent assise face à un écran d’ordinateur, conduisant à distance une remise de lettres de créance, une audience ou une conversation avec des représentants du monde associatif. Plus son image perdait en visibilité et plus elle devenait forte. Le week-end du jubilé de Platine avait été celui de toutes les réjouissances, l’excitation avait été contagieuse, planétaire. Pendant quatre jours, ils avaient été des millions à se rassembler pour dire merci à leur reine, fierté de son pays, citée en exemple sur tous les continents comme un point de repère fixe dans une époque qui n’en a plus tellement.

Rares sont les femmes et les hommes qui parviennent à entrer dans la légende de leur vivant. « Comment imaginer qu’un [dirigeant] puisse rester aussi longtemps au gouvernement tout en conservant une popularité telle que les foules envahissent les rues pour fêter le 60e anniversaire de son entrée en fonction ? interrogeait déjà l’ancien Premier Ministre John Major lors de l’entretien qu’il m’avait accordé à la veille du jubilé de Diamant, en 2012. Moi, je ne peux pas l’imaginer. Et pourtant, c’est ce que la reine a fait. »

Cette année-là, Elizabeth II avait créé la surprise en interprétant son propre rôle dans un petit film diffusé lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres. On l’y voyait vêtue d’une robe de cocktail pêche, son brushing rehaussé de plumes et de fleurs de porcelaine, quitter le palais escortée par James Bond3 et monter dans un hélicoptère avant de fendre la nuit accrochée à un parachute aux couleurs de l’Union Jack (c’est du moins ce que laissaient croire les images). La souveraine avait eu du plaisir à tourner. Meilleure bande annonce olympique de tous les temps, le film s’était aussi révélé une manière décalée, et toute britannique, de célébrer la doyenne des monarques régnants dans le monde et sa stature universelle.

Dix ans plus tard, Elizabeth II lançait le grand concert du jubilé de Platine en donnant la réplique à l’ours Paddington, héros de la littérature pour enfants depuis 1958, autour d’une tasse de thé, dans un salon de son château de Windsor. L’image de la reine sortant un sandwich à la marmelade de son sac à main était aussitôt devenue « culte », tout comme les dernières secondes du clip – elle y tapait en rythme, avec sa cuiller, les premières notes de We Will Rock You, le tube du groupe Queen. Les jeunes, l’avenir, notre patrimoine commun et tout ce qui lie les générations entre elles avaient été au cœur du 70e anniversaire de son accession au trône. Pendant des mois, « The Queen’s Green Canopy » (La canopée verte de la reine) avait invité les Britanniques, les villages, les écoles, les entreprises et toutes les organisations qui rassemblent à planter un arbre afin de créer « un héritage » utile pour ceux qui viendront après nous4.

Les chiffres du règne racontent une femme qui, à elle seule, a effectué plus de 21 000 engagements officiels et visité plus de 150 pays, tout en réservant à un petit nombre d’entre eux seulement (les États-Unis et la France) les rares séjours de vacances à l’étranger qu’elle s’accordait. Elizabeth II a signé quelque 4 000 textes de loi, envoyé 300 000 messages de félicitations à des centenaires, invité plus d’1,5 million de personnes à ses garden-parties d’été. Elle aimait célébrer le travail, la réussite ou encore le dévouement au service des autres, de ceux qui ne font jamais la une des journaux. « Ce sont les gens qui sont importants », insistait-elle. Nos yeux s’étaient habitués à son image acidulée, toujours la même et pourtant sans cesse renaissante. Colette aurait probablement pu avoir en parlant d’elle les mêmes mots que ceux qu’elle avait pour le théâtre : « Ici, là, prospère ce qui ne change pas5. »

Le palais avait choisi entre autres emblèmes du jubilé de Platine les premières photographies officielles du règne, des portraits réalisés par Dorothy Wilding en février 1952, vingt jours après l’avènement d’Elizabeth – elle avait alors vingt-cinq ans. Celui que je préfère entre tous la montre dans l’éclat de sa très grande jeunesse, fixant l’objectif avec un mélange de fermeté et de douceur, et comme une calme détermination à soutenir notre regard. Sa robe en taffetas noir met en valeur la ligne de son cou et de ses épaules, elle arbore déjà ce rouge à lèvres ardent dont elle fera l’affirmation permanente de sa féminité jusqu’à la fin. Elle n’a pas encore été couronnée, ne porte pas de diadème, mais elle est reine, et contempler ce portrait suffit pour ne pas en douter.

« Il ne sert à rien de regretter que le temps passe », disait-elle. La souveraine, qui maîtrisait comme personne l’art de nous replonger dans le passé pour mieux nous inviter à préparer l’avenir, avait permis à la chaîne de télévision BBC d’avoir accès à sa collection de films de famille. Diffusé le 29 mai 2022, Elizabeth : The Unseen Queen avait profondément marqué les esprits. Un montage d’extraits de discours et de propos enregistrés tout spécialement dans le cadre du documentaire accompagnait le jaillissement des images – d’une intimité rare et pour la plupart encore jamais vues – qui retraçaient sa vie depuis sa naissance, le 21 avril 1926, jusqu’à son couronnement, le 2 juin 1953.

Au fil de son long monologue, la reine nous rappelait ce qui nous porte. Elle comparait le courage à « un fil d’or qui n’a pas de fin », parlait d’optimisme, de pardon, de réconciliation, de respect ; de la foi, de la famille et de l’amitié qui étaient pour elle « une source de consolation et de réconfort » ; de l’importance de ne jamais perdre espoir. Elle évoquait aussi la mort : « De cette époque, de ces lieux, nous sommes tous les visiteurs, nous ne faisons que passer. Notre raison d’être ici-bas est d’observer, d’apprendre, de grandir et d’aimer. Puis nous nous en retournons. »

Le film était empli du souvenir de ses parents et de son mari, le prince Philip, disparu au printemps 2021 à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. « Son sens du service, sa curiosité intellectuelle et sa capacité à tourner en dérision n’importe quelle situation étaient irrépressibles. Son regard interrogateur et espiègle était aussi vif les derniers temps que lorsque j’ai posé les yeux sur lui pour la première fois. Nous ne connaîtrions pas le chagrin, ajoutait-elle, si nous n’avions pas le bonheur d’aimer. »

« Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait ensemble. »

La complainte d’une cornemuse. L’image d’une frêle silhouette, vêtue et masquée de noir, à l’heure du dernier adieu.

Ce 17 avril 2021, les funérailles du duc d’Édimbourg se déroulent dans le respect des mesures sanitaires édictées par le gouvernement britannique. Dans les stalles de bois sombre de la chapelle St-George du château de Windsor, Elizabeth II a été placée à l’écart du reste de l’assistance – trente personnes, pas plus. Pas de sermon, pas de lectures par les proches du défunt, les chœurs ont été installés dans des travées désertes. Seul le premier cercle, celui des enfants et petits-enfants du couple régnant, ainsi que trois représentants6 de la famille de Philip et son secrétaire particulier7, ont été admis sous les voûtes de l’édifice religieux. En fin de cérémonie, et alors que sont égrenés un à un les titres et distinctions de l’époux de la souveraine, la dalle du caveau royal s’ouvre, le cercueil drapé de l’étendard du prince descend lentement dans la crypte. Philip avait planifié le déroulement de ses obsèques avec une précision toute militaire, mais Elizabeth II a tenu à choisir les fleurs qui l’accompagnent aujourd’hui dans la tombe8 : des lys, des petites roses blanches, des pois de senteur, des freesias et du jasmin.

Le jour où je meurs, avait dit le duc d’Édimbourg, « mettez-moi à l’arrière d’un Land Rover et conduisez-moi à Windsor ». Si quelques aménagements ont été rendus nécessaires par la pandémie, ses dernières volontés ont été respectées : la dépouille, surmontée de la casquette et de l’épée9 d’officier de marine du prince, a quitté le château par une porte ouvrant sur le quadrangle – la cour d’honneur –, et rejoint l’entrée de la chapelle à bord du Land Rover Defender dont il avait lui-même dessiné les plans en prévision de ses funérailles ; ses enfants, le prince Charles et la princesse Anne, le prince Andrew et le prince Edward, ont accompagné le cercueil à pied, suivis par les princes William et Harry et leur cousin germain Peter Phillips, par le vice-amiral Timothy Laurence (l’époux de la princesse Anne), David Armstrong-Jones (le neveu d’Elizabeth II), et plusieurs membres du staff du duc. Des détachements de régiments issus de toutes les branches des forces armées britanniques ont été déployés dans l’enceinte du château. La voiture de course d’attelages de Philip et ses deux fells noirs, Balmoral Nevis et Notlaw Storm, ont été positionnés le long du parcours emprunté par le cortège. La casquette favorite du prince, ses gants, et une poignée de sucre pour les poneys placés en évidence sur le siège.

Arrivée en voiture en compagnie de l’une de ses dames d’honneur, lady Susan Hussey, la reine est entrée dans la chapelle par le porche Galilée, proche du chœur.

Les obsèques de celui qui fut son époux, son seul amour, son roc, son allié, son ami, l’autre pilier du règne et sans aucun doute le plus loyal de ses « sujets » sont retransmises dans le monde entier. À l’annonce de la disparition du duc d’Édimbourg, le 9 avril 2022 dans la matinée, ils ont été des millions à ressentir un choc, un sentiment de tristesse. Les images d’Elizabeth II arrivant à St-George, le pas sensiblement plus lent que d’ordinaire et les traits bousculés par le chagrin, donnent au monde toute la mesure du drame personnel que vit la souveraine.

D’âpres batailles intérieures

Le 2 août 2017, Philip avait fait ses adieux à une longue, très longue, vie de devoir et de service à l’occasion d’un ultime (et bref) engagement officiel10 dans la cour de Buckingham.

Sous une pluie battante, le prince, en imperméable et chapeau melon, passe alors en revue les Royal Marines, dont il est le capitaine général depuis plus de soixante-quatre ans, et reçoit le salut du régiment. Un triple « hip hip hourra », un dernier God Save The Queen… Sous les applaudissements, l’époux d’Elizabeth II regagne le palais après avoir adressé un dernier petit coup de chapeau – et un regard amusé – au public massé derrière les grilles. Pour la souveraine comme pour lui, une page se tourne.

Le duc d’Édimbourg a pris sa retraite après y avoir été encouragé par la reine, qui, dit-on, s’inquiétait de le voir un peu trop « tirer sur la corde ». Après soixante-dix ans de mariage et de vie commune, le couple change ses habitudes. Philip s’installe sur les terres du château de Sandringham, à Wood Farm, un cottage de brique rouge à un seul étage, aux murs couverts de vigne vierge, planté au milieu d’une vaste étendue herbeuse et verte comme seuls savent l’être les gazons anglais. Il s’y entoure d’un personnel restreint, un page, une gouvernante, un chef et un valet qui, à sa demande, ont troqué la livrée rouge et noire de la maison régnante contre des vêtements civils. Délivré des contraintes de la cour, le prince se sent enfin libre de mener l’existence indépendante à laquelle il aspire, « sans qu’un écuyer soit toujours là à lui expliquer où il devrait être, fait remarquer un membre de son entourage, et sans être suivi en permanence par des appareils photo11 ». Libre, aussi, à quatre-vingt-dix-huit ans, de se consacrer aux loisirs qu’il affectionne, comme la peinture et la lecture, et de recevoir ses amis sans avoir besoin d’en référer à quiconque.

Elizabeth, confie à l’époque l’un de leurs intimes, « ne connaît que trop bien » son conjoint et sait que, sans avoir coupé de manière radicale avec tout ce qui faisait jusqu’alors son quotidien, celui-ci « n’aurait pu s’empêcher de continuer à s’impliquer dans le tourbillon de la vie officielle12 ». La souveraine estime que son mari mérite de profiter sereinement de sa retraite. Sa présence et son humour lui manquent, il leur arrivera maintenant de passer plusieurs semaines d’affilée sans se voir. Mais elle sait son besoin d’indépendance, et voit dans ce sacrifice une manière de lui témoigner sa reconnaissance.

Généreux et irascible, créatif et impérieux, pudique et exaspérant, insensible aux honneurs, prévenant, un tantinet rancunier, attachant, parfois injuste, imprévisible et humble, tyrannique pour certains, mais doué d’un sens aigu de la vanité des hommes, Philip était cette énergie formidable dont se nourrissait le règne. Un consort qui détestait parler de lui, n’aimait ni la suffisance, ni « les imbéciles », ni l’ennui, et jugeait « plus prudent de ne pas être trop populaire » – la popularité de son épouse était la seule qui lui importait vraiment. Les films et les séries télévisées qui se sont essayés à raconter sa vie n’ont pas su rendre justice à cet homme à la personnalité complexe, dont la relation à l’autre pouvait souvent paraître aussi brusque que maladroite, mais à qui ses intimes – les vrais – prêtaient « un côté sentimental, romantique même, qu’il ne veut absolument pas que voyions13 ». Elizabeth connaissait ses qualités aussi bien que ses défauts et les acceptait comme tels. L’amour, assorti d’une solide distance vis-à-vis des vicissitudes de l’existence, restait le ciment de leur mariage.

Le 20 novembre 1947, le lieutenant Philip Mountbatten, né prince de Grèce et de Danemark, un officier de marine de vingt-six ans, joli garçon et sans le sou, s’unissait à la princesse Elizabeth Alexandra Mary, une femme-enfant de vingt-et-un ans, promise à une couronne couverte de gloire. Dans les rues de Londres dévorées par les cratères laissés par les bombes nazies, la jeunesse, la beauté et le bonheur du couple sont alors perçus comme autant de promesses de renouveau. Ce jour-là, la BBC a installé ses caméras et 55 micros sous les voûtes de l’abbaye de Westminster pour permettre à des millions d’auditeurs et de téléspectateurs de suivre en direct la cérémonie. Une première expérience de l’amour à l’épreuve de la représentation publique. Pour elle comme pour lui.

« Tout ce que nous avons fait, disait le duc d’Édimbourg, nous l’avons fait ensemble. » Dès l’accession au trône d’Elizabeth, en février 1952, il met un terme à sa carrière d’officier de marine, assiste à tous les engagements officiels de son épouse, ne manque aucun dîner d’État, aucun voyage à l’étranger, aucune ouverture solennelle du Parlement. La reine devient, pour toujours, le moteur, la dimension essentielle, centrale, de sa vie. Et si le mépris dont l’accable une partie de la cour en raison de son histoire personnelle (une famille exilée et désargentée, un parcours éducatif jugé peu conventionnel) lui vaut d’âpres batailles intérieures, il le pousse aussi à rester, envers et contre tous, un homme libre.

Camilla, sa belle-fille, trouvait les histoires qu’il lui racontait sur son enfance « captivantes14 ». En 1934, Philip, âgé de treize ans, avait dû être retiré du pensionnat allemand de Salem en raison de son attitude ouvertement moqueuse envers les partisans d’Adolf Hitler. « Chaque fois que quelqu’un faisait le salut nazi, il hurlait de rire, se souvient son ancien proviseur, Kurt Hahn. Et lorsqu’il était réprimandé, son rire redoublait et se changeait en une hilarité incontrôlable15. » Le pédagogue allemand, qui fuira l’Allemagne nazie pour aller fonder le pensionnat de Gordonstoun, en Écosse – où Philip le suivra –, brosse le portrait d’un adolescent qui « ressentait intensément la joie comme la tristesse » et « circulait à vélo au mépris de toutes les règles de sécurité », habité par la passion de la mer et du large, et doué d’une « volonté invincible16 ». Alors sixième dans l’ordre de succession au trône de Grèce, Philip séjourne quelque temps au palais royal d’Athènes, mais en revient convaincu que l’Angleterre est sa seule maison. Sa grand-mère maternelle, la marquise douairière de Milford Haven, une petite-fille de la reine Victoria, lui a appris combien il est essentiel « pour des fils et des petits-fils de rois de faire leurs preuves par eux-mêmes en se libérant du sentiment amollissant d’être des privilégiés17 ». Philip, poursuit Kurt Hahn, « est entré dans la bataille de la vie déterminé à la gagner par ses seuls mérites18 ».

« Le temps nous est compté »

« Lorsqu’il a épousé Elizabeth, raconte son gendre, le vice-amiral Timothy Laurence, il s’est demandé s’il existait un modèle à suivre pour le mari de la reine. Bien sûr, il n’y en avait aucun. Il a donc dû tracer son propre sillon, sa propre route19. » Le duc d’Édimbourg marque très vite le règne de son empreinte grâce à son intelligence et à sa personnalité, et non, comme le soulignait le magazine britannique Country Life à l’époque du Couronnement, « à toutes ces horribles étiquettes honorifiques20 » qui lui sont attachées. La publication le présente à l’époque comme « un jeune homme déterminé, certainement pas né pour jouer les subalternes, fût-ce d’une souveraine ». Très vite, sa formidable énergie trouve à s’employer dans des domaines où (de préférence) on ne l’attend pas, là où son érudition et ses idées lui paraissent pouvoir trouver un écho, une utilité. Dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre, il exhorte à « travailler dur » et à croire dans le pouvoir de l’imagination, dénonce « l’apathie de l’industrie et son dédain largement répandu pour la connaissance scientifique », entend remettre « les relations humaines » au cœur du monde du travail et déclare qu’« il est plus important de rentrer des jeux Olympiques avec une bonne réputation et en s’étant fait une foule d’amis qu’avec un sac rempli de médailles ». Si les proches de la souveraine la disent « immensément consciente en permanence » de son statut et de l’impact de sa parole ou de la moindre de ses actions sur l’opinion, le prince, lui, « ne se sentait pas du tout inhibé de la même manière, commente-t-on dans son entourage. Il aimait marquer sa différence ».

Modernisateur dans l’âme, impatient et souvent visionnaire, Philip (du grec Philippos, « ami des chevaux ») a été l’un des premiers à dénoncer l’inaction des pouvoirs publics dans la lutte contre la pollution atmosphérique et le dérèglement du climat. En 1970, lors d’une conférence à Strasbourg, il dénonce ainsi ceux « qui se tordent les mains » dans les grandes réunions internationales sur la destruction de l’environnement, mais se montrent incapables d’agir. « Le temps nous est compté », dit-il. Ce « plus grand expert au monde d’inauguration de plaque commémorative » – ainsi qu’il aimait se décrire – se moquait du politiquement correct et n’aimait rien tant que bousculer les traditions les mieux établies. « Je ne crois pas avoir jamais prononcé un discours, quel qu’il soit, où que que ce soit, confiait-il volontiers, sans avoir fait rire l’assistance au moins une fois21. » Il était aussi celui qui veillait à ce qu’Elizabeth demeure au fait des réalités et des évolutions de la société. À son initiative, des déjeuners réunissant des personnalités et des décideurs venus de tous horizons ont, pendant plusieurs décennies, été organisés au palais.

Sa silhouette fine, sanglée dans des uniformes parcourus de fourragères dorées, le regard volontiers moqueur qu’il promenait sur les foules et cette façon bien à lui qu’il avait de toujours marcher plusieurs pas derrière son épouse les mains croisées dans le dos resteront à tout jamais associés à la légende du règne. Détenteur du record du nombre d’années au service de la Couronne en tant que conjoint d’un monarque en exercice, il aura parrainé activement près de 800 organisations en lien avec l’humanitaire, les forces armées, la protection de l’environnement, la botanique, la navigation, l’Histoire, la médecine, l’automobile ou encore la cornemuse. À son actif : plus de 22 000 engagements officiels et 637 déplacements à l’étranger en solo, 5 493 discours et 14 livres traduits en plusieurs langues. Fondateur des « Duke of Edinburgh Awards » (les Prix Duc-d’Édimbourg), qui ont changé la vie de millions de jeunes dans plus de 130 pays en leur montrant le chemin de l’épanouissement et du dépassement de soi, il a été le premier membre de la famille régnante à donner une interview télévisée, en 1961. Il a révolutionné la gestion des domaines royaux de Windsor, de Balmoral et de Sandringham, qu’il a transformés en entreprises commerciales profitables, et changé en profondeur l’esprit et la symbolique des visites d’État en obtenant qu’elles se tiennent au château de Windsor et non plus seulement au palais de Buckingham. Cette vie de devoir n’a pourtant jamais vraiment bénéficié d’une reconnaissance officielle significative. « La reine, raconte Winston Spencer Churchill, l’un des petits-fils de l’ancien leader conservateur, voulait qu’il soit accordé à Philip le titre de prince du Commonwealth. Une requête à laquelle aucun de ses Premiers Ministres n’a donné suite22. »

Le duc d’Édimbourg aurait pu se poser en successeur du prince Albert, l’époux de la reine Victoria, dont il partageait la passion pour les sciences et les arts et sur lequel, les premières années du règne, il se serait abondamment documenté. Mais il a toujours fait le choix de ne pas se mêler des affaires de l’État, n’assistait pas aux conversations d’Elizabeth II avec ses Premiers Ministres et, l’une des très rares fois où l’envie lui en prit, « dut quitter la pièce immédiatement, témoigne un ancien conseiller du travailliste Harold Wilson. La reine lui a dit de partir23 ». « Selon moi, [le prince Philip] l’a toujours laissée scrupuleusement suivre ses instincts et écouter ses conseillers, sans chercher à intervenir en donnant sa propre opinion, commente Shridath Ramphal, un ancien secrétaire général de l’organisation internationale du Commonwealth. Je pense qu’il se disciplinait afin qu’elle puisse toujours rester elle-même24. »

Inclassable, cet homme doué d’une faculté de résilience et d’une volonté hors du commun, attaché à l’indépendance d’esprit qu’il s’octroyait comme à un trésor, demeure unique dans les annales de la monarchie – « l’Histoire saura lui rendre justice », m’avait dit un jour Margaret Rhodes, une cousine germaine de la souveraine. L’étendue de sa culture et de ses connaissances lui permettait de dialoguer avec les meilleurs spécialistes sur des sujets aussi variés que le logement social, l’ornithologie, l’histoire des religions, les défis de l’agriculture moderne, les courses d’attelages et la philosophie. « Le prince Philip se comporte comme un terrier avec un os, disait de lui l’ancien doyen de Windsor, le révérend Michael Mann. Tout doit être mâché et remâché, rongé, disséqué, comme s’il voulait dire “je veux que les gens sachent que j’ai un esprit curieux25”. » Ses équipes voyaient en lui « un leader intelligent et persuasif, qui n’était jamais aussi bon que lorsqu’on lui confiait un problème à résoudre, une réunion difficile à présider, des conflits en interne à régler26 ». Un courrier adressé au quotidien The Times expliquait, tout récemment encore, l’aide décisive apportée dans les années 1980 par le duc d’Édimbourg au comédien et réalisateur américain Sam Wanamaker dans son projet de recréation du Globe, le théâtre de William Shakespeare, à Londres. Alors que le ministère de la Culture, le Théâtre national et même la Royal Shakespeare Company refusaient de soutenir l’initiative, raconte l’auteur de la lettre, l’époux d’Elizabeth II avait accepté de parrainer l’entreprise et « les fonds avaient commencé à affluer ». Wanamaker est décédé avant que la construction soit terminée. Philip, poursuit-il, a tenu à assister à l’inauguration en 1997, « et y a emmené la reine ».

Si travailler au bon fonctionnement et à l’intégrité de l’institution monarchique a demandé abnégation et dévouement au prince – « je ne fais rien de tout cela par amusement, disait-il, mais tant que l’on veut de moi, je suis parfaitement heureux27 » –, être père et grand-père à l’ère de la presse tabloïd a probablement exigé de lui une force de caractère bien plus grande encore. Elizabeth II, dont la conception de la vie conjugale obéit à des schémas traditionnels, s’en remettait à son mari pour la gestion des affaires de famille. Sous pression, confronté à toutes sortes d’obstacles dans l’affirmation de son propre rôle tout au long des années 1950, le duc d’Édimbourg a, à l’époque, probablement manqué de temps pour son fils aîné, le prince Charles, avec lequel sa relation s’est ensuite apparentée à un interminable rendez-vous raté. Il aurait également entretenu des relations souvent compliquées avec son deuxième fils, le prince Andrew28. La princesse Anne, sa seule fille, dont la personnalité et la vision de l’existence se sont révélées si semblables aux siennes, ainsi que le prince Edward, son cadet, ont été ceux avec lesquels son affection s’est exprimée le plus librement. Elizabeth et Philip ont assisté, impuissants, au délitement des mariages puis au divorce de leurs trois aînés. Ils ont aussi eu la chance de voir grandir leurs huit petits-enfants et naître leurs douze arrière-petits-enfants29. La légende du règne – encore elle – demeurera intimement liée aux difficultés qui ont jalonné leur parcours personnel.

Automnes

En novembre 2017, les époux fêtent leurs noces de platine par un dîner familial au château de Windsor. Les deux dernières années ont été marquées par la disparition de plusieurs de leurs intimes : Elizabeth Longman, une amie d’enfance de la souveraine, Margaret Rhodes, sa cousine germaine, ainsi que la comtesse Mountbatten de Birmanie, cousine germaine du duc d’Édimbourg et confidente du couple30. Brian McGrath, un ancien secrétaire particulier de Philip, devenu l’un de ses plus proches amis, est mort en 2016 à l’âge de quatre-vingt-dix ans ; Anne Griffiths, la responsable de ses archives, entrée dans son équipe peu avant le Couronnement, s’est éteinte en mars 2017. La souveraine au règne le plus remarquable de l’histoire de la couronne britannique et le consort détenteur de tous les records de longévité ont donc insisté pour que le 70e anniversaire de leur mariage ne s’entoure pas de réjouissances particulières.

En dépit de l’éloignement, ils comptent plus que jamais l’un sur l’autre et s’efforcent de passer le plus de temps possible ensemble. Le week-end, ils séjournent au château de Windsor, dans le comté de Berkshire. Tôt le matin, les promeneurs voient souvent le duc d’Édimbourg, une casquette de tweed vissée sur la tête, les mains protégées par des gants de cuir, remonter à vive allure la grande allée du Long Walk qui traverse le parc de la forteresse aux commandes d’un attelage tiré par quatre chevaux. Le mardi, Elizabeth II regagne Londres afin de reprendre le cours de ses activités au palais.

Le 19 mai 2018, Philip assiste au mariage de son petit-fils, le  prince Harry, avec l’actrice américaine Meghan Markle. Opéré d’une hanche début avril et alors qu’il souffre d’une côte cassée, conséquence d’une mauvaise chute quelques jours plus tôt, le doyen de la famille régnante se présente à l’entrée de la chapelle St-George sans canne et droit comme un I. L’époux de la souveraine paraît alors se retirer progressivement du monde. Il s’entraîne toujours à la conduite d’attelage, lit, reçoit des amis, regarde un peu la télévision, mais « sans vraiment de plaisir31 », dit-il. En juin 2020, alors qu’il n’a plus été vu en public depuis des mois, un nouveau portrait officiel vient marquer l’entrée du prince dans sa centième année. Confinés à Windsor depuis mars en raison de la pandémie de Covid, Elizabeth et Philip posent côte à côte dans un décor printanier dessiné par la pierre blonde du château, l’étendue herbeuse du quadrangle et la couleur du ciel, un bleu très pâle. La souveraine porte une robe à imprimé floral à laquelle elle a agrafé une broche de diamant en forme de cœur, le duc d’Édimbourg un blazer à boutons dorés et la cravate à rayures bleu marine et rouges de la Household Division, le corps militaire constitué des sept régiments de la Garde royale. Comme aux premiers temps de leur mariage, le prince a gardé les mains croisées dans le dos, son épouse les mains posées l’une sur l’autre, devant elle. Tout, dans leur attitude, dans cette façon, toujours un peu interrogative pour lui, calme et réfléchie pour elle, de se présenter au monde, raconte l’histoire d’un couple lié par une complicité hors du commun.

Soumis depuis leur union, en 1947, à une ronde interminable d’engagements officiels et d’obligations de représentation chacun de son côté, la reine et le duc d’Édimbourg connaissent alors, pour la première fois de leur histoire commune, une longue période de vie… sous le même toit. Ils ont l’un comme l’autre pour le château de Windsor, où ils se sentent « à la maison », un attachement particulier. C’est là qu’est née la mère du duc d’Édimbourg, la princesse Alice, en 1885 ; là qu’Elizabeth a vécu les années de guerre qui ont façonné son adolescence et ses convictions d’adulte ; là que sont nés leurs sentiments, au milieu des années 1940. C’est aussi là, dans l’enceinte de la chapelle St-George, qu’ils seront tous deux inhumés un jour, côte à côte, dans la chapelle Mémorial de George VI où reposent déjà les parents de la souveraine et sa sœur, la princesse Margaret.

Retirés dans la forteresse royale, les époux s’efforcent, en ce printemps 2020, d’incarner une forme de permanence, aussi rassurante que possible pour leurs concitoyens. Philip exprime publiquement, « au nom de ceux d’entre nous qui restons en sécurité », sa gratitude aux personnels médicaux, aux scientifiques, aux équipes et « aux volontaires qui travaillent dans la production et la distribution alimentaires, à ceux qui permettent que la poste et les livraisons fonctionnent, et à ceux qui s’assurent que les ordures continuent d’être collectées ». La reine, quant à elle, conduit maintenant par téléphone ou par visioconférence ses rendez-vous de chef d’État et ses audiences avec le Premier Ministre Boris Johnson. Une vingtaine de membres de leur staff, au nombre desquels Angela Kelly, l’assistante personnelle d’Elizabeth II, et Paul Whybrew, son page, se sont confinés avec eux. Le secrétaire particulier de la souveraine, Edward Young, et le « maître » de la Maison royale, Tony Johnstone-Burt, ont mis en place l’opération « HMS Bubble », un plan d’action rigoureux qui permet au couple de continuer à vivre aussi normalement que possible en étant protégé de tout risque de contamination.

Les époux seront photographiés ensemble pour la dernière fois pendant l’automne, en novembre. Sur le cliché, diffusé par le palais de Buckingham pour le 73e anniversaire de leur mariage, tous deux, assis dans le salon de leur appartement privé, découvrent les dessins et les messages de félicitations envoyés par leurs arrière-petits-enfants, le prince George, la princesse Charlotte et le prince Louis de Cambridge32. L’image a été pensée (aussi) comme un message de solidarité et de soutien à tous les grands-parents et arrière-grands-parents séparés de leurs familles par la pandémie. La reine porte ce jour-là la broche Chrysanthème en saphir et diamants qu’elle arborait sur les photos de sa lune de miel.

Mais des temps lourds d’inquiétudes et de chagrins s’annoncent. « La mort fait partie de la vie, avait confié le duc d’Édimbourg à l’écrivain et journaliste Gyles Brandreth. Il faut la regarder en face. Il faut l’accepter – de bonne grâce33. » Les dernières années, les alertes s’étaient faites plus fréquentes, les signes du grand âge de plus en plus visibles sur son visage et sa silhouette. En janvier 2019, Philip sort miraculeusement indemne d’un accident de la route au carrefour de Babingley, près du domaine royal de Sandringham, dans le comté de Norfolk. Au volant de son Land Rover, le prince entre en collision avec une voiture – une Kia. À bord, deux femmes, très légèrement blessées, et un bébé de neuf mois, qui, fort heureusement, sortira lui aussi indemne du choc. Les photographies prises ce jour-là montrent le Land Rover couché sur le flanc parmi les débris de carrosserie et les éclats de verre. Des témoins ont aidé les deux femmes, l’enfant et l’époux d’Elizabeth II, « très choqué », à s’extraire des véhicules. La tragédie a été évitée de peu. L’événement vient relancer le débat en Grande-Bretagne sur la limite d’âge au volant.

Dans une lettre, le duc d’Édimbourg présente ses excuses aux deux passagères de la Kia et leur explique avoir été momentanément ébloui par le soleil. « Je n’ai pas vu la voiture arriver, écrit-il, et je suis absolument désolé des conséquences. » L’affaire s’envenime lorsque, deux jours après l’accident, il est photographié, sans sa ceinture de sécurité, conduisant un Land Rover flambant neuf sur une voie publique. La réaction du public et des médias britanniques est immédiate. Rappelé à l’ordre par la police – comme n’importe quel citoyen pris en flagrant délit d’infraction au code de la route –, Philip se résout, à quatre-vingt-dix-sept ans, à rendre son permis de conduire.

Son ultime apparition publique, à Windsor, en juillet 2020, sera pour The Rifles, régiment dont il transmet à l’époque le titre honoraire et le rôle de colonel-en-chef à sa belle-fille, Camilla, l’épouse du prince Charles. Après des vacances au château de Balmoral, en Écosse, puis un séjour de deux semaines à Wood Farm, en septembre, le couple régnant regagne son château du Berkshire. L’état de santé du duc d’Édimbourg se dégrade. En février 2021, il est admis à l’hôpital Edward-VII de Londres, puis transféré à l’hôpital St-Bartholomew afin d’y être opéré pour « une affection cardiaque pré-existante ». Ses proches entretiennent dans les médias l’image d’un homme pressé de retrouver une vie normale. Le 8 avril, à Windsor, le prince Charles aura sa toute dernière conversation avec son père. « J’ai parlé avec lui la veille de sa mort, racontera-t-il, nous avons évoqué son anniversaire, qui arrivait. Je lui ai dit : “Nous sommes en train de discuter de ton anniversaire, de nous demander s’il y aura une réception ou pas.” Il m’a répondu : “Je suppose que, pour cela, il faut que je sois encore en vie.” Et je lui ai répondu à mon tour : “J’étais sûr que tu allais dire ça34 !” »

Le prince s’éteint le lendemain matin, entouré des siens. Dans un communiqué, la reine Elizabeth fait part « avec un profond chagrin du décès de son époux bien-aimé, Son Altesse Royale Le Prince Philip, Duc d’Édimbourg. » Les derniers instants « ont été doux, témoigne leur belle-fille, Sophie, comtesse de Wessex, l’épouse du prince Edward. C’est comme si quelqu’un lui avait pris la main, et il s’en est allé. Très, très paisiblement ». Le 9 avril en début de soirée, la cloche ténor de l’abbaye de Westminster, celle dont la plainte résonne chaque fois que disparaît un membre de la famille régnante, sonne 99 coups. « On sait que cela va arriver, écrit la princesse Anne dans un communiqué, mais en fait on n’est jamais vraiment prêt. Mon père a été mon professeur, mon supporter et mon critique, mais c’est son exemple, l’exemple d’une vie bien vécue et d’un service librement consenti que j’ai souhaité par-dessus tout émuler. »

Les messages de condoléances affluent. Une onde de choc parcourt l’opinion britannique, elle traverse aussi les frontières, touche sans distinction de nationalité, de milieu ou d’âge ceux pour qui le prince Philip incarnait une époque, une forme de bon sens, un repère. Ceux qui pensent à la reine Elizabeth et à son chagrin, que tous les mots du monde seraient impuissants à décrire. Ceux pour qui il avait toujours été là. Dans une brève allocution, le prince Charles, de retour dans sa résidence de Highgrove, rend hommage à son père, évoque son dévouement remarquable, la « personne exceptionnelle » qu’était son « cher papa, qui, je pense, aurait été stupéfait de voir toutes ces réactions, toutes ces choses si touchantes dites sur lui. Nous en sommes, ma famille et moi-même, profondément reconnaissants. Cela nous sera d’un grand soutien ».

Le journaliste britannique Robert Hardman a alors déjà commencé à travailler sur le documentaire que la chaîne BBC One prévoyait de diffuser en juin pour les cent ans du duc d’Édimbourg. Les enfants, les petits-enfants et les deux belles-filles du couple régnant ont accepté d’y participer, une partie des images a déjà été tournée. Le film35, l’un des plus émouvants jamais réalisés sur un membre de la dynastie, se transforme en un long et vibrant portrait du prince en tant qu’époux, père, grand-père, grand amateur d’émissions culinaires et source d’inspiration pour l’ensemble de ses proches. Le prince William, duc de Cambridge, y décrit les facéties de Grandpa, qui, dit-il, « ôtait le bouchon [du tube de moutarde], le plaçait entre nos mains… et d’un seul coup les pressait l’une contre l’autre pour projeter la moutarde au plafond » ce qui « lui attirait des ennuis considérables de la part de ma grand-mère36 ». Camilla, l’épouse du prince Charles, raconte l’exemple que Philip a été pour elle, « de quelle façon il apportait son soutien à la reine, calmement, sans que cela soit jamais fait de manière ostentatoire, et cela m’a beaucoup appris37 ». L’héritier du trône, dont les relations avec le duc d’Édimbourg ont souvent été si difficiles par le passé, est celui dont l’émotion et la tendresse sont les plus perceptibles. En quelques phrases, il revient sur son enfance et sur « le plaisir d’avoir eu des parents jeunes », se souvient d’un père « génial dès qu’il s’agissait d’organiser des jeux absurdes ».

Les deux hommes n’étaient plus, et depuis longtemps, ces âmes antagonistes, ce père et ce fils constamment poussés par on ne sait trop quel mécanisme à insister sur ce qui les différenciait l’un de l’autre plutôt qu’à se réjouir de ce qui les liait. En 2012, l’époux d’Elizabeth II avait été « touché38 » par le documentaire réalisé à l’initiative du prince de Galles, et commenté par lui, à l’occasion du jubilé de Diamant. Conçu à partir de films de famille, « A Jubilee Tribute to The Queen by The Prince of Wales39 » se présentait autant comme un hommage à la souveraine et à la grandeur de son règne que comme une célébration d’Elizabeth et Philip en tant que parents. « Je crois qu’il est mort heureux, écrit Gyles Brandreth dans sa biographie du duc. (…) Il me paraissait plus content vers la fin de sa vie, plus à l’aise, avec lui-même, avec sa famille, avec le monde. Je crois qu’il se rendait compte, finalement, que les gens reconnaissaient son immense contribution, et bien qu’il fasse mine de ne pas y attacher trop d’importance, cela lui faisait vraiment plaisir40. »

Couverture : Le Petit Atelier
© photo Yousuf Karsh, Camera Press

Programme « Old Mother Red Riding Boots »
p. 122-123 © collection particulière

© Librairie Arthème Fayard, 2012 et nouvelle édition 2020

ISBN : 978-2-213-72391-4

Dépôt légal : septembre 2022

Notes

1. Le soixantième anniversaire du règne.

2. Cité dans Robert Hardman, Queen of the World, Century, 2018.

1. Colette journaliste, Chroniques et reportages 1893-1955, p. 220, Gérard Bonal et Frédéric Maget, Seuil, 2010.

2. Elizabeth : The Unseen Queen, réalisé par Simon Finch, BBC Studios, 2022.

3. Interprété par le comédien Daniel Craig.

4. Au total, plus d’1 million d’arbres avaient été plantés en quelques mois.

5. Colette journaliste, Chroniques et reportages 1893-1955, p. 209, Gérard Bonal et Frédéric Maget, Seuil, 2010.

6. Le prince Philipp de Hohenlohe-Langenburg, petit-fils de la princesse Margarita, l’aînée des sœurs de Philip ; le prince Bernhard de Bade, petit-fils de la princesse Theodora, une autre des sœurs du duc d’Édimbourg ; le prince Donatus, landgrave de Hesse, un petit-neveu par alliance de la princesse Sophie, la plus jeune des sœurs de Philip.

7. Le brigadier Archie Miller-Bakewell.

8. Il serait plus exact de parler d’« avant-dernière demeure ». Le duc d’Édimbourg sera en effet inhumé au côté de son épouse, après la mort de la reine Elizabeth, dans la chapelle du Mémorial de George VI, située dans la chapelle St-George. C’est là que reposent les parents de la souveraine et sa sœur, la princesse Margaret.

9. Un cadeau de mariage du roi George VI, son beau-père.

10. Le 22 219e de sa « carrière » de consort.

11. « Prince Philip downsizes for retirement », Richard Kay et Geoffrey Levy, Daily Mail, 3 novembre 2017.

12. Ibid.

13. Entretien avec l’auteur.

14. Prince Philip : The Royal Family Remembers, un documentaire écrit par Robert Hardman, réalisé par Faye Hamilton et Matt Hill, diffusé le 22 septembre 2021 sur la chaîne BBC One.

15. « A Boy Prince Grows up », Kurt Hahn, Picture Post, 23 février 1952.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Ibid.

19. Prince Philip : The Royal Family Remembers, un documentaire écrit par Robert Hardman, op. cit.

20. Elizabeth II, Coronation Number, Country Life, juin 1953.

21. Gyles Brandreth, Philip : The Final Portrait, Hodder & Stoughton, 2021.

22. Deborah Hart Strober et Gerald Strober, The Monarchy : An Oral History of Elizabeth II, Thistle Publishing, 2015.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Gyles Brandreth, Philip : The Final Portrait, op. cit.

27. Philip at 90, un documentaire réalisé par Olivia Lichtenstein, diffusé sur la chaîne britannique ITV en 2011.

28. Ingrid Seward, My Husband and I, Simon & Schuster, 2017.

29. La princesse Eugenie d’York, a présenté son bébé, August Philip, né le 9 février 2021, au duc d’Édimbourg, peu avant la mort de ce dernier. L’époux d’Elizabeth II est décédé avant la naissance de ses deux plus jeunes arrière-petits-enfants à ce jour, Lilibet Diana, la fille du prince Harry et de son épouse, Meghan, et Sienna Elizabeth, la fille de la princesse Beatrice d’York et de son époux, Edoardo Mapelli Mozzi.

30. La comtesse Mountbatten et Margaret Rhodes avaient accepté de témoigner pour ce livre en 2010.

31. Gyles Brandreth, Philip : The Final Portrait, op. cit.

32. Les enfants du prince William et de son épouse, Catherine.

33. Gyles Brandreth, Philip : The Final Portrait, op. cit.

34. Prince Philip : The Royal Family Remembers, un documentaire écrit par Robert Hardman, op. cit.

35. Ibid.

36. Ibid.

37. Prince Philip : The Royal Family Remembers, un documentaire écrit par Robert Hardman, op.cit.

38. Gyles Brandreth, Philip : The Final Portrait, op.cit.

39. Réalisé par John Bridcut, et diffusé sur la chaîne BBC One.

40. Gyles Brandreth, Philip : The Final Portrait, op.cit.