Graine
de clope

Françoise Le Gloahec

Graine
de clope

Roman

Graine de clope

Première édition

© 2023, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« Bien qu’inspiré de faits véridiques et se déroulant dans des lieux réels, ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteure ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait pure coïncidence ».

à Céline, Noëmie et Bérengère, Fabrice, Jérôme et William

Et à Alissa, Lomane, Noah, Jade et Owen,

pour leur intérêt et leur soutien sans failles.

Aux Italiens qui ont fui leur pays devant le gouvernement de Mussolini en 1936 et la précarité dans l’espoir d’une vie meilleure.

à tous les Harkis et leurs descendants du camp de Bias et d’ailleurs, en souhaitant que cet ouvrage participe à leur reconnaissance et qu’ils obtiennent enfin réparation.

— 1 —

1951 -

— Je suis née pendant la guerre lorsque les gens se tuaient, mais je ne m’en souviens pas, lançait Ornella à qui l’interrogeait sur son âge. Tu le connais, mon papa ? Il s’appelle Salvatore Giordano et ma maman, c’est Flavia. Avant, il y a longtemps, ils habitaient en Italie. C’est loin. Je ne connais pas ce pays.

Intelligente et vive, la benjamine de la famille enchantait son entourage par ses bavardages incessants. En dépit de la gravité de ses propos, sa manière de les exprimer provoquait le sourire de ses auditeurs. Le fin visage auréolé d’une chevelure brune et drue s’éclairait de deux étonnants yeux pervenche en forme d’amande où l’on aimait s’attarder comme lors d’un après-midi au bord de l’océan.

Ornella était l’une de ces fleurs écloses juste avant la Libération. Pour elle, l’avenir s’avérait promesse d’un bonheur semblable à celui produit par ces tiges de papier blanchi perchées sur les lèvres des hommes de sa connaissance qui, les yeux fermés, exhalaient avec délice une fumée imitant la course des nuages.

Quelques mois auparavant, elle avait appris de la bouche de ses parents et à leur insu que son père avait rejoint, dès 1940, le maquis laissant à Flavia la responsabilité de l’exploitation, de l’éducation de Carlo et Raffaëllo, leurs deux enfants en bas âge, sans compter Andréa, leur nourrisson.

— Mon papa, il se cachait, je crois, annonçait-elle à qui voulait l’écouter. Il ne rentrait pas souvent à la maison. Parfois, la nuit, il venait voir mes frères puis il repartait juste quand le soleil se levait. Si, c’est vrai ! Maman me l’a dit ! Même qu’un soir il a planté encore une autre petite graine dans son ventre avant de repartir. Pauvre maman, il l’a laissée toute seule ! Longtemps. Elle devait être triste. Et elle avait beaucoup de travail ! C’est pour ça qu’elle ne me sourit jamais.

— Ou alors quelqu’un d’autre l’aura engrossée, murmurait alors Adrienne. Facile avec un mari toujours absent.

Ornella n’aimait pas Tatie Adrienne et son air sévère. La mort de l’oncle Giani l’avait rendue méchante. Même à l’égard de ses fils. Victor, le cadet, adorait faire tournoyer dans ses bras la seule fillette de la famille.

— Paul, mon autre cousin est parti. Sans me prévenir. Je ne me souviens presque plus de lui, ajouta-t-elle d’une petite voix triste.

En silence, l’enfant regarda sa mère s’éloigner : inutile de demander, elle ne l’emmènerait pas.

* *

*

Flavia Giordano n’avait qu’une seule amie : l’institutrice du village qu’elle rejoignait lorsque sonnait la cloche de sortie de l’école. Souvent, les autres mamans chuchotaient sur son passage alors qu’elle traversait la cour, sorte de domaine réservé à la connaissance dédiée à leurs petits, et qu’elles n’arpentaient qu’en de rares et impératives occasions.

— Moi aussi je voudrais rentrer à bicyclette toute seule, comme Carlo et Raffaëllo, protesta Ornella un jour de mai, alors qu’elles atteignaient la ferme. Où il est, mon papa ?

Instinctivement, la fillette tourna la tête vers ce champ où son père passait une grande partie de son temps en compagnie des ouvriers agricoles. Musculeux, cette taille moyenne caractérisant les gens du sud, Salvatore se tenait campé sur ses deux jambes dans l’examen du travail déjà accompli. De toute sa personne jaillissaient force et détermination. Ses manières franches rassuraient les uns et souciaient les autres. Quelques foulées suffirent à l’enfant pour le rejoindre. Indomptée et aérienne, la chevelure noire qu’aucun foulard ne couvrait ainsi que l’exigeait sa mère semblait poursuivre le jeune corps dans une course sans cesse renouvelée. Dès que la petite s’immobilisait, un halo sombre nappait les frêles épaules pour encadrer l’angélique visage aux prunelles d’azur.

Observant le geste sûr de son père qui, tel un métronome, repiquait les plants de tabac, elle se baissa vers la caisse pour lui tendre les pousses en cadence.

— Dis, Papa, pourquoi mes frères ont presque le même âge et moi je suis encore petite ?

— Parce que tu es née bien plus tard qu’eux, ma chérie. Mais, rassure-toi, tu vas vite grandir, répondit Salvatore. T’ai-je déjà expliqué pourquoi tu portes le prénom d’Ornella ?

— Non, papa. Jamais !

— Parce que tu es mon petit trésor, ma merveilleuse petite fille.

Ornella se précipita dans le nid des bras noueux et tendres, obligeant l’homme à délaisser son travail de plantation. Avisant un arbre à l’ombre propice, il la porta sous le feuillage ami et s’assit près d’elle.

— Vois-tu, ma fille, je ne peux pas perdre mon temps, même pour m’occuper de toi. La culture du tabac demande beaucoup d’attention et d’efforts, mais elle rapporte assez d’argent pour vous élever tous les quatre.

— Oui et quand tu auras fini, ce sera bien. Tu pourras jouer avec moi, te promener.

— Non, fillette, car je devrai m’occuper de planter les poireaux, les carottes et les oignons si tu veux manger de la soupe cet hiver. Ensuite il faudra sarcler pour dégager les pieds de tabac des mauvaises herbes.

— Mais tu n’auras jamais fini, alors ! s’écria-t-elle affolée.

Amusé, Salvatore déposa un baiser sur la tête brune :

— Tu as raison, mon trésor, car d’ici quelques semaines nous devrons étêter.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien ! Les fleurs seront coupées et la cicatrice graissée. L’huile dégoulinera le long de la tige de tabac et empêchera les gourmands de se reformer à la base des feuilles.

— Dis, je pourrai faire un bouquet, alors ? Je le mettrai dans un vase.

— Autant que tu voudras, lança-t-il en se relevant dans un éclat de rire.

L’intérêt évident de la petite envers cette culture exigeante étonnait Salvatore autant qu’elle le réjouissait. De leur côté, comme tout fils de ferme devenu assez vigoureux, Carlo et Raffaëllo suivaient les pas de leur père sans grande conviction, se contentant d’obéir et de servir cette terre nourricière qu’ils estimaient servitude sans oser le formuler. Salvatore Giordano travaillait dur pour eux, pour réussir son pari d’une vie meilleure afin qu’un jour ils prennent la relève. Peut-être même pourrait-il bientôt acquérir d’autres terres et accroître la production.

Alors qu’il reprenait son long chemin de plantation, le juvénile bavardage reprit :

— Dis, papa, c’est à qui les yeux comme les miens ? À ma grand-mère italienne qui est morte ? À mon grand-père qui est mort aussi ? Pourquoi je ne les ai jamais vus ?

À ces mots, une vague douloureuse parcourut le corps sec de Salvatore. Dans sa gorge roulait un sanglot menaçant de noyer ses yeux et d’inonder ses joues. Il se remémorait la promesse faite, des années auparavant, à ses parents lorsque Flavia et lui avaient quitté le pays : non, il ne les avait pas fait venir auprès d’eux. Jamais ils n’auraient accepté de quitter leur village de Lombardie.