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Pour Faye, Jesse et Rachel… comme toujours
Et bienvenue à Ilana
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Assis dans la salle d’audience, je regardais Richard
Moody apprendre la mauvaise nouvelle de la bouche
de Mme la Juge.
Pour l’occasion, il s’était présenté vêtu d’un costume

en synthétique couleur chocolat, d’une chemise jaune
canari fermée par une cravate ficelle et de bottes en
peau de serpent. Il avait fait la grimace, s’était mordu la
lèvre et avait tenté de soutenir le regard de la juge, mais
celle-ci ayant eu le dessus, il s’était mis à contempler
ses mains. L’huissier, au fond de la salle, ne le quittait
pas des yeux. Il avait suivi mes conseils et soigneuse-
ment tenu les Moody à l’écart l’un de l’autre pendant
tout l’après-midi, allant jusqu’à fouiller Richard.
La cinquantaine juvénile, Diane Severe, la juge, avait
des cheveux blond cendré encadrant un visage aux
traits marqués, mais avenant ; elle parlait d’un ton
neutre et sans élever la voix. C’était la première fois
que je la voyais siéger, mais je la connaissais déjà de
réputation. Elle avait été travailleuse sociale avant de
poursuivre des études de droit ; après dix ans passés au
tribunal pour mineurs et six ans comme juge familial,
elle était un des rares magistrats à comprendre vraiment
les enfants.
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– Monsieur Moody, lança-t-elle, je voudrais que vous
écoutiez très attentivement ce que je vais vous dire.
Moody commença à prendre une posture agressive,

les épaules levées et les yeux réduits à une fente,
comme dans une rixe de bar, mais, son avocat lui don-
nant un coup de coude, il se détendit et réussit même à
sourire.
– J’ai écouté les interventions de MM. Daschoff 

et Delaware, les deux experts qualifiés auprès de ce 
tribunal. J’ai parlé à huis clos avec vos enfants. J’ai
observé votre comportement cet après-midi et j’ai pris
note de vos allégations à l’encontre de MmeMoody. Je
sais de plus que vous aviez donné pour instruction à vos
enfants de s’enfuir de chez leur mère pour que vous
puissiez les reprendre. (Elle marqua un temps d’arrêt
et se pencha vers l’inculpé.) Vous souffrez, monsieur,
de sérieux problèmes affectifs.
Moody afficha un sourire suffisant qui ne dura pas

plus d’un dixième de seconde, mais elle le vit.
– Je suis navrée que vous trouviez cela comique,

monsieur Moody, parce qu’en réalité, c’est tragique.
– Votre honneur… commença Durkin, l’avocat de
Moody, aussitôt interrompu par le stylo en or que bran-
dit la juge.
– Pas maintenant, maître. J’ai entendu suffisamment

de baratin aujourd’hui. C’est mon dernier mot et je vou-
drais que votre client soit attentif. (Elle se tourna vers
Moody.) Il est possible que ces problèmes puissent
faire l’objet d’un traitement. Il ne fait aucun doute dans
mon esprit qu’il est essentiel que vous suiviez une psy-
chothérapie… et une psychothérapie sérieuse. Des
médicaments seront peut-être même nécessaires. Pour
votre bien et pour celui de vos enfants, j’espère que
vous suivrez le traitement dont vous avez besoin. Vous
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avez ordre de ne plus voir vos enfants jusqu’à ce que
les psychiatres m’apportent la preuve que vous n’êtes
plus un danger pour vous-même ni pour les autres,
autrement dit quand vous cesserez de proférer des
menaces de mort et de suicide, quand vous aurez
accepté la réalité de votre divorce et quand vous serez
en mesure de soutenir financièrement MmeMoody afin
qu’elle élève correctement vos enfants.
«Le jour où vous en serez là – et croyez-moi, mon-

sieur Moody, je ne me contenterai pas de votre parole –,
la cour fera appel au Dr Delaware pour mettre au point
un programme limité de visites contrôlées.
Moody encaissa le coup, puis fit un brusque mouve-

ment en avant. L’huissier bondit de son siège et fut à
ses côtés en un instant. Moody le vit, eut un sourire
désabusé et baissa les bras. Les larmes coulaient le long
de ses joues. Durkin prit un mouchoir, le lui tendit et
souleva une objection, ce jugement constituant selon
lui «une intrusion dans la vie privée de son client».
– Vous êtes libre de faire appel, reprit la juge Severe
du même ton égal.
– Madame la Juge?
Moody parlait d’une voix basse et tendue, l’accent

toujours aussi traînant.
– Oui, monsieur Moody?
– Vous comprenez pas, dit-il en se tordant les mains.

Ces enfants, c’est tout’ ma vie.
Je crus un instant qu’elle allait le remettre vertement à
sa place. Elle le regarda au contraire avec compassion.
– Si, monsieur, dit-elle, je comprends. Je comprends

que vous aimez vos enfants. Que votre vie est un
désastre. Mais ce que vous devez comprendre, vous –
et c’est ce qu’ont parfaitement montré les rapports psy-
chiatriques –, c’est qu’on ne peut pas rendre des enfants
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responsables de la vie d’un adulte. C’est un fardeau
bien trop lourd pour eux. Ce n’est pas à eux de vous
élever, monsieur Moody. C’est à vous d’être capable de
les élever, eux. Et pour l’instant, vous ne l’êtes pas.
Vous avez besoin d’aide.
Il voulut dire quelque chose, mais le ravala. Il hocha

la tête, vaincu, rendit le mouchoir à Durkin et essaya
de sauver un reste de dignité.
Le quart d’heure suivant fut consacré à régler des

questions d’ordre matériel. Je n’avais nul besoin de
savoir comment allaient être répartis les maigres 
biens de Darlene et de Richard Moody, mais Malcolm
Worthy avait dit qu’il voulait me parler.
Lorsqu’elle en eut terminé avec tout le boniment juri-

dico-légal, la juge Severe ôta ses lunettes et déclara que
l’audience était levée. Puis elle regarda dans ma direc-
tion et sourit.
– J’aimerais vous voir un moment dans mon bureau,

si vous avez une minute, docteur Delaware.
Je souris à mon tour et acceptai d’un hochement de

tête. Elle quitta rapidement le tribunal.
Durkin fit sortir Moody sous le regard toujours atten-

tif de l’huissier.
À la table voisine, Malcolm s’efforçait de remonter
le moral de Darlene, tapotant son épaule grassouillette
et rassemblant les documents épars avant de les fourrer
dans l’une des deux valises qu’il avait apportées. Mal-
colm était un obsessionnel, et là où un autre avocat se
contentait d’un attaché-case, il trimbalait partout des
valises de documents sur un chariot chromé pliable.
L’ex-MmeMoody le regardait, l’air hagard, les joues
enfiévrées d’un rose malsain, et hochait mécanique-
ment la tête à tout ce qu’il disait. Elle avait emballé son
corps plantureux dans une robe estivale d’un bleu aussi
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écumeux que la mer à marée haute et coupée pour une
femme qui aurait eu dix ans de moins qu’elle ; je me
demandai si elle ne confondait pas sa liberté récemment
retrouvée avec l’état d’innocence.
Malcolm portait la tenue classique de tout avocat chic

de Beverly Hills : costume italien, chemise et cravate
en soie, richelieus en chevreau avec lacets à glands.
Coiffé à la dernière mode (cheveux longs et frisés), il
portait une barbe taillée très court. Ses ongles brillaient,
il avait des dents parfaites et un bronzage signé Malibu.
Il m’adressa un clin d’œil et un petit signe de la main et
tapota une dernière fois l’épaule de Darlene. Puis il lui
prit les deux mains dans la sienne et la reconduisit jus-
qu’à la sortie.
– Merci pour ton aide, Alex, dit-il en revenant.
Des piles de papier se trouvant encore sur la table, il

se mit à les ranger.
– Ce n’était pas drôle, dis-je.
– Non. Ces affaires ne le sont jamais.
Il pensait ce qu’il disait, mais il y avait tout de même
quelque chose de joyeux dans sa voix.
– N’empêche, tu as gagné.
Il s’arrêta un instant d’empiler ses papiers.
– Oui. Mais bon, c’est mon métier. Me bagarrer.

(D’un geste sec du poignet, il fit apparaître sa montre,
un disque d’or aussi épais qu’une gaufre.) Je n’irai pas
jusqu’à dire que ça m’a fait mal au cœur de régler son
compte à un enfoiré comme Mister M.
– Tu crois qu’il va l’accepter ? Juste comme ça?
Il haussa les épaules.
– Qui sait ? S’il ne le fait pas, on sortira l’artillerie
lourde.
À deux cents dollars de l’heure.
Il arrima ses valises au porte-bagages.
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– Écoute-moi, Alex, reprit-il. Ce n’était pas une affaire
pourrie. Quand c’est le cas, je ne t’appelle pas – j’ai
mon équipe de flingueurs. C’était correct, aujourd’hui,
non?
– On était du bon côté.
– Rien de plus vrai. Et je te remercie encore. Mes

amitiés à Mme la Juge.
– À ton avis, qu’est-ce qu’elle veut ?
Il sourit et me donna une tape sur l’épaule.
– Elle aime peut-être ton style. Elle est pas si mal,

hein? Sans compter qu’elle est célibataire, tu sais.
– Vieille fille ?
– Que non ! Divorcée. C’est moi qui l’ai défendue.
Le bureau de la juge, en acajou et bois de rose, était
imprégné du parfum des fleurs. Elle-même s’était ins-
tallée derrière un bureau en bois sculpté à plateau de
verre, sur lequel était posé un vase de cristal rempli de
hautes tiges de glaïeuls. Derrière, sur le mur, plusieurs
photos représentaient deux adolescents blonds, deux
balèzes en tenue de football ici, en combinaison de
plongée là – et même en tenue de soirée.
– Mes deux affreux, dit-elle en suivant mon regard.
L’un est en fac à Stanford, l’autre vend du bois de
chauffage à Arrowhead. Un monde, non, docteur?
– Un monde, oui.
– Je vous en prie, asseyez-vous. (Elle m’indiqua un

canapé recouvert de velours et attendit que je m’ins-
talle.) Désolée si je vous ai un peu bousculé par
moments.
– Pas de problème.
– J’aurais bien aimé savoir si le fait que M. Moody
se promène en sous-vêtements féminins avait quelque
chose à voir avec son état mental, mais vous n’avez rien
voulu répondre.
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– Je ne crois pas que ses choix en matière de lingerie
aient beaucoup de rapport avec le problème de la garde
des enfants.
Elle éclata de rire.
– J’ai affaire à deux types d’experts en matière de

psychologie, dit-elle. Ceux qui se prennent pour des
sommités et sont si imbus de leur personne qu’ils ima-
ginent que leur opinion, quel que soit le sujet, est parole
d’évangile, et les prudents, comme vous, qui ne don-
nent la leur que sur la foi d’une étude en double
aveugle.
Je haussai les épaules.
– Au moins, vous ne risquez pas que je vous présente

une défense pour facultés diminuées au moment des
faits pour abus de sucreries.
– Ah, l’affaire Dan White ! Touché… Que diriez-

vous d’un peu de vin?
Elle ouvrit les portes d’une crédence assortie au
bureau et en sortit une bouteille et deux verres à pied.
– Avec plaisir, Madame la Juge.
– Ici, c’est Diane. Et vous, c’est bien Alexander?
– Alex ira très bien.
Elle versa le vin rouge dans les verres.
– C’est un cabernet d’une grande suavité que je
réserve à ce genre d’occasions… fin d’une procédure
particulièrement odieuse. Renforcement positif, si vous
voulez.
Je pris le verre qu’elle me tendait.
– À la justice, dit-elle en levant le sien.
Nous trinquâmes. Le vin était excellent et je le lui dis.
Cela parut lui faire plaisir.
Nous bûmes en silence. Elle finit avant moi et reposa

son verre.
– Je voulais vous parler des Moody. Ils ne sont plus
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de mon ressort, mais je ne peux pas m’empêcher de
penser aux enfants. J’ai lu votre rapport et je dois dire
que vous avez exprimé des opinions judicieuses sur la
famille.
– Il m’a fallu un moment, mais ils ont fini par parler.
– Ces enfants… comment vont-ils s’en sortir ? Bien?

(Elle fit cliqueter ses ongles contre le bord de son
verre.) Croyez-vous qu’il va la tuer ?
La question me prit au dépourvu.
– Ne me dites pas que vous n’y avez pas pensé,

reprit-elle, avec l’avertissement que vous avez donné à
l’huissier et tout le reste…
– C’était destiné avant tout à éviter une scène trop
pénible. Mais c’est vrai, je l’en crois capable. C’est un
individu instable et profondément déprimé. Quand il va
vraiment mal, il devient mauvais, et il n’a jamais été
aussi mal que maintenant.
– Et il porte des petites culottes de femme.
Je ris.
– Oui, ça aussi.
– Un deuxième verre?
– Volontiers.
Elle mit la bouteille de côté et croisa les doigts sur le

pied du verre. Plus toute jeune, elle restait séduisante
malgré ses traits anguleux et ne craignait pas de laisser
voir quelques rides.
– Le raté intégral, ce Richard Moody. Et peut-être un

tueur.
– Si jamais il était d’humeur à tuer, elle serait évi-
demment sa première cible. Et peut-être aussi le petit
ami… Conley.
– Eh bien, dit-elle en se passant la langue sur les

lèvres, il faut rester philosophe dans des cas comme
celui-ci. S’il la tue, c’est parce qu’elle aura baisé avec
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qui il ne fallait pas. Tant qu’il ne tue pas un innocent,
comme vous ou moi…
J’aurais eu du mal à dire si elle plaisantait ou était

sérieuse.
– C’est une question à laquelle j’ai pensé, voyez-

vous. Un raté doublé d’un tordu venant s’en prendre à
moi à cause de ses ennuis… Les ratés refusent toujours
de prendre la responsabilité de leur petite vie merdique.
Ça ne vous a jamais tracassé?
– Pas vraiment. Lorsque j’avais ma clientèle privée,

la plupart de mes patients étaient des gosses très
chouettes appartenant à de chouettes familles ; pas trop
le genre à faire parler la poudre. J’ai pratiquement pris
ma retraite depuis deux ans.
– Je sais. J’ai lu votre CV. Tous ces diplômes, et ce

blanc. C’était avant ou après l’affaire de la Casa de Los
Niños?
Je ne fus pas surpris qu’elle en ait entendu parler.

L’affaire datait d’un peu plus d’un an, mais les man-
chettes avaient été fracassantes et les gens se les rappe-
laient. J’avais, moi, de bonnes raisons personnelles de
m’en souvenir : une mâchoire démolie et refaite qui me
faisait mal quand le temps tournait à la pluie.
– Un an et demi avant. Après, je n’ai pas eu trop
envie de remettre ça.
– Ce n’est pas amusant d’être un héros?
– Je ne sais même pas ce que veut dire ce mot.
– Vous m’en direz tant… (Elle me regarda sans ciller
et tira sur l’ourlet de sa jupe.) Et, à présent, vous faites
des expertises.
– Oui, mais limitées. J’accepte de consulter pour des

avocats en qui j’ai confiance, ce qui raccourcit singu-
lièrement la liste, ou bien je travaille directement pour
des juges.
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– Lesquels ?
– George Landre, Ralph Siegel.
– Deux types bien. J’ai été à la fac avec George. 
Voudriez-vous travailler un peu plus?
– Je ne cours pas après les affaires. Si une se présente,

très bien. Sinon, je trouve de quoi m’occuper.
– Gosse de riche, hein?
– Loin de là. Mais j’ai fait quelques investissements
judicieux qui continuent à payer. Je n’ai pas envie
d’être happé par le syndrome de Dallas.
Elle sourit.
– En tout cas, si vous voulez traiter d’autres dossiers,
je ferai passer l’info. Les psy assermentés sont tous sur-
chargés de travail et nous sommes constamment à la
recherche de types capables de penser correctement et
de mettre les choses en mots suffisamment simples
pour qu’un juge puisse comprendre. Votre rapport était
vraiment très bien.
– Merci. Si vous m’envoyez une affaire, je ne refuse-

rai pas.
Elle finit de vider son deuxième verre.
– Beaucoup de rondeur, vous ne trouvez pas? Il vient
d’une minuscule propriété dans la vallée de la Napa.
Elle n’existe que depuis trois ans et continue de tra-
vailler à perte, mais elle produit de petites quantités
d’un rouge vraiment remarquable.
Elle se leva et se mit à aller et venir dans la pièce. De

la poche de sa robe, elle sortit un paquet de Virginia
Slim et un briquet. Elle resta un moment en contempla-
tion devant un mur couvert de diplômes et d’attesta-
tions, tirant de profondes bouffées sur sa cigarette.
– C’est fou comme les gens font tout ce qu’il faut
pour foutre leur vie en l’air, non? reprit-elle, toujours
tournée vers les photos. La petite mère Moody et ses
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grands yeux, par exemple. Une jolie fille de la cam-
pagne qui débarque à Los Angeles à la recherche de la
vie excitante de la ville, qui trouve un petit boulot de
caissière dans un Safeway et tombe amoureuse de Mis-
ter Macho soi-même… Mister Macho et ses sous-vête-
ments en dentelle… ouvrier du bâtiment, n’est-ce pas?
– Charpentier. Pour les studios Aurora.
– Exact. Ça me revient. Il construit des décors. Le

prototype du parfait raté, mais il faut douze ans à cette
nana pour s’en rendre compte. Maintenant qu’elle a
réussi à s’arracher à ses griffes, avec qui va-t-elle se col-
ler ? Avec le clone du raté.
– Conley est mentalement en bien meilleur état.
– Admettons. Mais mettez-les côte à côte. Des
jumeaux. Elle est toujours attirée par le même type
d’hommes. Qui sait ? Moody était peut-être un vrai
séducteur, au début. Je vous parie que, dans quelques
années, votre Conley ne vaudra guère mieux. Rien que
des ratés.
Elle se tourna alors pour me faire face. Ses narines

frémissaient et la main qui tenait la cigarette tremblait,
presque imperceptiblement : l’alcool, l’émotion, ou les
deux.
– Je me suis amourachée d’un trouduc et il m’a fallu

un moment pour m’en sortir, Alex, mais au moins je
n’ai pas recommencé la même connerie à la première
occasion. À se demander si les femmes finiront par
comprendre un jour.
– Je ne parierais pas cher sur Malcolm Worthy s’il

devait se séparer de sa Bentley, lui dis-je.
– Moi non plus. Malcolm est un surdoué. C’est lui

qui s’est occupé de mon divorce. Vous le saviez?
Je feignis l’ignorance.
– Il y avait probablement un conflit d’intérêts dans
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cette affaire, mais peu importe, maintenant qu’elle est
close. Ce Moody est un cinglé, il bousille ses enfants
et mon jugement était ce qu’on pouvait faire de mieux
pour essayer de le sortir de là. Y a-t-il une chance qu’il
suive une thérapie?
– J’en doute. Il trouve qu’il va très bien.
– Bien entendu. C’est le cas de tous les vrais cinglés.
Le saucisson qui a peur du couteau… En supposant
qu’il ne la tue pas, vous savez ce qui va se passer, n’est-
ce pas?
– Nouvelles séances au tribunal ?
– Exactement. Cet idiot de Durkin va débarquer ici

tous les quinze jours avec un nouveau prétexte pour
faire annuler le jugement. En attendant, Moody va 
harceler Miss Grands Yeux et, s’il y met assez d’éner-
gie, les enfants en resteront marqués à vie. (Elle revint à
son bureau en quelques enjambées gracieuses, prit un
poudrier dans son sac et rectifia son maquillage.) Et 
ça va traîner sans fin. Il utilisera toutes les ficelles du
système, elle bêlera et pleurera, mais elle n’aura pas le
choix. (Son expression se durcit.) De toute façon, je
n’en ai rien à cirer. Dans quinze jours, je ne suis plus
dans le coup. Je prends ma retraite. Moi aussi, j’ai fait
quelques investissements. Des bons, et un qui me coûte
la peau des fesses. Une minuscule propriété viticole
dans la Napa. (Elle sourit.) L’année prochaine, à la
même époque, je serai dans mon chai, occupée à goûter
la nouvelle vendange jusqu’à rouler par terre. Si vous
passez dans la région, n’hésitez pas à venir me voir.
– Je n’y manquerai pas.
Elle se détourna pour s’adresser à nouveau à ses
diplômes.
– Vous avez une petite amie, Alex?
– Oui. En ce moment, elle est au Japon.
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– Elle vous manque?
– Beaucoup.
– Je me disais aussi, dit-elle avec bonne humeur. Les

bons sont toujours pris. (Elle se leva pour montrer que
l’audience était terminée.) Ça m’a fait plaisir de vous
rencontrer, Alex.
– Et moi de même, Diane. Bonne chance avec votre

vignoble. L’échantillon que vous m’avez fait goûter
était sensationnel.
– Il sera de mieux en mieux. Je le sens.
Elle avait une poignée de main ferme et sèche.

Mon antique Cadillac Seville ayant eu tout le temps
de mijoter au soleil dans le parking, je me brûlai en en
touchant la poignée. Je sentis une présence derrière moi
alors que je retirais vivement la main et me retournai.
– S’cusez, Doc.
Il tournait la tête vers le ciel et plissait les yeux. De la
sueur perlait à son front et sa chemise jaune canari avait
pris une nuance moutarde sous ses bras.
– Je n’ai pas le temps de parler, monsieur Moody.
– Juste une seconde, Doc. Histoire de prendre contact

avec vous. De soul’ver quelques points importants. De
communiquer, vous savez.
Il avait parlé d’un ton précipité, me jetant de brefs
coups d’œil entre ses paupières à demi fermées, tandis
qu’il se balançait sur les talons de ses bottes. Il sourit,
grimaça, hocha la tête, se gratta la pomme d’Adam et se
pinça le nez – tout ça en une rapide succession. Une
symphonie discordante de tics et de tressaillements. Je
ne l’avais jamais vu dans cet état, mais j’avais lu le rap-
port de Larry Daschoff et avais une idée assez précise
de ce qui se passait.
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– Je suis désolé, repris-je. Pas maintenant.
Je regardai autour de moi dans le parking, mais j’étais

seul. L’arrière du tribunal, dans ce quartier peu relui-
sant, donnait sur une rue tranquille. Le seul signe de vie
était un chien efflanqué fouillant du museau au milieu
d’un carré d’herbes folles, de l’autre côté de la rue.
– Allons, voyons, Doc. Laissez-moi just’ souligner

deux ou trois trucs, laissez-moi m’exprimer, laissez-
moi mettre les principaux faits en évidence, comme
disent les avocaillons.
Il parlait de plus en plus vite.
Je me détournai, mais sa main brune et dure se

referma sur mon poignet.
– S’il vous plaît, lâchez-moi, monsieur Moody, dis-je

en m’efforçant de prendre un ton patient.
Il sourit.
– Hé, Doc, je veux just’ parler. Défend’ mon point de

vue.
– L’affaire est close. Je ne peux plus rien pour vous.

Lâchez mon poignet.
Il resserra sa prise, sans que la moindre tension appa-

raisse sur son visage. Un visage allongé, tanné et par-
cheminé par le soleil, avec un nez cassé en patate au
milieu, une bouche aux lèvres fines et une mâchoire
démesurée – du genre de celles qu’on se fabrique en
chiquant du tabac ou en grinçant des dents sans arrêt.
Je remis mes clefs dans ma poche et voulus détacher

ses doigts de mon bras, mais il avait une force phéno-
ménale. Voilà aussi qui était logique, si ce que je soup-
çonnais était vrai. On aurait dit qu’il avait la main
soudée à mon poignet, et il commençait à me faire mal.
Je me surpris à évaluer mes chances en cas de bagarre:

nous avions à peu près la même taille et sans doute
aussi un poids voisin. Des années passées à soulever du
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