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Présentation de l'éditeur


 


« La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »Madame de Staël


La gloire, c’est vraiment du boulot. En témoignent les contributions recueillies pour cet abécédaire de la célébrité. En « direct live », sans abus de recyclage. Une compilation d’anecdotes glanées sur la Toile aurait été plus facile, mais moins drôle.


Pourquoi, au fond, cet abécédaire ? Parce que la notoriété est un grand mystère. Une charge, aussi, dont chacun s’accommode avec plus ou moins de bonheur. Les ressorts, les contreparties, les enjeux – le prix – de la gloire constituent un terrain d’observation passionnant.


Tout passe et s’éteint. Et parfois revient. C’est ce constat qui incitait à creuser le sujet en passant au crible, de Woody Allen à Zaz, de grands noms du cinéma et de la télévision, de la chanson et du sport, de l’écriture et de l’architecture. Avec bienveillance, mais surtout avec beaucoup de sincérité et d’humanité, tous analysent ce lien singulier, entre affection bon enfant et fétichisme troublant, qui unit l’idole et son fan.


Franck Leclerc est journaliste au service culture de Nice-Matin.









La Gloire, c’est du boulot









Avant-propos


Les nouveaux contours de la célébrité




La gloire, c’est vraiment du boulot. En témoignent près de trois cents contributions recueillies pour cet abécédaire de la célébrité. En « direct live », sans abus de recyclage. Une compilation d’anecdotes glanées sur la toile aurait été plus facile, mais moins drôle. Par chance, avec son Festival de Cannes et ses villégiatures estivales, la Côte d’Azur est un pôle d’attraction international où l’échotier bénéficie d’un spot idéal.


Puisqu’aucun carnet d’adresses n’est intarissable, il a fallu batailler. Insister, harceler. Pour tenter de convaincre – avec un certain héroïsme – des attachées de presse parfois réticentes, voire indifférentes. Le résultat n’est pas exhaustif. Au moins est-il exclusif.


Pourquoi, au fond, se donner tant de mal ? Parce que la notoriété est un grand mystère. Une charge, aussi, dont chacun s’accommode avec plus ou moins de bonheur. Les ressorts, les contreparties, les enjeux, le prix de la gloire constituent un terrain d’observation passionnant. S’il est bien naturel que le talent suscite la considération, les formes extrêmes d’une admiration inconditionnelle ont quelque chose de fascinant.


Les excès sont marginaux, mais leur réalité dépasse la fiction. C’est, par exemple, Arielle Dombasle et son « stalker » planqué derrière l’ascenseur. Mylène Demongeot agressée à coups de fourchette à Cannes, sur les marches du Palais des Festivals. Sheila découvrant un inconnu dans sa douche. Marlène Jobert pourchassée par un déséquilibré brandissant un couteau. Véronique Jannot traquée durant toute une année par un homme invisible. Ou Catherine Jacob recevant des colis remplis de bruyère et de crucifix.


Les hommes ne sont pas à l’abri. On peut évoquer Marc Cerrone et les déclarations d’amour enluminées par des fans pubescentes. Alain Delon débusquant avec Mireille Darc un photographe planqué dans le placard. Ou Christophe Willem agoni de reproches et d’injures sur un réseau dit social.


Dans un registre plus léger, la facilité apparente avec laquelle Jean-Paul Belmondo ou Johnny Hallyday ont traversé des décennies d’immense popularité force le respect. C’est d’ailleurs au cours d’un échange avec l’icône du rock hexagonal qu’est venue l’idée de ce projet. À quelques heures de l’interview, un fan de la troisième génération avait résumé sa vie de dévotion : « Un jour, son van s’est arrêté à un feu et il a baissé sa vitre pour me faire un signe de la main. J’en connais beaucoup qui rêveraient de vivre un moment comme celui-là. » Précision d’importance : le trentenaire avait dépensé trente mille euros pour suivre la tournée ! Et cette réaction d’un Johnny sidéré : « Personnellement, je ne l’aurais jamais fait pour personne. Même pour Elvis Presley, que j’adorais. Je n’ai jamais été fanatique à ce point-là. »


On revoit Madonna, discrètement installée avec son « boyfriend » dans le dernier recoin d’un fameux restaurant niçois dont les clients, ce soir-là, se précipitaient aux toilettes situées à l’étage pour mieux profiter du spectacle en s’attardant sur les marches. Ou Jerry Lewis, alias Le Dingue du palace ou Le Zinzin de Hollywood, totalement ignoré par ses voisins de table alors que ce génie du burlesque venait recevoir un hommage au Festival de Cannes. Et enfin Leonardo DiCaprio repoussant de ses mains les smartphones des convives du gala de l’amfAR, pourtant triés sur le volet et habitués à fréquenter des célébrités.


En y réfléchissant, resurgissent d’autres souvenirs éclairants. Comme ce constat de Robert De Niro, venu inaugurer au musée Matisse de Nice une exposition des tableaux de son père. Salle comble, forcément. « Que voulez-vous ? Quoi que je fasse, c’est comme ça… » Un petit-fils d’Henri Matisse s’en amusait à l’écart de la foule : « On aurait invité Rembrandt, personne ne serait venu ! » Résonne aussi cette confession de Sylvester Stallone recueillie sur un banc alors qu’il dévoilait ses propres œuvres au Mamac : « La notoriété isole. Vous n’êtes jamais certain de la façon dont les autres vous abordent. Ils vous voient, mais vous ne savez pas s’ils vous perçoivent tel que vous êtes. Même avec des gens qui travaillent pour vous, impossible de savoir s’ils osent vous dire la vérité. Seule solution, faire avec son cœur. Être sincère. »


Le sujet prête à rire lorsque Marlène Jobert, Anggun, Antoine Duléry ou Maxime Le Forestier rapportent des cas de confusion réjouissants de la part d’un chauffeur de taxi, d’un fan ou, plus fâcheux, d’un journaliste pourtant aguerri. Ou quand Fabien Lecœuvre raconte comment, à Los Angeles, un Français lui a demandé une photo en tendant son smartphone à Michel Polnareff, qu’il n’avait pas reconnu.


Mais la donne se complique depuis que les conditions de la renommée se sont immensément élargies. On parle désormais de « stars du X », dont la présence à Cannes nous avait valu, en 2016, de recueillir ce coup de gueule de Gérard Depardieu : « Rocco Siffredi monte les marches accompagné de deux, trois nanas avec des robes à la con, et l’on ne parle que de ça, les images abreuvent toutes les télés. C’est complètement porno. » L’un et l’autre n’étant pas irréconciliables, on lira dans ce recueil le témoignage de chacun. Reste la gloire instantanée, fabriquée depuis une quinzaine d’années par la téléréalité. Qui nous faisait déjà vivre en 2002 le retour triomphal de Sandra, candidate de la deuxième saison de l’émission Loft Story, dans son village picard dont la salle des fêtes avait été tendue de banderoles et de guirlandes. Sandra, célébrée comme une reine avant de se faire oublier, distribuant provisoirement autographes et selfies à ses voisins d’hier. Caméras, falbalas, tralalas.


Dans le miroir grossissant de nos écrans plats, Loana avait inauguré la formule un an auparavant. Auréolant de sa présence le port de Saint-Tropez au plus fort de l’été, elle avait déclenché une émeute sur le parvis de la brasserie Sénéquier. Les serveurs assistaient, incrédules, à une scène d’hystérie où paparazzis et badauds, jouant des coudes et grimpant sur les tables, bousculaient un habitué occupé à siroter son café glacé en terrasse. Personne ne prêtait attention à Jack Nicholson, balayé avec la poussière de ses trois Oscars par la déflagration d’une bombinette cathodique.


Un faux ongle perdu par Lady Gaga lors d’un concert à Dublin et ramassé par un technicien a refait surface en 2013, trouvant preneur sur Internet pour la modique somme de 9 680 euros. C’est un peu moins que le fragment de chewing-gum supposément mâché par la chanteuse Britney Spears et vendu en 2004 pour 12 500 euros sur eBay. Mais largement plus que le répertoire de Simone Signoret adjugé 1 300 euros le 26 juin 2017 à Drouot. On frissonne en imaginant son nouveau propriétaire se plongeant dans les adresses et numéros de téléphone de gloires trépassées. Dont Buñuel, Chabrol, Duras, Picasso, Trenet, Prévert ou Pagnol. Le catalogue alertait le futur acquéreur sur le risque de ne pas pouvoir déchiffrer la totalité des 1 500 noms contenus dans le carnet. « Nombre d’entre eux sont biffés : déménagés, disparus, fâchés… »


Il arrive aussi au public de se lasser. Mais l’espoir d’un retour en grâce est consubstantiel de la célébrité, valeur volatile et fragile. « La notoriété est un poison violent », martèle Michel Drucker qui a vu se faire et parfois se défaire trois générations d’artistes, de sportifs et d’hommes politiques. Un constat qui incite à creuser encore le sujet en passant au crible, de Woody Allen à Zaz, de grands noms du cinéma et de la télévision, de la chanson et du stade, de l’écriture, des arts plastiques, du design et de l’architecture. Avec bienveillance et sincérité, tous analysent ce lien singulier, entre affection bon enfant et fétichisme troublant, qui unit l’idole et son fan. Pour esquisser à grands traits les nouveaux contours de la gloire.












Introduction


Entretien avec Michel Drucker




Plus de cinquante ans de télévision, à s’inviter dans le salon des Français qui le connaissent par cœur. Il fait partie de leur vie, les accompagne chaque dimanche. Michel Drucker avait vingt-deux ans lorsqu’il a commenté ses premiers matchs de foot. Il en avait vingt-six quand il a chroniqué sa première Coupe du Monde, qui se trouvait être la dernière de son ami le Roi Pelé. En 1964, il présentait déjà Johnny, Sylvie, Cloclo. Parcours cathodique bien rempli, rythmé par trois générations d’artistes, de sportifs et d’hommes politiques passés par tous les stades de la renommée. Quand un humoriste se risque à le brocarder, c’est toujours la même ritournelle : il est là depuis la nuit des temps. Pour toutes ces raisons, s’il y a quelqu’un qui connaît le sujet, c’est bien lui.


Michel Drucker s’est moins préoccupé de sa propre notoriété que de celles de ses invités. « J’ai appris à gérer la mienne en voyant comment les autres géraient la leur. » Sa conclusion n’a pas changé : « Le vedettariat n’est pas un état normal. Personne n’est voué à être observé dans un train, à faire des selfies et à distribuer des autographes. Nous ne sommes pas faits pour avoir une tête qui sort du peloton et que les gens regardent quand elle passe. C’est inhabituel et c’est violent. »


En 2013, il a raconté dans un livre, De la lumière à l’oubli1, les spécificités et la rudesse du métier. « À l’exception de quelques-uns dont Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo ou Gérard Depardieu, il y a énormément d’acteurs que vous croisez dans la rue sans les reconnaître. D’abord parce que leur physique change, s’ils font une grande carrière. Mais surtout parce qu’ils disparaissent pendant deux ans avant de revenir à l’écran. » La situation n’est pas très différente pour un chanteur : « Un album tous les trois ans, c’est une notoriété en pointillé. Qui, hélas, peut s’estomper et disparaître. Parfois très vite. »




Du sable entre les doigts


« La télévision, c’est autre chose, estime Michel Drucker. Vous êtes chez les gens, tout le temps. Une émission quotidienne et vous faites partie des meubles. Si vous êtes abonné au week-end, ce qui est mon cas depuis tant d’années, tout le monde vous connaît parce que l’on ne regarde pas la télé de la même façon que durant le reste de la semaine. Moi, je suis l’homme du dimanche, comme Patrick Sébastien est l’homme du samedi. »


Mais la notoriété que l’on s’y forge est très particulière, souligne la star du petit écran. Elle lui donne même le sentiment d’un « faux vedettariat ». Il s’explique : « C’est presque rien. Du sable qui glisse entre les doigts. » En 1968, le général de Gaulle l’a limogé avec d’autres fameux grévistes dont Léon Zitrone, Robert Chapatte ou Roger Couderc. « Au bout d’un an, déjà plus personne ne se souvenait de moi. La faculté d’oubli est inimaginable dans notre environnement. Quand on n’est plus dans la lumière, on découvre que ce n’était pas grand-chose. Voilà. »


Pour lui, il n’existe de vraie célébrité que celle des grands champions, des grands auteurs. « Ils laissent des traces. Nous, quelques images à l’INA que d’autres ressortiront. Que restera-t-il de tout cela ? Je n’en sais rien. » Dans son spectacle, Seul… avec vous !, une séquence ravive invariablement des souvenirs mélangés dans la salle. Celle de Gainsbourg faisant du « rentre-dedans » à la toute jeune chanteuse Whitney Houston. Un parfum de scandale et l’écho de nos rires embarrassés.


Si sa notoriété d’homme de télé le laisse « de marbre » car il s’en est toujours « extraordinairement méfié », il est formel : « Le vrai bonheur, c’est le public. Je le mesure davantage depuis que je monte sur scène devant des gens qui paient leur place pour venir me voir alors qu’ils me reçoivent pratiquement gratuitement, tous les dimanches, à la maison. Quand je les rencontre après la représentation et qu’ils me disent leur affection, ça me bouleverse. Je comprends mieux pourquoi Barbara a écrit : “Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.” »


« On n’est pas des stars de cinéma, même si l’on fait la couverture de magazines à grand tirage. Pas du tout, insiste Michel Drucker. Cette notoriété-là s’évapore comme une nappe de brouillard chassée par le soleil. C’est une notoriété qui ne veut rien dire et se dissipe, alors qu’on n’oublie pas Gabin ou Ventura. »







Avec une mère comme ça…


« Vous êtes un homme du passé. La télévision de demain ne passera pas par vous », lui avait asséné en 1989 un éphémère patron de chaîne. « J’avais quarante-six ans, c’était fini. » On sait ce qu’il en est. Mais la pression est revenue en 2016. « Rajeunir les marques, je connais », dit Michel Drucker qui parle de « jeunisme » et même de « racisme anti-âge », ayant vécu le départ de Gérard Holtz, Julien Lepers, William Leymergie, Georges Pernoud, David Pujadas et auparavant celui de Patrick Poivre d’Arvor ou de Claire Chazal. « J’ai compris que le compte à rebours avait commencé. Jusqu’à ce que mon voisin en Provence, Charles Aznavour, quatre-vingt-treize ans, me dise : “Mon cher Michel, vous vous trompez.” »


« La télévision peut rendre fou mais cela ne m’est pas arrivé », se félicite Michel Drucker qui doit sans doute à sa famille d’avoir gardé le sens de la distance. « J’ai une photo de François Mitterrand me remettant sur scène les insignes de la Légion d’honneur. Ce jour-là, ma mère était présente. Le président lui a demandé : “Vous êtes fière de votre fils ? Moi, je le regarde depuis toujours, j’écoutais même ses matchs de foot et je suis régulièrement Champs-Élysées. Formidable, pour quelqu’un qui a quitté l’école à dix-sept ans !” Ma mère a répondu : “Monsieur le président, j’espère que cette décoration sera pour lui un encouragement à progresser.” Et Mitterrand, se tournant vers moi : “Avec une mère comme ça, vous n’aurez jamais la grosse tête !” »


« Jusqu’à leur mort, mes parents n’ont jamais compris ce que je faisais », constate l’animateur dont le père, « un petit médecin de campagne venu de loin », s’est éteint en 1983 sans assister à l’apogée de son succès. C’est lui qui, à ses tout débuts, avait téléphoné au patron de son fils pour lui reprocher de l’avoir engagé : « Vous êtes fou ! Il n’a pas de diplômes, pas de syntaxe, pas de culture ! »


Avec un frère énarque successivement patron de la SFP, de RTL, France 2 et M6, aujourd’hui disparu, et un cadet pédiatre et épidémiologiste, accessoirement professeur de santé publique et conseiller scientifique de l’ambassade de France à Washington, il n’était pas si facile d’exister. À force de s’entendre poser la même question en forme de récrimination, « Quand feras-tu un vrai métier ? », il a fini par consacrer un livre à ce sujet : Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?


Son regret le plus vif : « Ma mère a vu Champs-Élysées mais elle n’a pas connu vingt ans de Vivement dimanche. Cette émission l’aurait peut-être davantage intéressée. Elle aurait aimé voir que j’avais consacré un dimanche à Simone Veil ou à Jean d’Ormesson. » Lola Drucker ne lisait que Le Monde, Le Nouvel Observateur et Télérama quand son fils faisait plutôt la couverture de Télé 7 Jours, Télépoche, Ici Paris. D’où ce coup de fil qu’il fait durer dans son spectacle2 :


— Je viens d’apprendre que tu allais recevoir Simone de Beauvoir. Il doit y avoir une erreur ? Ah non ? Mais qu’est-ce que tu vas lui dire ?


— Eh bien, comment ça va Simone ? Et comment va Jean-Paul ? Mais non, maman ! Je vais lire, je vais préparer, je vais travailler !


L’anecdote déclenche chaque soir les mêmes éclats de rire. Elle révèle cependant un état d’esprit qui peut interloquer. « Mes parents n’ont jamais admis que l’on puisse faire une carrière au plus haut niveau sans diplôme. Ils ont toujours confondu l’intelligence et la culture », résume Michel Drucker qui recompose sur scène un autre appel désopilant de sa maman.


—Tu sais qui il reçoit, Jacques Chancel, dans son prochain Grand Échiquier ? Rostropovitch ! Et toi, tu as qui ?


— François Valéry.


— De la famille de Paul ?


— Non maman, rien à voir avec l’écrivain.


— Chancel a aussi Menuhin et Karajan. Et toi, qui d’autre as-tu ?


— Hervé Vilar.


— Ah bon ? Est-il le fils de Jean Vilar ?


— Non, maman, pas du tout.


— Chez Chancel, il y aura Arthur Rubinstein. Et chez toi ?


— Richard Clayderman.


— Il joue quoi ? Brahms ? Chopin ?


— Non, il joue Ballade pour Adeline.


— Pavarotti sera au Grand Échiquier. Et chez toi, quelle grande voix ?


— Mireille Mathieu…


« Et là, silence de mort », conclut le fils indigne, ravi de provoquer l’hilarité.







Poison violent


Si la notoriété est une donnée éminemment variable et relative, Michel Drucker en sait tous les travers et les excès. « Comme le pouvoir, la gloire isole. Il n’y a pas de plus grande solitude que celle de l’artiste lorsque s’éteignent les projecteurs. Je le vois bien quand je suis dans ma loge : ça y est, c’est fini, la ville va s’endormir, on reste seul, les gens rentrent chez eux. Ils étaient sept cents. Mais pour Johnny, cinq mille. »


Cette forme extrême d’exposition impose de « rester calme » et « surtout, surtout, surtout, de se méfier beaucoup ». Il faut toujours s’attendre à ce que cela s’arrête du jour au lendemain, martèle Michel Drucker. « Et alors là… quand on a été drogué à ce statut-là… » La descente est cruelle. « Lors d’une première à l’Olympia, quand vous n’êtes plus rien, on vous propose non plus l’une des dix meilleures places mais un fauteuil au fond de la salle, puis au balcon. Et vient le jour où vous ne recevez plus du tout d’invitation. Il faut le savoir. »


« La notoriété rapide, brutale, est un poison violent », prévient Drucker. Il l’a vécu à travers trois générations de chanteurs. « L’argent arrive, on a des facilités, on dépense plus que ce que l’on gagne. Et quand le succès s’arrête trop tôt, on n’a pas payé ses impôts et il faut rentrer chez soi alors qu’on avait cru que ça durerait toujours. » Un grand classique. « C’est le drame des gens de la téléréalité, connus de la France entière en un mois. Pour eux, c’est dix fois pire. » Lui-même est à l’abri. « Je le vis depuis tellement longtemps que j’ai digéré tout cela très tôt. Tout ce qui m’arrive en plus, c’est du bonus. Je suis un vestige pittoresque. Deux jeunes filles m’ont dit sur un quai de gare que je n’avais plus d’âge, ayant été vendu avec le poste. Miraculeux ! »


Peut-on trouver le bonheur malgré les affres de la renommée ? « Tout dépend de qui vous entoure. Moi, contrairement aux apparences, je ne vis pas avec des gens du métier. J’ai d’autres jardins secrets : le vélo, la natation ou l’aviation. J’ai surtout plein d’amis qui n’en ont rien à faire de ma notoriété parce que, s’ils savent ce que je fais, ils ne regardent pas forcément mes émissions. Je coupe. Après tout, on ne demande pas à un médecin de dîner ou de passer ses vacances avec ses patients. Mes clients sont très célèbres, je raconte même sur scène que je délivre des ordonnances. Moi, Michel Drucker, starologue de la télévision. Docteur des âmes. Spécialiste de la mégalomanie et de l’autocentrisme. »







Égosystème et nombrilisme


Dans ces conditions, comment expliquer la fascination d’une grande partie du public pour la célébrité, pour les célébrités ? « Un besoin de s’évader et de sortir du rang », analyse Michel Drucker. Une longue expérience et une bienveillance non feinte à l’égard de ses contemporains lui ont fourni des pistes, voire un début d’explication. « La plupart des gens que je connais n’ont pas réalisé leur rêve. Ils vont au travail à reculons. Leur métier leur permet de gagner leur vie, mais, si l’on fait une rapide étude statistique, beaucoup ne font pas du tout ce qui pourrait correspondre à leurs aspirations profondes. » Le pouvoir d’attraction qu’exercent la télévision, le cinéma et la chanson lui fait pourtant l’effet d’un miroir aux alouettes. « Le jour où ils accèdent à ce rêve, ils s’aperçoivent qu’ils étaient beaucoup plus tranquilles avant. Quand ils étaient anonymes. »


« La plus grande chance que l’on puisse avoir dans la vie, ce n’est pas d’être connu mais d’exercer une activité que l’on aime », poursuit Michel Drucker en renouvelant cette confession : « Moi, je ne voulais pas faire de la télévision. C’est arrivé par hasard. Mon ambition était de devenir médecin de campagne, comme mon père. En prise directe avec les gens que je vois devant moi aujourd’hui, j’aurais été plus heureux. Soulager la douleur, accompagner dans la maladie, mettre au monde, rassurer… C’est le plus beau métier du monde. De très loin. »


Son père lui avait rapporté deux compliments touchants. « Dans une chambre d’hôpital, une patiente qui me regardait à la télévision, un numéro de Télé 7 Jours avec ma bobine sur sa table de nuit, avait eu cette réflexion : “Docteur, vous avez engueulé votre fils parce qu’il n’a pas suivi vos traces, mais, en réalité, mon médecin c’est lui.” Une autre avait même ajouté ceci : “Et il est de garde tous les week-ends !” »


Quand il aura tiré sa révérence, ses plus beaux souvenirs seront ceux de moments passés avec des inconnus, promet Michel Drucker. « Les gens sont généralement beaucoup plus drôles et beaucoup plus intelligents qu’on ne le dit. Et souvent humainement bien plus intéressants que les célébrités. Les vedettes, parce qu’elles n’ont généralement pas une vie normale, finissent par se couper de la réalité. Je ne connais rien de plus démoralisant que de partager leur existence. C’est un “écosystème”. Les gens célèbres ne parlent que d’eux, ne pensent qu’à eux. Eux, eux, eux, tout le temps. » Un couplet d’une chanson de Guy Béart lui paraît bien résumer le sujet : Parlez-moi d’moi, y’a qu’ça qui m’intéresse ; parlez-moi d’moi, y’a qu’ça qui m’donne d’l’émoi3.







Rester dans le peloton


Une seule justification, selon lui, à cette ivresse de la notoriété : « Ils ont tellement peur de la perdre qu’à l’arrivée, il n’y a que ça qui compte. » Le relatif confort de ce statut a donc été mis en brèche par l’explosion de la téléréalité. « Certains pensent qu’être célèbre, c’est un métier », déplore Michel Drucker. Alors qu’il avait pris place dans un TGV à destination de la Provence, une jeune fille est venue lui demander s’il la reconnaissait. Ayant terminé à la cinquième place d’une saison de la Star Academy, elle avait fait des couvertures et même participé à une tournée « devant des salles aussi remplies que pour Johnny Hallyday ». L’animateur a voulu prendre de ses nouvelles. « Elle se préparait à faire trois chansons en play-back dans une boîte pourrie de l’arrière-pays. Mais le plus dur, m’a-t-elle avoué, avait été le retour dans son village où tout le monde s’était moqué en lui disant : “Tu te prenais pour Céline Dion ? Eh bien, tu n’es pas Céline Dion.” C’est très cruel, l’atterrissage. »


Le microcosme politique n’échappe pas à ce constat. Truffé de chausse-trapes, de déceptions et d’abandons. Avec un cas particulier. « Emmanuel Macron a fait un strike. Il a démoli la gauche, la droite et le FN. Et a renvoyé dans les cordes toute une génération de stars olympiques que les Français ont déjà oubliées. C’est allé à une vitesse phénoménale. Les cadors ont disparu, un môme de trente-neuf ans a mis le monde à ses pieds. » Drucker lui promet un second mandat : « Ses adversaires mettront du temps à se relever. »


Dans la majorité des cas, la sagesse et la prudence commandent de ne jamais rien précipiter. « Je dis à tous les chanteurs qu’il vaut mieux vendre cinquante mille albums toute sa vie que deux millions durant six mois. Et je conseille à tous les animateurs de télévision de ne pas trop viser les records d’audience. Notre métier, c’est le Tour de France. Il faut rester dans le peloton. Être bon sur la route, bon dans la montagne, bon dans le contre-la-montre et vivre de sa passion. Maillot jaune, ça ne dure pas. Si on l’est, c’est l’exception. Certains l’ont gardé pendant cinquante ans, tels Delon ou Belmondo. Mais n’oublions pas que Gabin, après les États-Unis, a connu une traversée du désert de quinze ans. À son retour, il n’était plus rien. »

















La renommée s’envole et s’élève vers le ciel, car tout ce qui est vertueux est l’ami de Dieu.


Léonard DE VINCI







La gloire est le deuil éclatant du bonheur.


Madame DE STAËL







À l’avenir, chacun aura son quart d’heure de célébrité mondiale.


Andy WARHOL







La célébrité, ce n’est pas facile à assumer. Je ne vois rien de pire. Si, peut-être l’anonymat.


Guy BEDOS


























ALLEN, Woody


« La célébrité m’a apporté un gros avantage : les femmes qui me disent non sont plus belles qu’autrefois. » De ce trait d’esprit, le réalisateur a tiré en 1998 un réjouissant scénario. Celui de Celebrity où Leonardo DiCaprio, un an après Titanic, croise une Charlize Theron prête à tout pour tenir le haut du pavé. On trouve même au casting le milliardaire et alors candidat républicain Donald Trump occupé à s’offrir la cathédrale Saint-Patrick ! Le réalisateur nous entraîne dans les pas d’un journaliste hypnotisé par des gloires naissantes et des stars esseulées. Au rythme échevelé d’une comédie satirique sur les excès de cette renommée qui le fascine, le chroniqueur finit par se perdre. Pas d’erreur, on est bien chez Woody Allen.


Tout doit disparaître. Rien n’est pérenne, encore moins éternel. « Même les œuvres de Shakespeare ou de Beethoven finiront en cendres », prophétise le cinéaste. Woody Allen n’a trouvé aucun réconfort auprès de Jean-Paul Sartre, le philosophe dont il a le plus assidûment fréquenté la pensée. Puisque l’homme, dès sa naissance, est condamné à mourir, et dans la mesure où « l’univers, qui que vous soyez, se passera très bien de vous », il a très tôt pris le parti d’en sourire. Vivre pourrait l’accabler, le cinéma l’a sauvé. « Heureusement, les distractions nous permettent d’oublier. Raison pour laquelle j’ai fait tous ces films. » Peu importe qu’il continue de taper ses scripts sur une machine à écrire antédiluvienne ou de pratiquer le copier-coller avec des ciseaux et une bonne vieille agrafeuse. Animé par le désir de réaliser le chef-d’œuvre qui, selon lui, manque encore à sa carrière, Woody Allen n’a qu’un vœu : « Vivre assez longtemps pour porter à l’écran toutes les histoires que j’ai en tête. »


Il est un personnage public depuis si longtemps que plus rien ne le surprend. « Cela fait maintenant tant d’années, et j’étais si jeune quand c’est arrivé, que je m’y suis habitué. » La notoriété à New York est facile, assure-t-il. « Personne ne m’arrête dans la rue. On ne vient jamais m’importuner de quelque façon que ce soit. Il doit y avoir un million de célébrités dans cette ville ! » L’atmosphère est très différente à Cannes où le réalisateur américain est invité quasiment à chaque édition, malgré son obstination à refuser toute compétition. « Pendant le festival, tout le monde se focalise sur vous pour quelques jours. C’est une situation exceptionnelle, il faut faire avec. » Au début, il jugeait cette pression éprouvante. Il s’y est accoutumé : « Pour l’essentiel, je mène une existence très tranquille. Excepté dans ces moments très particuliers où l’exposition est maximale. C’est ainsi, on le sait. »


À Manhattan comme à Paris, où il pourrait d’ailleurs s’installer « dès demain » s’il ne craignait que lui manquent ses médecins, Woody Allen sait pouvoir compter sur la bonne éducation de ses fans. « Ils sont très sympathiques avec moi, me disent des choses positives. J’apprécie leur soutien. Les gens sont rarement pesants ou ennuyeux. Ceux qui me détestent ne viennent pas m’aborder pour me dire : “Hello, je trouve que votre dernier film n’était pas terrible !” Non, je suppose que ceux-là se tiennent sagement à l’écart. »







AMIEL, Carole


« Le problème, c’est que dès que l’on atteint une belle notoriété, on ne peut plus faire machine arrière, disait Yves Montand. Mais on serait plutôt moins cabot qu’un avocat, un grand chirurgien ou un homme politique. » À un journaliste qui l’interrogeait sur ce sujet, l’artiste ajoutait : « On n’est jamais arrivé. Ou alors, c’est que tu n’allais pas très loin. »


Carole Amiel, avant même de devenir sa dernière compagne, avait fait l’expérience de cette célébrité. « Alors que nous n’étions pas encore en couple, Montand m’a proposé de l’accompagner au cinéma. Comme il aimait les belles salles, il a voulu se rendre sur les Champs-Élysées… en métro. » Sidérée, elle a tenté de lui expliquer que c’était impossible, qu’elle ne se sentait pas de taille à jouer les gardes du corps. « Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, a enfilé une casquette et a pris un air mauvais. Si bien que dans la rame, personne ne lui a prêté attention. » Le chanteur-comédien était rusé : « Il avait bien calculé. Des passagers ont fini par le reconnaître. Certains ont commencé à échanger des regards en chuchotant : “Mais c’est Montand !” Comme nous n’avions que trois stations, ils ont été pris de court. Personne n’a osé lui parler. Résultat, Montand est arrivé là où il voulait aller sans être dérangé, saluant avec un grand sourire ces gens qui n’en revenaient pas. »


Carole Amiel se remémore une autre anecdote – « un moment magique ». En 1982, Yves Montand se produisait avec un énorme succès au Metropolitan Opera de New York. « Après le tour de chant, nous nous sommes rendus dans un grand restaurant. La salle entière s’est levée pour une standing-ovation. » Ce n’est pas tout : « Montand avait convié ses musiciens et toutes les personnes qui, comme moi, travaillaient pour lui. Lorsqu’à la fin du dîner, il a demandé l’addition, les serveurs, des Italiens pour la plupart, lui ont dit : “Non, Monsieur Montand, c’est pour nous. Nous sommes extrêmement fiers de vous avoir reçu et très heureux de vous inviter.” Montand n’a jamais réussi à payer ! »







ANCONINA, Richard


En 1983, il campait un petit dealer sans avenir dans Tchao Pantin, au côté d’un Coluche bouleversant en pompiste dépressif. Cette composition s’est traduite pour Richard Anconina par un double César. Celui du meilleur comédien dans un second rôle et celui du meilleur espoir masculin. Revenu sur le devant de la scène en 1996 avec La Vérité si je mens !, il s’est jeté en 2013 dans Stars 80, un film « sur les vedettes oubliées, sur la cruauté de ce métier, sur les gens que l’on a laissés sur le quai ». Lui-même a pu y penser : « Nous le vivons tous, plus ou moins. Rester sans travailler pendant un ou deux ans, c’est très dur. » Pour sa part, la traversée du désert a duré trois ans. « Ce sont des moments très difficiles. Les modes changent, on se dit : pour moi, c’est fini. Même si le public ne s’en rend pas compte, puisque deux ou trois films peuvent être diffusés dans l’intervalle. » Avec le recul, cette épreuve prend du sens. « On croit qu’il ne se passe rien, alors qu’il se passe l’essentiel. Vous apprenez. Vous comprenez pourquoi, après tant de films, les choses s’arrêtent. Vous grandissez, vous mûrissez, vous vous renforcez. »


Ce que Richard Anconina en retient, c’est que « l’on ne passe pas d’une montagne à l’autre sans emprunter la vallée ». Autre image : « Sur un voilier, quand il n’y a plus de vent, on répare, on consolide tout ce qui a été endommagé pendant la traversée. Et tout à coup, quand on regarde l’eau, on sent que ça commence à frissonner et il faut se tenir prêt. »


Plus tard, on savoure d’autant mieux le succès. « Je me trouve plus calme, plus posé, plus léger. » Il n’a jamais oublié ces mots d’un employé de commerce qui voulait le rassurer : « T’inquiète pas, Richard. Qui a vendu vendra ! »







ANDRIEU, Julie


Les émissions culinaires étaient au point mort. Elle a renouvelé le genre avec Les Carnets de Julie en explorant, au volant d’un cabriolet vintage, les régions de France et leur patrimoine gastronomique. Son rapport à la notoriété « assez complexe » a piloté dans une large mesure ses choix professionnels. « Je souhaite me tenir à l’abri d’un certain niveau d’exposition, sachant combien cela peut être contraignant et à quel point l’incidence devient lourde sur l’équilibre psychologique, familial, amical. »


Dès sa prime jeunesse, Julie Andrieu a été à bonne école avec sa maman, l’actrice Nicole Courcel. « Je vivais déjà très mal sa célébrité. D’autant qu’elle a toujours eu beaucoup de personnalité, s’exprimant souvent dans l’excès. Aujourd’hui, cela me ferait rire et j’en serais même assez fière. Mais à l’époque, c’était pesant. J’avais envie que l’on me remarque le moins possible. Ce qui était rarement le cas… » Illustration avec un spectacle de Claude Régy : « Je devais avoir dix ans, j’accompagnais ma maman à une représentation à laquelle assistait tout un parterre de célébrités et d’intellectuels. On était dans l’entre-soi le plus extrême, et c’était très ch…, il faut bien le dire, avec des comédiens en haillons qui prononçaient un mot toutes les trois minutes. Je sentais que ma mère s’énervait et, tout à coup, d’une voix puissante elle a lancé : “Régy, aux chiottes !” S’en est suivi un pugilat entre ceux qui lui donnaient raison et ceux qui hurlaient au sacrilège. »


Julie Andrieu ne manque ni d’humilité ni d’humour. « Un jour, dans l’avion, alors que j’étais occupée à ranger mon bagage dans le coffre, un monsieur est venu vers moi et m’a demandé : “Vous êtes Julie Andrieu ?” On se serait cru dans une pub. Très fière de moi, j’ai dit oui, attendant un compliment. Et lui : “Voici votre carte d’identité, vous l’aviez laissée tomber.” Il ne me connaissait pas le moins du monde, je me suis pris un vent terrible. J’en ai beaucoup ri. Depuis, lorsqu’on me demande si je suis Julie Andrieu, je la joue modeste. »


Pour le reste, elle croit dégager « quelque chose de sympathique mais d’assez peu familier » qui n’incite guère à lui taper sur l’épaule. Même si les messages sur les réseaux sociaux vont parfois au-delà de la simple bienveillance. « Ma belle-fille, en âge de les lire, me dit que je n’ai pas la moindre idée du nombre de demandes en mariage que je reçois. Elle le raconte d’ailleurs devant son père, que cela amuse beaucoup. Il semblerait que je sois bonne à (re)marier ! »







ANGGUN


Vedette à neuf ans, star à treize, la chanteuse a vécu en Indonésie une ascension étourdissante. D’abord protégée de l’écho médiatique par son père, écrivain, qui ne voulait pas de téléviseur à la maison, elle a vu rapidement les regards polluer son quotidien. « On me disait à longueur de journée que j’avais du talent. Sans que je puisse évaluer si c’était sincère et mérité. » Résultat : une violente dépression. « Lorsque vous avez du succès, cela veut dire que vous avez raison. Mais on ne peut pas avoir raison tout le temps, à vingt ans. » Anggun a tout quitté pour l’Europe. Et a pris à Londres la première claque de sa vie : « C’était l’époque des girls bands, on m’a demandé si je ne connaissais pas deux ou trois autres "Asiates" pour chanter avec moi. » Après avoir été tentée par les Pays-Bas, elle a jeté son dévolu sur Paris où elle réside encore aujourd’hui.


Anggun a « fait la paix avec la notoriété ». Notamment depuis qu’elle est ambassadrice de bonne volonté à l’ONU, une façon de mettre son nom au service de causes nobles. « Si cela ne servait qu’à obtenir une bonne table au restaurant, il y a longtemps que je serais obèse », plaisante-t-elle. Peu mondaine, l’artiste sort peu, ou s’éclipse. Et se dit désormais très sereine.


Le rêve d’une fraction de la jeunesse l’interpelle : « Je ne comprends pas cette fascination pour les Kardashian, par exemple. » Parce qu’elle-même ne jouit pas d’une « hyper-méga renommée », Anggun savoure une certaine tranquillité tout en s’amusant de fréquents quiproquos. « Souvent, les chauffeurs de taxi ou de VTC me reconnaissent, mais ne se souviennent pas de mon nom. J’ai droit à tout. On m’a déjà appelée Shogun, Cancún, Rangoon et même Kangoo ! » Uber, dont l’application fait pourtant apparaître le nom de l’utilisateur, est aussi l’occasion de savoureux échanges. « Récemment, un conducteur m’a dit que je ressemblais beaucoup à la chanteuse. En ajoutant : “En plus, vous avez le même prénom !” Un moment délicieux… »


La belle Indonésienne est tout aussi perplexe devant les fans qui se font tatouer son visage ou son nom sur l’épaule ou le mollet et postent la photo sur les réseaux sociaux. « Comment réagir devant ce dévouement ou ce trop-plein d’amour ? En fait, on ne sait jamais vraiment pourquoi des gens nous aiment ni pourquoi d’autres nous détestent. »







ANGLADE (Jean-Hugues)


Le couple qu’il formait avec Béatrice Dalle dans 37°2 le matin a laissé une empreinte indélébile dans le cœur des Français. « Mais il faut prendre de la distance car un film culte en chasse un autre », souligne Jean-Hugues Anglade. Trente ans après, le regard des autres lui renvoie des reflets nuancés. « Il y a plusieurs sortes de publics. Celui que je croise dans la rue et qui me dit avoir grandi avec 37°2. Celui qui n’en a jamais entendu parler car il n’était pas né. Et enfin, “le métier”. Je dois dire que ce succès m’a donné de grandes opportunités professionnelles. »


L’acteur accueille avec « tendresse » ces passants qui l’arrêtent pour lui parler de Nocturne indien, de La Reine Margot et bien sûr de 37°2 le matin. « C’est très bien, cela signifie que l’on a réalisé une carrière. Et c’est probablement de l’ensemble du parcours qu’il faut tirer tous les bonheurs que la notoriété peut apporter. »


« J’ai une empathie naturelle pour les gens, dit Anglade. En fait, j’ai besoin d’eux. De leur témoignage. De leur vision de moi. Entendons-nous, je n’ai pas besoin qu’on me “bisoute”. Juste que l’on me parle de mon travail pour que, dans la coïncidence d’une rencontre sur un bout de trottoir, la discussion m’apporte une nouvelle énergie. Ils ne s’en rendent pas compte, mais je le leur dis : l’échange est aussi important pour moi que pour eux. »


Pour Jean-Hugues Anglade, ces instants sont d’autant plus nécessaires qu’il n’est jamais véritablement apaisé. « Les autres me réconcilient un peu avec moi-même. Ils m’aident à sortir d’une solitude qu’il m’arrive d’éprouver. Il y a des moments où l’on doute, où l’on perd confiance en soi. Où, parfois, on perd l’estime de soi parce qu’on a un passage à vide. » Traversée du désert ? « Ça, ce n’est pas grave. Quel acteur n’y a jamais été exposé ? » Lui s’y est trouvé confronté à un moment où son quotidien l’imposait. « Je devais prendre soin de mes gamins dont j’ai eu la garde permanente à cinquante ans ; ils étaient tout petits. J’ai pensé à eux avant de penser à ma carrière. Si j’étais moins sous les projecteurs, c’est que j’avais des choses importantes à vivre pour qu’aujourd’hui, ils soient des ados équilibrés. »


« Quand on passe son temps à donner, cela veut dire deux choses. À la fois on est généreux, à la fois on a un ego énorme. Il faut composer avec ce paradoxe pour réussir à vivre tous les jours, à vivre en famille. » L’ego chez Anglade ? « Oui, énorme, comme beaucoup d’acteurs. » Son entourage l’observe et l’accepte. « C’est le propre de nombreux artistes : soit on les aime quand même, soit on s’en va. »







ANTOINE, Éric


Pas de baguette ni de superpouvoirs pour ce bourreau de travail qui a construit sa carrière pierre par pierre. Des « chocs » ont jalonné le parcours du magicien, telle sa participation à Incroyable Talent en 2006. Le lendemain, dans un fast-food où il déjeunait, des jeunes filles évoquaient l’émission. « Elles étaient assises juste derrière moi, sans me reconnaître. J’avais envie de leur dire : Eh, mais je suis là ! C’est moi ! Pour éviter le ridicule, j’ai continué comme si de rien n’était. »


L’ascension a été ardue. « Il y a d’abord toute une période durant laquelle les gens ne connaissent pas ton nom. Ils viennent vers toi sans être sûrs de savoir qui tu es. » Michel Drucker lui a expliqué qu’à ses débuts, il fallait dix ans pour être connu. En ajoutant qu’aujourd’hui, il faudrait plutôt compter le double. Éric Antoine est philosophe : « Je suis à mi-chemin. »


À son arrivée chez Drucker, justement, les médias ont pris la mesure du phénomène. « On a découvert que j’étais capable de faire un mois entier à l’Olympia et cinquante Zénith dans l’année. En plus, toute une partie de la population savait mon nom : le public de Michel. » Retour à Incroyable Talent, cette fois en qualité de juré. Avec pour corollaire une nouvelle forme de notoriété, plus intrusive. « Que je sois au téléphone, avec mes enfants ou en compagnie de mon épouse, les gens peuvent m’arrêter à tout moment de ma vie. Je ne suis pas juste un artiste, mais aussi un personnage public. Je leur appartiens davantage. Ce que je peux comprendre puisque, moi-même, je multiplie les intrusions en étant présent tous les dimanches à la télévision. »


Équilibre fragile ? « C’est même un pari impossible. » Dans les transports en commun, il a du mal à rester toujours affable et souriant. « Dans la mesure où je suis plutôt bienveillant, je ne m’en sors pas trop mal. » Mais en famille, l’animal se réveille. Avec la tentation de protéger son territoire. Tout dépend aussi des circonstances. Le rail, ça va, l’avion c’est la cata. « Si quelqu’un se lève, tout l’appareil le voit. Alors que dans le train, la personne qui va prendre le premier selfie ne va peut-être en déclencher que cinq ou six. »


Des moments sont plus drôles. Quand, par exemple, on vient lui dire : « Ah, mais vous êtes, euh… », et qu’il répond : « Oui, je suis. Mais vous aussi, vous êtes. » Ou alors : « Oh, mais je te connais ! » Et lui : « Oui, mais moi, je ne te connais pas ! » Un inconnu, après lui avoir dit qu’il ressemblait « vachement » à Éric Antoine, a ajouté que « le vrai » était beaucoup plus sympa. « J’ai explosé de rire. J’adore ces moments absurdes, rigolos, poétiques. » Parfois, le rapport est plus musclé. Alors qu’il avait le téléphone à la main pour un échange « un peu délicat » avec son épouse, « un mec, genre chauffeur privé » lui a lancé : « Éric Antoine, viens, viens ! » Expliquant être en ligne, il s’est entendu rétorquer : « Comment tu te la pètes ! Moi, j’suis pote avec Jamel Debbouze, je vais lui dire que t’es un connard ! » Il aimerait parfois se faire tout petit. Difficile, quand on mesure deux mètres. « Et même 2,07 mètres, érection capillaire incluse. Pour 120 kg. On peut dire que je suis un beau bébé. »







APESTEGUY, Francis


Dès les années 1970, il courait après les stars. Et, persévérant, il s’est fait un nom chez les paparazzis. En 1981, pour les besoins de son film Reporters, Raymond Depardon le suivait dans les rues de Paris. Ses appareils en bandoulière, Francis Apesteguy pistait l’acteur américain Richard Gere, rétif à toute photographie. Parmi ses autres victimes : Jacques Brel débusqué à la sortie d’un restaurant ; Brigitte Bardot « shootée » à la Madrague ; Paul Newman harcelé au Mans, vingt-quatre heures durant. De Jean Gabin à Sylvester Stallone, d’Alain Delon à Jean-Paul Belmondo, de Serge Gainsbourg à Johnny Hallyday ou d’Alfred Hitchcock à Faye Dunaway, ce « chien fou » les a tous immortalisés. Sans état d’âme. « Et surtout sans y être invité ! »


À cette école du « vite et bien », il a documenté l’époque et chroniqué l’Olympe du cinéma et de la chanson. Activité coupable ? « J’ai commis quelques ignominies mais je me suis marré toute ma vie, avoue Apesteguy qui a parfois payé. J’ai pris des coups. Ayant des rudiments de boxe, j’esquivais. Mais un jour où, n’en pouvant plus, Catherine Deneuve a commencé à me frapper, des flics nous ont embarqués au commissariat dans leur panier à salade. » Dans le département de l’Eure, où il s’est retiré, Apesteguy croise l’actrice le dimanche au marché. « On fait comme si de rien n’était », s’amuse ce matador qui, ayant fait crépiter son flash comme on plante des banderilles, ne s’autorise plus aujourd’hui le moindre instantané. Il se contente d’admirer : « Deneuve est fantastique. Gérard Depardieu aussi. Voir un film avec eux, c’est un peu comme admirer un tableau de Fernand Léger. Quelque chose de délicieux. »







ARCADY, Alexandre


En 1970, son premier film, Le Coup de sirocco, lui a permis d’entrer de plain-pied dans le métier et la notoriété. Celle-ci a surgi comme un diable de sa boîte : « Elle est apparue sans que j’aie vraiment eu le temps de m’en rendre compte. » Alexandre Arcady veut nuancer. Les metteurs en scène sont moins exposés que les acteurs. Mais ses prises de position lui ont valu d’être régulièrement présent dans les médias. Rien à voir en tout cas avec « un Patrick Bruel ou un Gérard Depardieu ». Quand on l’interpelle dans la rue, « c’est avec bienveillance et cela ne se produit pas à chaque minute » : sa notoriété est somme toute « mesurée ».


À Montpellier, une dame sortant d’un cinéma a eu cette phrase que le réalisateur n’a jamais oubliée : « J’ai vu Le Coup de sirocco, j’ai ri, j’ai pleuré, je me suis régalée. » Bien des années plus tard, une autre l’a arrêté dans la rue pour lui raconter une étrange histoire. En avril 1991, elle avait dix-huit ans, se trouvait en pleine dépression et n’avait pas mis le nez dehors depuis des semaines. Jusqu’à ce qu’un grand soleil la pousse à sortir. « Elle a découvert sur l’enseigne d’un cinéma l’affiche de Pour Sacha et, n’ayant rien lu ni entendu sur ce film, est entrée par curiosité. » Dès le lendemain, la jeune femme se renseignait sur les conditions de départ pour Israël. « Elle y a rencontré son mari dans un kibboutz et a eu avec lui deux enfants. Elle tenait à me dire que j’avais bouleversé sa vie. Le genre de chose qui vous touche et qui vous marque. Si le cinéma peut tenir ce rôle de temps en temps, alors ça vaut la peine. »







ARDITI, Pierre


Deux César, un Molière, deux cents films pour le cinéma ou la télévision et souvent deux à trois pièces par an. « La vraie difficulté, c’est de durer », dit pourtant cette « machine à jouer » dont la boulimie n’exclut pas le plaisir. « La notoriété est une chose, sans doute, dont on rêve. Et quand elle arrive, après tout, c’est une reconnaissance du travail que l’on a fait. » Pierre Arditi y voit aussi un danger. « On peut s’y réfugier et ne plus prendre les risques que ce métier exige. » Il fait sien l’avis de saint Augustin selon lequel la peur de perdre ce que l’on a nous empêche d’atteindre ce que l’on est. Évoque également Louis Jouvet qui imputait la première motivation de l’acteur au désir d’être regardé. « La notoriété peut donc devenir un faux ami et, si l’on n’y prend garde, brouiller les pistes. Elle ne peut pas être une finalité. »


« Le but de l’opération, c’est d’être soi, argumente Arditi. Cela passe par des zones d’ombre plus difficiles à explorer. Plus intéressantes, peut-être, mais où ceux qui vous estiment ne sont pas forcément prêts à vous suivre. Surtout dans un métier où l’on vous demande souvent de reproduire ce que vous savez faire le mieux, et non pas d’aller chercher des choses plus rares, moins attendues. »


L’acteur s’oubliant pour ne donner à voir que son rôle ? Arditi n’y croit pas. « Le personnage que l’on incarne n’est jamais extérieur. Si l’on n’engage pas le plus profond de soi-même pour le nourrir, il manque une case. Je mets des petits morceaux de moi au service d’un autre dont, apparemment, j’ignore tout, et qui est pourtant mon frère de sang. »


La notoriété peut devenir encombrante. Ce qui impose de protéger « un pré carré » sous peine de devenir « une sorte d’objet de consommation courante ». Garder toujours une petite part de mystère, « l’essentiel étant d’accomplir ce que l’on s’était promis de faire ». Sur son rapport avec le public aussi, il est au clair. « Une fois que l’on a obtenu cette notoriété que l’on espérait, si l’on crache à la gueule de ceux qui nous l’ont accordée, on est un idiot. Sans ces gens-là, on ne serait rien. Voilà. »


Il est souvent arrivé qu’on le confonde avec son ami Jean-Claude Brialy, et vice versa. « Parfois la notoriété change de nom. Ce n’est pas grave, cela veut dire la même chose. On vous aime bien, on vous reconnaît. » Un autre souvenir lui laisse un goût plus amer. Dans une comédie avec André Dussollier, Arditi campait un homme cloué au lit par une sciatique. En se redressant, il recevait sur le crâne un verre d’eau que ses petits camarades, un soir, ont remplacé par un seau entier qu’ils avaient, de surcroît, rempli de confettis. Problème, la scène se déroulait dans le noir. Quand les lumières se sont rallumées, la salle ne comprenait rien de ce qu’il venait de se jouer. « Au lieu de s’amuser de notre blague, les gens ont commencé à nous siffler car nous n’arrivions pas à reprendre le fil. » Curieuse sensation, « drôle au début, assez emmerdante à la fin », dont il tire cette leçon : « On peut avoir un fou rire, mais il ne faut jamais tenir le public à l’écart. Sans quoi il a l’impression qu’on le prend pour un con. »







ARESTRUP, Niels


Trois César et autant de nominations au Molière du comédien. Pirouette, trait d’esprit : « J’aime à dire que je suis hors de prix. » Niels Arestrup, l’un des acteurs les plus doués de sa génération, est difficile à cerner. Capable de passer par goût de l’aventure de Steven Spielberg (Cheval de guerre) au premier film d’une talentueuse inconnue (Papa Lumière), tout en donnant la réplique à Brad Pitt dans Vue sur mer, d’Angelina Jolie.


La notoriété, il ne l’a jamais recherchée. « J’ai choisi ce métier davantage pour m’oublier que pour cultiver ma personne, dit Arestrup. Le fait que l’on me reconnaisse est une chose qui me gêne et m’a toujours gêné. Je me suis donc débrouillé pour ne pas devenir quelqu’un de médiatique. » Il a évité au maximum l’exposition, privilégiant « la petite vie tranquille » qu’il s’était bâtie. « Je suis introverti. Je n’aime pas m’exhiber. Je n’aime pas aller dans les soirées. Je n’ai pas spécialement de copains dans ce métier. » La scène pourrait être une torture, comme d’ailleurs les plateaux. Pas du tout : « Ce n’est pas vous, c’est un personnage. »


« Moins on s’intéresse à ce que je pense et à ce que je dis, mieux je me porte », assure le truand corse taiseux et sombre de Jacques Audiard dans Un Prophète. Ses rôles, sa stature, sa mine semblent inspirer un respect instantané. Arestrup ferait-il peur ? « On confond souvent ma timidité avec ce qui pourrait être un mauvais caractère. Non, je suis juste sur la réserve. »







ARTHUS-BERTRAND, Yann


Ce photographe jouit d’une popularité sans égale. Qui lui garantit des rapports « chaleureux et sympathiques » avec le public, mais un peu plus crispés du côté des critiques. « J’ai toujours été attaqué », résume ce « fils de bourgeois » qui connaît la musique : « Il est toujours compliqué de parler de pauvreté quand on a été élevé dans une famille aisée. » Le revers, dit cet héritier d’une famille de médaillistes-joailliers, est sévère. « Je n’ai pas le droit de me tromper. On en fait tous, des conneries. Moi, ça me retombe toujours sur le nez. »


Quand « d’autres, faisant attention à leur image, se livrent très peu », Yann Arthus-Bertrand a tendance à se laisser aller lorsqu’il se sent en confiance. « Cela me joue des tours. » La notoriété fausse le jeu : « Quand tu es connu, les gens ont de toi une image qui ne correspond pas à ce que tu es réellement. Ils idéalisent, surtout si tu portes des valeurs importantes en matière d’écologie et d’environnement. » YAB pense n’avoir jamais eu « la grosse tête ». Le succès de La Terre vue du ciel, depuis sa première édition en 1999, lui apparaît comme une reconnaissance d’un travail personnel. « Lorsqu’on publie des livres qui se vendent à 20 000 exemplaires – quand ça marche ! – et que, d’un seul coup, on atteint 4,5 millions de copies, c’est comme si l’on avait gagné au Loto. On est dépassé par le truc, on est invité partout, c’est un choc. » Heureusement, il est entouré. « J’ai la chance d’avoir une famille qui me remet d’aplomb tout de suite. Quand je rentre chez moi, je descends les poubelles comme tout le monde. Et puis, tout cela m’est arrivé tard, j’ai eu le temps d’assimiler. »


Le succès lui a aussi permis de mener à bien des projets qu’il lui aurait été impossible de lancer sans notoriété. Par exemple, un orphelinat à Brazzaville. « Trouver de l’argent, c’est plus facile quand on est connu. En même temps, il y a des gens qui font tellement plus que moi… »


Depuis la disparition de Lucien Clergue, YAB est le seul photographe à disposer d’un fauteuil à l’Académie des beaux-arts. Consécration suprême ? « Comment dire ? Il y a beaucoup de vanité dans tout ça. L’habit vert, une grande cérémonie, des honneurs. Mais au fond, est-ce utile ? Est-ce cela qui donne du sens à l’existence ? » S’il s’était davantage soucié de son ego, Yann Arthus-Bertrand n’aurait pas lâché le cinéma où il avait débuté au côté de Michèle Morgan. En prenant soin d’imiter la signature paternelle pour décrocher son contrat, étant mineur à l’époque du tournage. « En un mois, j’ai claqué tout l’argent que j’avais gagné. Soit plus que n’en dépensait mon père en un an. Il a jugé que c’était un peu n’importe quoi. À raison. »







AUTEUIL, Daniel


Deux César en douze nominations. L’un pour Jean de Florette et Manon des Sources, l’autre pour La Fille sur le pont. Entre-temps, un prix d’interprétation masculine à Cannes en 1996 pour Le Huitième Jour. De quoi lever le doute qui pouvait encore l’assaillir. Daniel Auteuil a été gâté. Par le public, par le métier, par la presse. « Le succès détend », dit-il fréquemment. Le voilà donc de plus en plus détendu. « Jeune, on s’épuise dans une sorte de course contre soi-même », se souvient le comédien qui décrit un conflit entre peur et désir. « La peur de ne pas y arriver », mais toujours « cette envie de jouer » qui finit par triompher. Alors oui, le succès fait du bien. « Cela ne veut pas dire que l’on soit pour autant rassuré. Mais la reconnaissance vous incite à lâcher et à davantage vous ouvrir. »
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