© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE ANIMALS

Publiée par W. W. Norton & Company, New York, États-Unis
© Christian Kiefer, 2015
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-38373-0

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

À Macie

Les voici. Les yeux se rouvrent, pleins de douceur.

Pour ceux qui ont vécu dans les bois,

Ce sont de nouveau les bois.

Pour ceux qui ont vécu dans les plaines,

L’herbe ondule sous leurs pieds

Pour toujours.

James Dickey, The Heaven of Animals

Première partie

Écologie

1

1996

C’est la mort que tu es venu donner. Tu as beau tâcher de te persuader du contraire, tu sais au fond de ton cœur que tu ne fais ainsi qu’accumuler les mensonges. Au bout du compte, tu es bien forcé de distinguer la vérité de ce qui se réduit à un mince lambeau d’espoir s’accrochant à toi comme le givre au brin d’herbe. Tu as au moins appris cela, bien que tu répugnes à l’admettre, tout comme tu rechignes à descendre dans la vallée et à t’éloigner des animaux, pour découvrir ce que tu t’attends déjà à trouver. Tout du long, tu sens leurs yeux luisants rivés à toi, leurs museaux flairant ton odeur, leurs corps qui se pressent contre le maillage serré de leurs enclos. Un monde au creux de sa bulle, et toi qui t’agrippes à ses parois bien lisses comme à la sécurité d’une matrice irriguée de sang. Toi et les animaux. Et malgré tout ce que tu as déjà fait, tout ce que tu as tenté d’accomplir, et malgré tes serments envers toi-même, tu sais désormais que tu vas devoir endosser une fois encore le costume du tueur.

Cette voix ne lui appartenait pas, ou du moins il ne la reconnaissait pas comme sienne. Après toutes ces années, après toutes les conversations qu’il avait eues avec Majer, il en était venu à considérer cette voix, la voix de sa propre conscience, comme émanant de l’ours et non de lui-même, une impression très nette qui, au moment où il longeait le chemin de terre entre les cages et les enclos, semblait se déposer sur lui comme de la neige fraîche. Il sentait, fixé sur lui, le regard vigilant des animaux, mais lui ne les regardait pas, concentré sur le poids de la housse noire suspendue à son épaule, puis sur le lourd claquement de ses bottes alors qu’il se dirigeait vers le parking, derrière la clôture d’enceinte. Là, l’ombre des conifères coupait de sa ligne brisée une plate étendue de gravier, au bout de laquelle il avait garé son pick-up.

Il s’était arrangé pour éviter les autres animaux, mais il savait bien qu’il n’échapperait pas à Majer. Lorsqu’il parvint à la hauteur de son enclos, le grand ours pencha la tête de côté, comme s’il s’attendait à l’entendre approcher, mais Bill ne s’arrêta pas, il poursuivit sa route vers le parking en contrebas, vers le véhicule et le trajet à venir, en direction de Ponderay plus au sud. Les autres animaux l’observaient toujours, de tous les côtés il sentait leurs yeux posés sur lui, mais c’était surtout le regard aveugle du grizzli qui le transperçait. Il finit par faire halte à mi-chemin, près du préfabriqué où il avait installé son bureau, et il se détourna pour scruter la ligne d’horizon et la découpe des monts, les enclos et cages dispersés à l’intérieur d’un cercle. Les animaux tout contre le grillage.

L’ours était là, dressé à l’avant de son enclos, sa masse formidable occultant la surface limpide du petit bassin, stupéfiant par ses dimensions, créature de fourrure et de griffes – créature meurtrière, aussi, dans un monde pas si éloigné de celui-ci –, en équilibre sur ses pattes arrière avec une grâce invraisemblable et braquant sur Bill ses yeux pareils à deux pierres laiteuses, dont les profondeurs étaient dissimulées par un voile de cataracte aussi pâle et uniforme qu’un lac pris dans la glace.

Quoi ? demanda Bill. Il s’attarda un long moment, comme s’il guettait la réaction de l’animal. Ah non, tu ne vas pas commencer, lui dit-il enfin. N’y pense même pas.

L’ours se dandinait, toujours debout, tournant vers lui sa tête semée de gris par la vieillesse. Si ces yeux blancs et aveugles étaient porteurs d’un quelconque jugement, ils n’en laissaient rien paraître, exprimant seulement la résignation que Bill lui avait toujours vue, comme si l’animal ne devait jamais rien exiger, et que l’unique faute que Bill puisse jamais commettre soit de ne pas rentrer un jour.

Il faut que j’y aille. Je reviens dans une heure.

Le grizzli n’avait pas bronché, pas un râle ni un grognement, il n’avait même pas incliné la tête, et pourtant, en reprenant sa route, Bill ne put se défendre de l’impression que tous ces yeux, ceux de Majer et les autres, contenaient l’intuition de ce qu’il s’apprêtait à faire, de ce vers quoi il s’acheminait probablement.

Une fois sur le parking, il referma la grille, monta dans son pick-up et sortit de l’aire gravillonnée pour s’engager sur une route qui se glissait dans un tunnel végétal et ombreux de pins jaunes, de cèdres rouges et de pins vrillés, puis il suivit le cours de la rivière, dont les eaux, sous la lumière déclinante, avaient la couleur des poissons morts, et rattrapa enfin l’autoroute.

Leurs yeux n’en finissaient pas de le poursuivre, même quand il ralentit l’allure pour traverser une forêt qui s’obscurcissait peu à peu, ses arbres légèrement estompés, effleurés de traînées de nuages blancs, telle la forêt de ces contes merveilleux où hommes, ours et loups échangeaient entre eux leurs apparences pour berner femmes et enfants et allaient parfois jusqu’à commettre des meurtres. Ces images l’assaillirent, comme cela se produisait parfois quand il prenait l’allée bordée de bouleaux entre le mobil-home et le portail, quoiqu’il sût parfaitement que, durant les prochaines heures, ces sombres pensées ne lui seraient d’aucun secours. Il n’y avait pas grand-chose, d’ailleurs, qui fût à même de les alléger. Au fil des ans, les appels qu’il avait reçus s’étaient presque toujours conclus par la mort. La biche qu’il avait baptisée Ginny avait été la première, s’il s’était bien agi d’elle sur la route, gémissante et l’échine rompue. Son souvenir lui revint pendant qu’il roulait – non pas le calvaire de ses derniers instants, mais la petite créature affolée suspendue tête en bas à un grillage, le jour où son oncle et lui l’avaient secourue. L’autoroute était un véritable abattoir, et avec une bête de ce gabarit – un orignal adulte –, il était probable que la seule solution fût ce qu’il envisageait de faire. Il avait emporté son fusil pour faire face à cette probabilité, mais, en dépit de cela, de tout ce qu’il savait déjà, il persistait à espérer qu’il n’en aurait pas besoin, que l’animal n’aurait que des blessures superficielles et qu’il n’aurait pas à retirer son arme de l’étui zippé où elle était rangée, près du pistolet anesthésiant. Et lorsque sa voix se mêla au bourdonnement du moteur, il eut conscience qu’elle ne cherchait qu’à le leurrer : Tu sais pertinemment qu’il n’y a pas une once de vérité là-dedans. Juste un tissu de mensonges.

Et en effet, quand il se gara au bord du trottoir et descendit sur la chaussée, la scène correspondait bien à ce qu’il avait prévu. Le pick-up qui avait heurté l’orignal était arrêté au milieu de la voie, non loin d’un groupe de magasins miteux qui empiétaient sur la forêt. Le capot était enfoncé quasiment jusqu’au pare-brise, la bête fauchée gisait à quelques dizaines de mètres, une jambe arrière visiblement fracturée, remuant et forçant sur son nouvel angle de pliure, la hanche sûrement brisée elle aussi. L’orignal avait les mouvements hésitants d’un crabe ou d’un insecte, ou bien d’un animal nouveau-né aux premiers pas mal assurés, sa tête ballottant d’avant en arrière comme accrochée au fil d’un pendule, ses yeux d’un marron velouté roulant au creux des orbites. Et son cri, le cri d’un animal de chair et de sang qui semblait l’appeler – lui entre tous. Viens, viens à moi ! Un appel qui évoquait le sifflement d’une oie sauvage ou l’étrange mugissement d’une sirène désaccordée, des notes brèves qui montaient en volume et s’interrompaient quand le souffle était épuisé, chacune si forte que Bill fut tenté de se boucher les oreilles.

Il jeta un coup d’œil au shérif, qui avait prononcé son nom, puis son attention revint à l’orignal. Un jeune mâle, qui ne devait pas avoir plus d’un an. Sous le regard du policier, Bill le contourna avec précaution pour se placer près de la tête. L’animal roulait ses yeux sombres et humides pour mieux le voir, pour embrasser tout ce qui l’entourait.

C’est arrivé quand ? demanda Bill.

Je pense qu’on vous a prévenu tout de suite. Ça fait donc une trentaine de minutes, je dirais. Comment est-ce que vous comptez vous y prendre ?

Comme pour leur répondre, l’orignal lança de nouveau son effroyable hurlement, la gueule grande ouverte, et recommença à traîner laborieusement son corps sur la chaussée, en direction de la ville, comme s’il avait été investi de quelque terrible mission. Bill s’approcha de lui du mieux qu’il put, s’accroupit sur le bitume, la voix égale malgré les battements effrénés de son cœur, son propre sang attiré aussitôt par l’animal, comme si son martyre avait la force d’un aimant. Chut, souffla-t-il, tout va s’arranger. On va t’aider, et tout ira bien.

L’orignal s’apaisa, et Bill se releva lentement pour rejoindre le shérif. Qui l’a percuté ?

Un garagiste de Sandpoint.

Lui n’a rien ?

Si, on l’a transporté à l’hôpital. Quelques côtes cassées, et il s’est pris le volant en pleine tête. Vous pouvez faire quelque chose ? Moi, je suis censé avertir le nouveau type de Chasse et Pêche.

Ce n’est pas encore fait ?

Non. Vous tenez à ce que je le contacte ?

Pas plus que ça.

Alors on dira que j’ai oublié.

Le regard de Bill passa du véhicule accidenté à l’animal. Une demi-heure plus tôt, le jeune orignal était descendu des hauteurs, suivant peut-être la piste odorante de la mousse sur les troncs, s’arrêtant au bord d’un ruisseau au lit bourbeux, et maintenant il était là, en train de ramper sur ce petit ruban d’asphalte, parmi ces hommes, ces femmes et ces enfants qui n’étaient rassemblés que pour le voir à terre.

Bill expira lentement. Sa poitrine était oppressée, il se sentait entraîné quelque part sans pouvoir s’y dérober.

Portant son regard de l’autre côté de la route, il aperçut un pick-up qui se faufilait entre les bâtiments et cherchait à se garer. Enveloppée dans un manteau violet, une jeune femme en sortit et se précipita vers l’orignal, s’agenouillant près de lui comme il l’avait fait un peu plus tôt, sa voix aussi douce et apaisante que la sienne. L’animal remua la tête, sa respiration hachée exhalant des nuages de vapeur chaude.

Bill retourna à son véhicule pour chercher la housse contenant le fusil, et quand il ouvrit la poche de devant, une poignée de cartouches se répandit sur le siège ; il les prit au creux de sa main et sortit de la pochette un petit coffret noir qui contenait une aiguille hypodermique et deux flacons de fluide transparent, ainsi qu’un tube en plastique renfermant une mince fléchette à la queue rouge vif. Il rangea les cartouches, tira sur la fermeture à glissière. Il prépara la seringue, préleva une dose de produit, puis éleva le tube en pleine lumière et en expulsa une petite quantité. Il fixa ensuite l’aiguille et enfonça le piston.

Quand il releva les yeux, Grace était là, qui l’observait d’un air éberlué.

J’ai préparé une dose de 0,8 de carfentanil, lui expliqua-t-il. C’est bien ce qu’il te faut ?

Elle soupira, soufflant un panache blanc. Il a une fracture de la hanche.

Tu en es certaine ?

Bah, oui. Pas toi ? Comme il ne réagissait pas, elle lui posa une main sur l’épaule et ajouta : Il vaudrait mieux en finir tout de suite.

On ne peut pas l’examiner d’abord, juste pour vérifier qu’il n’y a rien à faire ?

Il ne va pas s’en sortir, mon cœur, il souffre beaucoup.

Je sais bien.

C’est inhumain, Bill.

J’ai besoin de t’entendre dire qu’on ne peut plus rien tenter. Et que tu en es sûre à cent pour cent. S’il te plaît, fais ça pour moi.

Elle le dévisagea longuement. Merde, tu as le don pour me déstabiliser. Tu t’en rends compte, au moins ?

Bill restait silencieux, ses doigts s’attardant sur le pistolet anesthésiant, flottant dans l’air lugubre et glacial.

Bon, finit-elle par lui demander, tu as autre chose que du carfentanil ?

De la kétamine, mais je crois que je n’en ai pas assez pour assommer un orignal.

Elle poussa un soupir. Bien, disons qu’on va lui injecter un milligramme de carfentanil, en espérant que ça agira du premier coup.

Bill acquiesça, reprit son flacon et sa seringue ; il ne restait quasiment plus de tranquillisant. Il ouvrit le grand compartiment de sa housse, conscient qu’elle avait vu l’arme à feu même si elle ne faisait aucun commentaire, écarta le fusil pour s’emparer du pistolet anesthésiant, puis ouvrit la culasse afin de le charger.

L’orignal s’était remis à pousser son atroce plainte aiguë. Grace jeta un coup d’œil derrière elle, le front plissé, puis demanda à Bill : Tu préfères que je m’en occupe ?

Non, c’est moi qui le fais. Le pistolet à hauteur de poitrine, il pompa le produit à plusieurs reprises, puis enroula la lanière autour de son avant-bras, appuyé contre la portière du pick-up. Tu devrais demander à Earl s’il peut faire venir quelqu’un avec une remorqueuse à plateforme.

Elle s’en alla trouver le shérif pendant que Bill retournait vers l’animal. Il ajusta son tir et, d’un geste sûr et vif, lui ficha le projectile dans l’épaule.

Ce pistolet, il l’avait déjà utilisé à plusieurs reprises. Sur un loup, un coyote et un wapiti. Et à chaque fois, l’animal s’en était tout juste rendu compte. À peine un petit bruit soufflé, qui provoquait tout au plus un frémissement de la peau sous le pelage ou la fourrure. Cette fois, cependant, l’orignal fit entendre un vagissement prolongé où se mêlaient surprise, colère et angoisse, et dans un élan désespéré il se hissa sur ses pattes grêles pour avancer en titubant, balançant sa tête massive, le membre brisé décrivant des arcs autour du point de cassure – un mouvement anormal et pénible à voir –, le sabot retourné vers l’arrière, la pointe de l’ongle cliquetant sur l’asphalte tandis que les antérieurs raclaient le sol pour progresser de quelques mètres, les badauds s’écartant brusquement sur son passage. Il finit par s’effondrer, l’arrière-train d’abord, non pas sous l’effet de l’injection mais à cause de la dislocation des os et des lois de la pesanteur. Le pelvis heurta le bitume, puis ce fut au tour du poitrail, et pendant quelques instants affreux ses antérieurs s’étalèrent en équerre, puis l’orignal releva la tête, ses sabots martelant le sol dans l’effort qu’il faisait pour se redresser. Il se raidit alors sur ses pattes, exprimant par tout son être sa souffrance et sa volonté de vivre, de survivre.

Bon Dieu, fit Bill. Couche-toi, je t’en prie.

Il ne regardait pas Grace, mais sa voix lui parvint. Il va le faire, mon cœur, je t’assure. Elle posa sa main sur la sienne, et il s’aperçut alors que ses doigts tremblaient, crispés sur le pistolet.

Il faut combien de temps pour que ça fasse effet ?

C’était le shérif qui venait de parler, et il entendit Grace lui répondre : Une vingtaine de minutes, mais on risque de devoir recommencer.

Bien, j’ai appelé la remorqueuse, dit le shérif. Elle arrivera sans doute pile au bon moment.

L’orignal laissa encore échapper une série de mugissements. Au bout d’un moment, Bill regagna son pick-up avec le pistolet, ouvrit la culasse et le remit dans la housse. Quand il se retourna, le shérif se dirigeait de nouveau vers les badauds.

On n’a plus qu’à attendre, dit Grace.

Côte à côte, ils regardaient l’animal lutter pour avancer encore, tanguant sur ses pattes fines, pantelant, l’arrière-train affaissé, la queue rouge vif de la fléchette saillant comme un ornement de son épaule.

Bill s’adossa au véhicule.

J’allais t’appeler, fit Grace après quelques minutes.

Maintenant tu n’en as plus besoin.

C’est vrai, admit-elle avec un sourire fugace qu’il s’efforça de lui rendre. Je me disais que je pourrais passer chez toi.

Tu as une baby-sitter ?

Ça se peut. Pourquoi ? Tu es occupé ?

Non, pas que je sache.

Eh bien, dit-elle, moi non plus.

Le silence retomba. Ils se tenaient l’un contre l’autre dans le froid du crépuscule, leurs hanches se frôlaient. Elle glissa sa main dans celle de Bill et l’étreignit, ses doigts entrelacés aux siens. Son regard à lui ne quittait pas l’orignal sur la route, toujours debout, pattes écartées. Un jour tu t’es dit que tu ne tuerais jamais, que c’est ainsi que tu vivrais ta vie. Et pourtant, tu ne cesses d’apprendre que rien ne change. Les animaux continueront à t’adresser leurs appels, et quelquefois tu leur répondras en leur tirant dessus. Encore la voix de Majer dans sa tête, à moins qu’elle n’appartienne depuis toujours qu’à lui et à lui seul.

Sitôt que l’orignal fit mine de se coucher, Bill s’approcha pour lui parler tout doucement ; avec ses mots d’humain, il lui expliqua que le sommeil allait bientôt venir, qu’il fallait qu’il s’allonge pour qu’on puisse prendre soin de lui, et alors l’animal obéit, comme s’il avait pesé les intentions que contenaient ces paroles et décidé de se soumettre. D’abord il abandonna son énorme tête sur le bitume dans l’attitude détendue du repos, puis il la releva par deux fois avant de la reposer pour de bon, ses yeux se fermèrent lentement et sa tête dodelina de côté, un balancement mou, tel un baquet qui pencherait, prêt à se renverser.

Grace appliqua le disque argenté de son stéthoscope contre son poitrail. Le rythme cardiaque paraissait correct. Elle se déplaça vers le flanc de l’animal, ses mains palpèrent la hanche à plusieurs reprises, pressant et s’immobilisant tour à tour, avant de soulever la patte estropiée pour inspecter la fracture. Elle rejoignit Bill quand elle eut terminé, l’instrument suspendu autour du cou. Il a la hanche en morceaux, dit-elle. Et même sans ça, il faudrait couper la patte à l’articulation. Elle ne tient plus que par le tendon.

Merde.

Je suis vraiment désolée, mon cœur.

Je me demande pourquoi j’espérais autre chose, répondit Bill. Un orignal contre un pick-up. Il n’y a qu’une seule conclusion possible à cette histoire.

C’est triste, mais c’est la vérité.

Tu ne vas pas me faire le coup du « je te l’avais bien dit », si ?

Et « je t’aime », c’est mieux ?

Je préfère ça, répondit-il.

À l’arrivée de la remorqueuse, on fixa le crochet du câble à la patte arrière intacte de l’orignal, et ceux qui étaient encore là aidèrent à hisser la bête sur la rampe et à l’installer sur le plateau. Grace, le shérif et son adjoint, ainsi que deux hommes en chemise de flanelle qui habitaient les environs. Bill nicha entre ses bras la tête énorme de l’orignal, il sentit s’épancher contre sa poitrine le souffle puissant de l’animal, et même quand il eut calé la tête contre le métal froid, Bill ne bougea pas, regardant les flancs d’un brun profond s’assombrir à mesure que la forêt et les bâtiments alentour revêtaient leurs teintes nocturnes.

Grace posa la main sur son épaule. Tu n’es pas obligé, tu sais. On peut avertir le Département Chasse et Pêche.

C’est hors de question, répondit Bill.

D’accord, mais Earl veut qu’on l’emmène à Muletown Road.

Il connaît quelqu’un qui peut le dépecer, là-bas ?

Je l’ignore, Bill. Probablement que oui. Tu voudrais qu’il reste couché sur la route ?

Non, enfin peut-être. Les coyotes et les ours feraient un sacré festin.

Il peut aussi nourrir une famille, dit-elle. Des gens.

Son regard se posa sur Grace. Ses yeux noirs. Les boucles de ses cheveux, leur châtain se fondant à l’ombre. Va pour Muletown, dit-il enfin.

Ils formaient à eux tous une caravane incongrue, le shérif en tête, phares allumés, suivi par la remorqueuse qui transportait l’animal inerte, et enfin elle et lui dans le pick-up de Bill, roulant en direction du nord, puis obliquant vers Muletown à travers les bois, en suivant la route forestière jusqu’à une bifurcation ; là, le shérif sortit de son véhicule et aida le camion à manœuvrer, afin que la plateforme soit tournée vers le bas-côté, en direction des arbres.

Ils garèrent le pick-up et regardèrent le plateau s’incliner et le câble se dérouler, l’orignal dégringolant vers la terre herbeuse, bizarrement contorsionné. Il fit un tour sur lui-même avant de s’immobiliser, ses trois pattes valides battant mollement autour de l’axe de son corps.

Bill toussota en voyant le shérif dégainer son arme. Je crois que c’est à moi de le faire, dit-il au policier.

Vous en êtes bien sûr ?

Tout à fait sûr.

Le shérif interrogea Grace du regard. Bill ignorait si elle avait donné son assentiment, mais le revolver regagna le holster fixé à la ceinture du policier. Il lui adressa un signe de tête et se tint là, dans l’expectative.

L’orignal était étendu sous les cèdres, au milieu des fougères et des herbes, on n’entendait plus que le son de sa respiration. Bill avait tiré le fusil de sa housse – le Savage 99 qu’il possédait depuis l’adolescence. Les gestes qu’il accomplissait à présent n’étaient pas très différents des gestes précédents, quand il avait chargé le pistolet anesthésiant. Il inséra une cartouche et pointa le canon vers le bas, bascule relevée.

Il sentait Grace toute proche, sa main, ou peut-être sa voix empreinte de calme. Le shérif. Le chauffeur de la remorqueuse. Un adjoint dont il ne connaissait même pas le nom.

Vous savez où viser ? s’enquit le shérif.

Bill ne lui accorda pas un regard, ne lui répondit pas. Une fois de plus, il visualisa les animaux dans leurs cages et leurs enclos, leurs museaux levés pour humer l’air, qui le surveillaient malgré la distance, concentrant sur lui toute l’acuité de leurs sens.

Là-haut le ciel avait viré au noir, et des étoiles semblèrent soudain éclore au ras des cimes, leurs points minuscules tourbillonnant un moment dans cette étendue obscure avant de retourner vers les ramures hérissées d’aiguilles, et l’on aurait cru que chacune de ces petites lueurs avait jailli de la terre, qu’elle avait traversé l’épiderme des rhizoïdes, le cortex et l’endoderme, traversé le xylème et l’aubier, remonté les vaisseaux et les trachéides pour sourdre vers les minces aiguilles pointues, qui libéraient enfin une goutte de lumière voilée dans l’air raréfié du ciel obscur avant d’en absorber une autre parmi cet éparpillement d’étoiles et de la ramener vers le sol à travers les faisceaux du cambium, pour l’amalgamer à la terre sombre. Le temps entraînant dans ses cycles l’humus et les aiguilles aux pointes d’argent, emportant dans son tourbillon les plantes du désert d’autrefois.

Il abaissa la bascule qui s’enclencha sans bruit, à peine un léger chuchotement. Je regrette, dit-il, ni pour le shérif ni pour lui-même mais pour l’orignal gisant dans le sous-bois. Alors il épaula son fusil, se pencha pour approcher le canon du crâne dur et bombé, et appuya sur la détente.

2

1984

Il frissonnait sur le siège de la voiture et finit par mettre le chauffage, qui ne souffla d’abord qu’un air froid puis enfin tiède. Il avait répété l’opération plusieurs fois depuis qu’il patientait dans la cabine exiguë de la Datsun, incapable de détacher les yeux de la prison. La tour de guet blanche, le rectangle de la porte, solide et aveugle, la clôture hérissée de barbelés qui s’inclinaient en direction d’un bâtiment si imposant et si lugubre qu’il semblait tout droit sorti d’un film d’épouvante. Il s’était garé sur le parking peu après midi et, au fil des heures, les ombres de la tour, de la porte et de l’enceinte avaient eu tout le temps de se déplacer sur l’asphalte, découpées par le disque d’un soleil livide qui avait peu à peu décliné à travers un lavis de nuages pâles, sa course incongrûment scandée par l’album de Van Halen que le lecteur de cassette diffusait en boucle. C’était bien la dixième ou onzième fois que Diamond Dave chantait son Might as well jump ! Go ahead and jump ! Un synthétiseur égrenait les notes de la mélodie.

Toute la journée, il avait ressassé le souvenir de cette nuit devant le Grady’s, et il y pensait à nouveau en somnolant, marmonnant entre ses dents comme il en avait pris l’habitude, sa tête roulant contre le skaï fendillé du siège. Le coup de veine qu’ils avaient eu au début. Le Quick-Stop laissé sans surveillance, l’employé sorti fumer une cigarette derrière la boutique. Il avait suffi à Rick d’enfoncer la touche verte de la caisse enregistreuse pour que le tiroir s’ouvre, et il avait raflé l’argent avant de s’enfuir en voiture avec Nat. Mais la chance n’avait pas tardé à tourner, plus tard cette nuit-là. Les deux policiers avaient l’air de fous furieux sous la lumière jaune des réverbères. Et les mots qu’ils avaient prononcés. Espèces de petits pédés, avait dit l’un, et l’autre avait éclaté de rire. Rick déjà plaqué contre le capot du véhicule, les yeux écarquillés mais encore du défi dans la voix, injuriait les flics. En représailles, ils l’avaient frappé brutalement, et le visage de Rick s’était contracté comme un poing. Nat avait tout vu, il s’était coulé le long du mur en brique sans pouvoir détacher les yeux de la scène, se faufilant comme un lâche vers l’entrée du bar. Et à cet instant précis, ce n’était pas l’arrestation de son ami qui le préoccupait, mais l’idée que l’argent volé était resté dans la poche intérieure du blouson de Rick.

Il pouvait encore sentir la rugosité du mur sous ses doigts, le martèlement des basses du juke-box dans la salle, et pourtant il avait depuis longtemps quitté cette rue sombre de Reno, il se trouvait ailleurs maintenant, sur le bas-côté d’une route, loin de cette ville, dans la lumière finissante, à l’ombre de sapins immenses. Entre l’époque de Reno et aujourd’hui, ses sensations n’avaient pas changé, c’était toujours le même spasme au fond de ses entrailles, et toujours, montant dans sa poitrine, l’oppression du désespoir. Et voilà. Voilà où tu en es.

Cette image le réveilla en sursaut. La cigarette consumée avait failli lui brûler les doigts, la cendre retomba sur sa main et s’éparpilla sur le siège. Sa voix résonna dans l’habitacle vide. Zut !

Alors que Nat sortait de la boîte à gants une nouvelle cigarette, la porte ménagée dans l’enceinte s’ouvrit et se referma aussitôt, avant d’être repoussée à la volée. Il était là. Au premier abord, il lui apparut tel qu’il l’avait laissé ce soir-là devant le Grady’s, comme si le temps s’était immobilisé. Qu’il ne s’était pas écoulé treize mois, pas même un seul jour. Mince, rasé de frais. Même sa tenue était identique, jean ajusté et blouson en cuir couleur rouille. On lui avait coupé ses boucles brunes, mais à part ça il était égal à lui-même. La cigarette pincée entre deux doigts, comme s’il tenait une paille. Le soulagement l’envahit comme un flot. La vacuité de toutes ces journées effacée d’un seul coup, comme abolie. La solitude dans son appartement, devant la télé, les lions pourchassant les antilopes à l’intérieur du cadre de l’écran. Le zoologue Marlin Perkins dans sa Jeep, muni de ses jumelles, à côté de son acolyte Jim Fowler. Le néant de ces journées enchaînées les unes aux autres, dont le fil se rompit à l’instant où Rick serra la main du gardien, tandis que Nat venait à sa rencontre sous le crachin. Hé, salut !

Rick ne prononça pas un mot, mais son sourire fit écho à celui de Nat. La porte se referma derrière lui, et il fit passer son sac dans sa main gauche pour serrer Nat dans ses bras.

Bienvenue dans le monde libre, dit ce dernier.

Pour de bon ?

Nat haussa simplement les épaules, et Rick jeta son bagage sur la banquette arrière avant de s’asseoir à côté de lui. Malgré le froid, il s’empressa de baisser la vitre, qui descendit en geignant pendant que Nat mettait le cap sur l’autoroute. Rick dut hausser la voix pour couvrir le rugissement du vent.

Et Susan, elle est où ?

J’en sais rien.

Ça veut dire quoi, ça ?

Je sais pas, c’est tout. Ça doit faire une semaine que je l’ai pas vue.

Merde, répondit Rick. Je croyais qu’elle serait venue avec toi.

Moi aussi.

Fait chier. Il tira plusieurs fois sur sa cigarette, puis la garda à la main en laissant le vent lui fouetter le visage, plissant les yeux chaque fois qu’une goutte de pluie venait le picoter. Il finit par remonter la vitre, le même grincement ponctuant chaque rotation de la poignée. Le silence s’installa de nouveau dans la voiture, on entendait seulement le ronronnement du moteur et, de temps à autre, le bref grondement d’un véhicule qui les croisait, en direction du sud.

Derrière le pare-brise se succédèrent des fast-foods, un supermarché, plusieurs stations-essence en enfilade. Au-dessus de leur tête, côté ouest : l’ample silhouette des montagnes, d’un jaune trouble, leurs crêtes se détachant à contre-jour sous un ciel grisâtre qui avait la texture du lait caillé. Au-delà, l’ombre avait tout enveloppé : la ville refermée sur elle-même, le désert et son décor de broussailles. L’obscurité qui leur sautait au visage. Le lièvre, le crotale et la guêpe fouisseuse. La chouette se préparant à la chasse nocturne. Le mulot se glissant dans son terrier. Sur la droite, côté passager : la bande sombre du lac Washoe, épousant le noir de la nuit.

Tu comptes faire quoi de ton premier jour de liberté ?

Je sais pas trop. Manger un burger. Boire une bière. J’aimerais savoir où est passée Susan.

Elle va venir, tu verras. Elle vient toujours.

Ouais, mais elle aurait déjà dû rappliquer, dit Rick. Elle répond même pas au téléphone. Je vais quand même pas passer ma journée à rappeler en attendant qu’elle soit là. Il baissa à peine la vitre, le temps de jeter son mégot. Y a du nouveau en ville ?

Pas grand-chose.

Sur qui on peut tomber ?

Je suis pas beaucoup sorti ces derniers temps.

Et pourquoi ?

Trop de boulot.

Tu me fais marcher, ou quoi ?

Tu verras bien, répondit Nat.

Rick se mit à rire. Moi aussi, il va falloir que je bosse.

C’est vrai.

Tu crois qu’ils m’embaucheraient, au garage ?

À l’atelier ? Peut-être bien.

Ce qui se présentera, ajouta Rick. Il se tut un long moment. Autour d’eux, l’obscurité filait. Ma mère va devoir se refaire opérer, dit-il enfin.

Merde.

Tu l’as dit.

Ça va coûter combien ?

Dans les six ou huit mille dollars, je suppose. J’y ai même pas réfléchi, c’est l’assurance maladie qui paie la note. Ce qui m’embête, c’est qu’elle aura besoin de quelqu’un après, une infirmière ou une aide à domicile. Apparemment, elle ne sera pas sur pied avant trois mois. Et pour ça, il existe pas d’allocations.

Nat ne répondit rien. La ligne jaune semblait plonger dans l’obscurité, se perdre dans le territoire vierge de l’air impalpable. En bordure de la route, quelques buissons d’arroche ondulèrent brièvement dans le rayon des phares, étiques et hirsutes.

Putain, pesta Rick, ça m’emmerde de m’occuper de ça maintenant. J’ai qu’une envie, me bourrer la gueule et me défoncer. Et tirer un coup, si j’arrive à mettre la main sur Susan.

Je te comprends, dit Nat.

Et ils continuèrent à rouler dans l’obscurité croissante, sans dire un mot, avec pour seul bruit de fond le paisible entrelacement des guitares sur une cassette, longeant les contreforts de la Sierra pour rallier le nord. Il faisait si froid à présent que l’averse sur le pare-brise s’était transformée en neige fondue qui crépitait contre la vitre sur un rythme inégal, comme le plomb d’une arme miniature. Au nord se bousculaient des nuages aux bords crantés, nimbés d’une lumière granuleuse et infiniment triste. Bientôt se dessina au loin la tour du MGM Grand, émettant une faible lueur, puis le Peppermill se profila sur leur route, avec son casino et son motel sans prétention, marquant la limite de la ville. Plus loin, les tours et les lumières, d’immenses salles aseptisées retentissant de sonneries et de bruits absurdes et agressifs – réceptacles de possibilités condamnées à demeurer virtuelles. C’était pour cette raison qu’ils avaient d’abord tenté leur chance au Quick-Stop. Ni l’un ni l’autre n’auraient voulu l’admettre – pas plus aujourd’hui qu’à l’époque – mais Nat savait bien qu’il en allait ainsi. On ne progressait jamais dans ce monde. Ça aussi, c’était la pure vérité.

C’est le nouveau Van Halen ? demanda Rick. Il manipulait doucement le boîtier de l’album, qu’il avait ramassé près de la boîte de vitesses.

Ouais.

Van Halen mon cul, dit Rick.

Van Halen mon cul, renchérit Nat. Tu veux qu’on commence par le Grady’s ?

Ouais, ce putain de rade.

Ce putain de rade, fit Nat en écho.

Encore cinq cents mètres, et il se gara au bord du trottoir avant de couper le contact. Le moteur s’éteignit en crachotant. Sur le trottoir, une femme marchait en direction du bar, vêtue d’une robe brillante. Ils la regardèrent passer en silence.

Nom de Dieu, ça fait du bien d’être dehors, dit Rick dès qu’elle eut disparu. On y va ?

Une minute, dit Nat. Il s’éclaircit la voix.

Quoi ?

Tu sais, je me rends bien compte que ça aurait pu être moi.

Hé, tu vas quand même pas te mettre à pleurnicher ?

Je veux juste que tu saches que j’apprécie ce que tu as fait.

J’ai fait que dalle.

Bien sûr que si. Je sais que tu es sorti parce qu’ils me malmenaient.

Je voulais juste savoir ce que tu foutais.

Je suis content que tu aies fait ça, mais j’aurais dû réagir.

C’étaient des enfoirés, ces mecs, dit Rick. Qu’est-ce que tu veux faire quand t’as deux enflures de flics en face de toi ? De toute façon, il valait mieux que ça tombe sur moi.

Comment ça ?

C’est vrai, quoi. Toi, t’as une famille qui a besoin de toi.

Justement, c’est bien le problème, répondit Nat. J’ai pas été à la hauteur.

Rick émit un petit bruit de gorge, comme un rire ou une toux. Le passé, c’est le passé, Natty, ça sert à rien d’en reparler. Il garda le silence une minute, puis un sourire lui vint aux lèvres. Allez, amène-toi, on va se mettre minables.

T’as raison, approuva Nat.

Ils sortirent aussitôt de la voiture.

Moins de deux heures plus tard, Nat était ivre mort et défoncé, peinant même à rester debout. À chacun de ses mouvements, la salle semblait se caler sur un axe différent. Sans la cocaïne que Rick, et lui par la même occasion, s’étaient vu proposer, il se serait probablement effondré. À force de sourire et de rigoler à tout bout de champ, il avait le visage engourdi.

Ce pauvre con a même pas su ce qui l’avait frappé, racontait Rick en abattant sa paume sur la table, comme un signe de ponctuation qui fit trembler les verres. Un énorme boum, et le voilà le cul par terre. Il salua d’un grand rire sa propre anecdote, une histoire de prison que personne n’avait encore entendue. Comme un gros tas de merde, ajouta-t-il. La rigolade n’en finissait pas, il en était hors d’haleine.

Un gros tas de merde, répéta Nat entre deux respirations saccadées.

Les lumières désaxées tournoyaient, les tabourets chaviraient.

Bon Dieu, dit Nat, je vais gerber si je continue à me marrer comme ça.

Sous ses yeux, les personnes assises à leur table ne cessaient de se transformer en quelqu’un d’autre. Billy Carl était là tout à l’heure, mais maintenant il était devenu Sheila, et ensuite ce fut Dave Vollmer. Ces gens, il ne les avait pas vus pendant que Rick était sous les verrous, et à présent ils s’obstinaient à lui échapper. Il était en train de raconter une histoire à Billy Carl, et voilà que Billy Carl était devenu quelqu’un d’autre, mais il avait déjà perdu le fil de son récit, trop d’alcool et trop de dope, Rick était là à causer et tout le monde riait, ça faisait tellement longtemps que Nat n’avait pas ri.

Il ne pensait même plus à chercher Susan, alors qu’il n’avait fait que cela lorsque Rick et lui étaient arrivés au Grady’s ; il avait guetté sa silhouette dans la salle, la masse de sa chevelure brune, mais sous l’influence de l’alcool et des amphétamines, de la coke et des fous rires, il l’avait momentanément oubliée, il avait également oublié de redouter et à la fois d’espérer son apparition. Et quand elle posa son bras sur le torse de Rick, ses cheveux répandus sur son épaule, il eut l’impression que Susan avait surgi de nulle part, son corps ployé vers celui de son ami. Avec, plantée dans ses cheveux, une plume qui rappelait la princesse indienne de Peter Pan. Merde, où t’étais passée ? demanda Rick. Un instant plus tard, leurs bouches s’étaient rejointes.

Le sourire de Nat se figea sur son visage et s’y attarda un moment pendant que les autres poussaient des « Oh ! » et des « Ah ! ». Quand ils se séparèrent enfin, le regard de Susan se posa fugitivement sur lui. C’est malpoli de fixer les gens, lui reprocha-t-elle.

Il lâcha un petit « Oh » involontaire, espérant qu’il masquerait ainsi le sentiment de culpabilité qui avait déferlé en lui comme une onde brûlante.

Serrée contre Rick, elle lui chuchota quelques mots à l’oreille, puis se glissa sur ses genoux. Tu m’as tellement manqué.

Toi aussi, mon cœur, dit Rick, mais je suis remonté contre toi.

Pourquoi ça ?

Tu étais censée venir me chercher.

Nat n’est pas passé te prendre ?

Si, mais c’est pas la question.

Je suis là maintenant, c’est le principal, non ?

Ils s’embrassèrent de nouveau, mais plus brièvement, et elle s’empara de la bière de Rick pour en boire une généreuse gorgée.

Sois pas fâché, lui dit-elle avant de l’embrasser sur la joue. Elle se réinstalla, risqua un coup d’œil vers Nat, affalé contre la table, et ne se déroba pas, ils échangèrent un long regard de part et d’autre de la surface éraflée, dont les rayures étaient pleines de bière renversée et de cendre de cigarette humide.

Le juke-box jouait une ballade, un tube que l’on entendait sur toutes les radios, et Susan traîna Rick sur la piste, lovée contre lui dans la lumière tamisée de la lampe gyroscopique qui virait lentement du rouge au vert et du vert au rouge. À la table de Nat, Billy Carl était toujours Dave Vollmer, mais il lui sembla que Sheila était de retour, sous les traits à la fois de Peter Mendy et de sa petite amie, à moins que la copine en question ne soit justement Sheila, et l’autre type avec eux devait s’appeler Danny quelque chose, encore un détail dont il ne se souvenait pas. Ce n’était pas bien grave, d’ailleurs, vu qu’ils commençaient tous à se disperser, flottant avec lenteur vers le bar ou vers d’autres tables, leurs corps pareils à des débris d’épaves emportés par un courant invisible, que l’on aurait senti sans le voir.

La salle tournait soudain moins vite, comme une platine qui serait passée en mode 16 tours, et tout baissa d’une octave à l’unisson, même les battements de son cœur, de leurs cœurs à tous, Rick et Susan penchés sur la piste sous les ampoules colorées et Nat seul à sa table, retrouvant un peu le sentiment que leur inspirait le silence des maisons vides, pendant leur adolescence à Battle Mountain, un silence qui se distinguait du vide par l’absence qui le comblait. On avait l’impression de découvrir dans ce silence un son aussi clair qu’un menu tintement de clochette dont les échos se réverbéraient au-delà des rues et des bâtiments, jusque sur les pentes dépouillées des collines.

Il leva les yeux sur Grady qui le dévisageait de loin, les mains posées à plat sur la surface luisante du zinc, un torchon taché jeté sur l’épaule. Nat hocha la tête et se leva. La salle tanguait, mais il réussit tout de même à la traverser pour s’écrouler sur un tabouret.

La prison ne l’a pas du tout assagi, je me trompe ? fit remarquer Grady quand il s’assit au bar.

On dirait bien que non.

Je te sers autre chose ?

Je crois que j’ai plus une thune, dit Nat.

De toute manière, petit, tu m’as l’air assez rond comme ça.

Pourtant c’est que le début…

Sous sa moustache tombante, Grady lui adressa un bref sourire et inclina un peu la tête, son regard accrochant celui du jeune homme. Johnny est passé, il te cherchait.

À la seule mention de ce nom, Nat sentit son estomac se nouer.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il voulait savoir si on t’avait vu par ici.

Et tu as répondu quoi ?

Que tu t’étais pas pointé ici depuis un an, à peu de chose près.

Sympa de ta part.

J’ai pas eu besoin de mentir, répondit Grady.

Nat acquiesça, renversé contre le bar. L’impression de partir à la dérive s’atténua en un mouvement plus doux, une vague qui se soulevait et retombait à la façon d’une balançoire.

T’as un boulot ?

Je suis toujours au garage Ford. Ça fait deux ans, maintenant.

À la vente ? demanda Grady.

Non, malheureusement. Je bosse à l’atelier. Les mains dans le cambouis.

Y a pas de sot métier.

C’est ce qu’on dit. Nat haussa les épaules.

Grady posa sur le bar un verre plein de glaçons et y versa de la vodka. Celui-là, c’est la maison qui l’offre. Mêle-toi de tes oignons et tout ira bien.

Merci pour le conseil.

Un peu plus loin, quelqu’un apostropha Grady, qui se borna à jeter un regard sans esquisser le moindre mouvement. Fais gaffe à Johnny Aguirre, faut pas le chercher.

Je fais attention, assura Nat, mais sa voix était dénuée de consistance, il s’en rendait bien compte.

J’espère bien, dit Grady. J’ai été un peu surpris quand il a parlé de toi.

Pourquoi ?

Je trouvais que t’avais pas le profil pour ce genre d’embrouilles.

Nat haussa les épaules, et la silhouette de Grady sembla se désagréger au bout de quelques secondes, pour reprendre forme un peu plus loin derrière le bar. Nat trempa les lèvres dans sa vodka et l’oublia aussitôt, il en reprit quelques gorgées quand la mémoire lui revint, avachi au-dessus de son verre, en proie à une immense fatigue qui s’engouffrait en lui par vagues successives. Il regrettait de ne pas avoir le numéro de Dottie, la secrétaire du garage, elle aurait pu lui vendre deux ou trois pilules qui l’auraient aidé à passer le restant de la nuit – si seulement il avait eu de quoi la payer. De toute manière, il ne se sentait même pas capable d’aller chez elle en voiture.

Hé, mon vieux Natty !

C’était Rick qui l’appelait ; il le regarda prendre place sur le tabouret voisin, tout sourire. Sur le siège d’à côté, Susan s’appuyait au bar, une pellicule de sueur couvrant son visage, sa peau illuminée par les lettres au néon d’une publicité pour une marque de bière. Venue du pays des eaux azurées, disait le slogan. Nat sourit sans conviction et leva son verre de vodka.

D’un geste de la main, Rick cherchait à attirer l’attention de Grady, en conversation à l’autre bout du comptoir, avec une femme moulée dans un T-shirt noir. Hé, vieux pervers ! lança Rick. Grady leva les yeux et hocha la tête, sans pour autant venir vers eux.

Tu verrais ta gueule, fit Rick, d’une voix si pâteuse que les syllabes ne formaient qu’un seul et long mot.

Nat ne comprit pas tout de suite qu’il s’adressait à lui. La clarté dans la salle semblait avoir diminué, comme si un déluge s’était abattu et qu’ils étaient désormais sous les eaux.

C’est vrai, ajouta Susan, t’as l’air d’un déterré.

T’as besoin de tirer ton coup, insista Rick. Il faut qu’on l’aide à tirer son coup.

Nat était tassé contre le comptoir, les yeux embués, le visage de Rick devant lui tour à tour net et flou.

Hé, mon meilleur pote a besoin de baiser !

Des voix de femmes stridentes montèrent en chœur de l’obscurité ambiante.

Mais t’es con ou quoi ? protesta Nat en riant.

Je veux juste aider mon copain, répliqua Rick, ça coûte rien.

Tu t’appelles comment ?

La voix avait jailli si abruptement qu’on aurait cru que la femme s’était matérialisée sur l’injonction de Rick. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années, c’était difficile à évaluer avec un maquillage aussi épais, le barbouillage de fard turquoise sur ses paupières, le fouillis de cheveux blonds qui ressemblaient à du fil de fer entortillé. Elle se passa la langue sur les lèvres, et ce geste lui rappela les fauves des documentaires animaliers qui se pourléchaient les babines en se repaissant de carcasses dans les savanes d’Afrique.

Je te présente mon pote Marlin, dit Rick, son élocution si laborieuse qu’il parvint à peine à terminer sa phrase avant d’éclater à nouveau de rire. Marlin Perkins. Aucun lien de parenté avec le Marlin Perkins, je précise.

Elle n’eut pas l’air de saisir la blague, à moins qu’elle n’ait tout simplement pas jugé utile de réagir. Ou alors, le nom de Marlin Perkins ne lui évoquait rien du tout. Enchanté, Marlin. Moi, c’est Vickie, fit-elle en lui tendant la main. Nat la prit dans la sienne.

Le monde s’était réduit à un magma de voyelles. Nat s’efforçait de dégager des mots intelligibles de l’avalanche, quand la main de Rick fusa, désignant un petit poste de télévision en couleur fixé à un bras métallique au fond de la salle. Bordel de merde, s’exclama-t-il d’une voix indistincte. Sur l’écran s’affichait une carte du pays, dont presque tous les États étaient colorés en rouge. Des parasites neigeux balayaient l’écran au rythme de la réception intermittente.

Merde, pourquoi tu râles ? lui demanda Grady qui venait de s’approcher, son torchon de nouveau sur l’épaule. Tu votes Mondale, ou quoi ?

Putain, non, répondit Rick. J’ai voté pour personne.

Et toi ? Grady regardait Nat à présent.

Moi, oui, articula ce dernier avec difficulté.

T’as voté ? Merde, pourquoi t’as fait ça ? intervint Rick.

Mr Mitchell. Instruction civique.

Moi, j’ai séché les cours, dit Rick.

Eh oui.

Et tu as voté pour qui ?

Ça te regarde pas, protesta Nat. L’image s’évanouit sous un rideau neigeux, émergea de nouveau. Redisparut.

C’est quoi, ces conneries ?

Nat marqua une hésitation, cherchant les mots justes, et avança finalement une réponse d’une voix confuse. C’est personnel, voilà tout.

Et d’où tu tiens ça ?

De Mr Mitchell, instruction civique.

Mon cul, dit Rick. J’ai jamais pu le sacquer, ton Mr Mitchell. Instruction civique.

C’était réciproque, répliqua Nat, et je suppose que ça n’a pas changé.

Les parasites avaient envahi l’écran. Grady cogna du poing sur le boîtier, et l’image défila en tressautant, comme une case blanche dans une machine à sous. Pas de sept rouges. Pas de grappes de cerises, attachées par la queue trois à trois. Ni même de carte annonçant la réélection de Ronald Reagan. À nouveau la nuée de points blancs, puis la carte avec du rouge s’afficha brièvement avant de se brouiller encore une fois, telle une flaque de sang tapissée de neige fraîche.

La femme susurra à l’oreille de Nat : Tu veux danser ? Il avait déjà oublié son prénom.

Je suis pas certain de tenir sur mes jambes, répondit-il.

On pourrait s’allonger, alors.

Nat ne lui accorda en retour qu’un sourire sans conviction.

Susan, assise près de Rick, leva rapidement le pouce en signe de victoire. Le brillant de ses cheveux dans le noir. Son sourire éclatant dans la pénombre du bar.

Quelque part au-dehors, dans un bassin presque asséché qui contenait autrefois une vaste mer intérieure, des créatures nocturnes grouillaient au milieu des touffes d’armoise. L’araignée du désert, la souris à poches et le renard nain filaient à travers l’amarante et l’éphèdre, faisaient bruire dans leur course les fleurs des rince-bouteilles et les tiges du faux-sorgho, tout comme ils faisaient bruire la salle ondoyante sous les néons, les hommes et les femmes qu’elle enfermait, flottant sous la surface de cet océan mort, inconcevable.

3

Cette nuit-là, l’orignal lui apparut en rêve. Il était en voiture, mais cela se passait douze ans auparavant, alors qu’il voyait tout juste le bout de ce dernier hiver passé dans le désert. Le rétroviseur lui renvoyait le regard d’un jeune garçon, les yeux cerclés de rouge et débordants de panique, fixés sur l’obscurité qui se déroulait derrière lui et d’où il craignait de voir jaillir à tout instant le gyrophare rouge et bleu d’une voiture de police. Rien, pourtant, sinon la route à peine éclairée dans la nuit – celle qui retournait vers Battle Mountain. Rien d’autre.

Il s’était imaginé qu’il roulerait sans interruption, la nuit entière et encore le jour suivant, qu’il traverserait l’Oregon et l’est de l’État de Washington avant de passer enfin dans le nord de l’Idaho, fumant cigarette sur cigarette, le cuisant tourment de ce qui s’était passé, de ce qu’il avait fait, se propageant comme un incendie dans son corps. Mais l’épuisement l’avait gagné très vite, le sommeil s’abattant sur lui avec une virulence jusqu’alors inconnue, et il avait arrêté la voiture fatiguée sur le bas-côté. La tête renversée contre le dossier, il s’était endormi aussitôt.

Dans son rêve, il est assoupi ; dans son rêve, il s’éveille sous un vent léger, au milieu d’un océan d’herbes hautes qui se déroule à perte de vue. Douze ans plus tôt. D’abord il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve, de ce qui l’a conduit jusque-là, puis les souvenirs reviennent tous ensemble, d’une précision brutale et absolue, irréfutable. Son corps poisseux de sueur malgré la fraîcheur de l’air, l’intérieur de la voiture enduit d’une mince couche de poussière incolore. La chose qu’il a faite, sans possibilité de revenir en arrière.

Une colline se dresse devant lui, pas très haute, couverte d’herbes jaunes qui ondulent et frémissent, une étendue qui semble illimitée et va se perdre dans un paysage sans fin dont les reliefs et les dépressions évoquent une légère houle marine.

C’est à ce moment-là qu’il voit l’animal. Il se tient au sommet de la colline, tournant vers lui avec un air d’indifférence ses fortes ramures et ses yeux noirs, d’une immobilité si parfaite qu’il paraît par instants se confondre avec le tressaillement des herbes d’où il a surgi, et même alors, Nat jurerait qu’il s’est échappé du guide de la nature qu’il possédait enfant et qui, au moment où il fait ce rêve qui est aussi un souvenir, se trouve à côté de lui dans la voiture. Ce manuel offert par son oncle bien des années plus tôt, lu et relu, par curiosité tout d’abord, et ensuite pour tromper l’ennui. L’animal sur la couverture est bien celui qu’il a sous les yeux et pas un autre, placé exactement au même endroit, comme si l’illustration en couleurs venait de prendre vie dans la prairie, au bord de cette route dont il ne se rappelle plus le numéro, privé seulement du titre en lettres blanches qui aurait dû orner le sol herbeux. Faune et flore de l’Ouest américain. Il est tenté de tendre la main pour chercher son exemplaire sur le plancher de la voiture, mais quelque chose l’en empêche. Il se sent incapable de bouger, dans son passé et dans son rêve, comme si tout mouvement était impossible.

Mais quand il le regarde de nouveau, il s’aperçoit qu’il ne s’agit pas de l’antilope du livre mais de l’orignal de la veille au soir, le crâne en partie éclaté, la patte arrière tordue sur l’effroyable charnière de l’os fracturé, et son cœur chavire dans sa poitrine, des frissons lui courent sur la peau tandis que le paysage alentour se dilue dans une subtile obscurité bleutée.

Il se réveilla la gorge sèche, comme tapissée de la fine poussière farineuse qui recouvrait la voiture où il était retourné en songe. Il s’assit sur le matelas trop dur, à l’intérieur du mobil-home, se mit à tousser et alla boire un peu d’eau au robinet de la cuisine. Il resta là, seul dans le noir en sous-vêtements d’hiver, son ventre de buveur de bière appuyé contre le plan de travail, scrutant dans le rectangle nu de la vitre le reflet de ses yeux égarés, de sa barbe mal taillée. Au-delà de ce visage s’étendait le néant d’un espace désert.

Il retourna se coucher, mais impossible de se rendormir ; il resta allongé les yeux grands ouverts, en alerte, et il lui sembla que des heures s’écoulaient, un carré de clair de lune bleuté filtrait à travers le revêtement en vinyle crevassé de la cloison la plus proche. À deux heures passées, il décida de se relever, alluma une cigarette dès qu’il fut habillé, avant même de lacer ses grosses chaussures pour sortir. Il faisait froid dehors, une température nettement inférieure à zéro, et la forêt alentour scintillait dans la lumière des étoiles et de la mince esquille de la lune ascendante. Une luminescence diffuse rayonnait des bouleaux, la base de leur tronc plongée dans une flaque d’ombre, et le chemin qu’il empruntait alors était comme masqué par l’obscurité. Il continua tout de même à marcher jusqu’à la clôture, déverrouilla le cadenas du portail pour pénétrer dans le refuge.

Il passa un moment à fumer, une habitude dont il s’était défait bien des fois sans jamais pouvoir y renoncer pour de bon. Les enclos dessinaient une large boucle sur le flanc de la montagne. Depuis le portail, son regard les englobait quasiment tous. Les cages aux reflets d’argent, les formes irrégulières des sapins et des pins gigantesques qui s’élançaient de toutes parts vers le ciel nocturne, où la Voie lactée exhibait sa jonchée étincelante de bouquets d’étoiles translucides. Face à lui, le préfabriqué aménagé en bureau, dans lequel il avait dormi pendant des années avant que son oncle s’installe avec sa petite amie et lui cède le mobil-home où il vivait. Un peu plus haut sur sa droite, il distinguait à peine l’angle de la grande remise qui abritait les réfrigérateurs et les congélateurs, les outils et la motoneige.

C’était Majer, surtout, qu’il avait envie de voir, mais le grizzli était endormi dans sa tanière, au milieu du grand cercle des cages, comme il s’y attendait ; alors il éteignit sa cigarette, fourrant le mégot dans la poche de son blouson, et entama lentement son parcours le long des autres enclos, s’arrêtant au passage pour observer leurs occupants. Napoléon et Foster déplaçant lourdement leur corps armé de piquants, reniflant à son approche ; Baker assoupi, ne laissant deviner que la rangée de griffes d’une patte avant ; les martres jumelles cabriolant dans les branches qui s’entrecroisaient dans leur abri. Les autres animaux, endormis ou éveillés selon leur espèce et leur degré d’activité, mais tous en sûreté, protégés. Les deux aigles à tête blanche, silencieux, tout comme les vautours urubus à tête rouge. Parmi les rapaces, seule Elsie ne dormait pas, jetant des cris depuis sa cage, tournant la tête d’un côté et de l’autre en le voyant venir, l’inspectant de ses énormes yeux ronds avec un mélange d’intérêt et de lassitude. Elle attendit qu’il se soit éloigné pour moduler un nouvel appel.

Tous ceux-là, c’était lui qui les avait secourus, diminués qu’ils étaient par les blessures dont ils avaient été victimes, provoquées le plus souvent, comme pour cet orignal qu’il avait perdu, par leur rencontre brutale avec les divers instruments du monde des hommes, certains contondants et d’autres acérés – véhicules, armes à feu, clôtures, pièges ou poisons. En leur présence, il sentit se dissiper peu à peu cette espèce de malaise qu’il traînait avec lui depuis Ponderay et Muletown Road, le trouble causé par l’unique coup de fusil qu’il avait tiré, par le rêve qu’il venait de faire ; il déambula en longeant les grillages, et les animaux nocturnes, affairés, collaient leur museau au treillis pour explorer son odeur. Il fit une pause devant chacun des enclos, chuchota quelques mots tout en se répétant ce qu’il savait déjà : à quel point sa promesse avait été malhonnête. Il existe des circonstances où c’est toi qui deviens un de ces instruments, où tu as le devoir d’envoyer un être animé du souffle de vie vers le paradis qui lui est peut-être destiné. Le paradis des orignaux. Le renard, le blaireau et le lynx, tapis dans l’ombre des arbres noirs, le regardaient sans comprendre de leurs yeux clairs et luisants, mais il n’exigeait nulle compréhension de leur part, leur simple présence lui suffisait, savoir qu’ils étaient bien là.

Il fit une pause près de la cage de Zeke, sonda patiemment les ténèbres jusqu’à ce que le loup apparaisse, un spectre argenté qui se détacha lentement de l’ombre des arbres avant de s’accroupir pour uriner ; il flaira un moment les branchettes éparpillées au sol, les cailloux et les aiguilles de pin desséchées, puis retourna se couler dans l’obscurité, clopinant sur trois pattes avec des mouvements de spectre boiteux.

Les mots de Bill ne s’adressèrent plus qu’au vide que le loup avait laissé, lui signifiant qu’il savait bien de quel côté de la clôture il était censé rester, merci de le lui rappeler. La paume appuyée contre le métal de la clôture, il dit à Zeke qu’on lui cherchait toujours une compagne, mais que pour l’instant on n’avait pas trouvé de louve qui convienne. Il lui promit qu’il n’abandonnerait pas, qu’il lui donnerait une femelle, une partenaire, et que son isolement prendrait fin. Des paroles qui s’abîmaient dans le néant, Zeke étant retranché plus loin dans sa cage. Il l’observait peut-être, mais ce n’était pas certain.