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Introduction




§ 1. Des connaissances divisées par leur origine et, plus particulièrement, des connaissances pures

Les connaissances peuvent être divisées selon leur origine ou selon leur méthode.

Il est vrai que, psychologiquement parlant, toutes nos connaissances commencent avec l’expérience. Mais elles n’en dérivent pas toutes, quant à leur contenu ou à leur forme.

Les unes en dépendent entièrement. Telles sont celles qu’on rencontre dans les sciences concrètes de la nature, en Biologie et dans ce qu’il est convenu d’appeler sciences humaines.

D’autres dépendent de l’expérience pour leurs notions et leurs axiomes fondamentaux, bien qu’elles s’en affranchissent par la rigueur et l’exactitude de leurs enchaînements démonstratifs. Telles sont, par exemple, les connaissances de la Mécanique et surtout de la Géométrie. Si, ne regardant les axiomes que comme des arbitraires dont on dispose, on considère seulement les formes de la déduction, de telles sciences peuvent à bon droit être dites pures, puisque la cohérence interne de ces formes ne dépend nullement de l’expérience. Mais seule cette dernière permet de décider si les notions fondamentales et les axiomes correspondent ou non à la nature des choses qui nous entourent. Nous pouvons appeler a priori de telles connaissances.

Enfin, les connaissances pures à proprement parler sont indépendantes de l’expérience pour leurs principes primitifs comme pour leurs enchaînements. Elles constituent le champ de la partie pure des Mathématiques, au sens large.

Au sens restreint, les Mathématiques pures classiques comprenaient l’Arithmétique, l’Algèbre et l’Analyse. Les Mathématiques modernes ont ajouté à ces disciplines la Théorie des ensembles, qui les fonde toutes, et la Topologie qui regarde plus particulièrement les problèmes de la continuité et de l’Analyse.

L’Algèbre et l’Arithmétique classiques faisaient l’économie de l’infini, dont les problèmes semblaient réservés à l’Analyse. Une subdivision naturelle s’établissait ainsi dans les Mathématiques pures. Mais le développement même des méthodes algébriques l’a rendue douteuse. Nous pouvons toutefois isoler les difficultés propres à l’Analyse et à la Topologie de celles que nous rencontrons dans les autres disciplines. Nous maintiendrons donc la division générale entre l’Algèbre — à propos de laquelle nous traiterons parfois des problèmes analogues mais plus spéciaux de l’Arithmétique ainsi que des méthodes que, depuis Galois et Dedekind, l’Algèbre emprunte à ce qui est devenu la Théorie des ensembles — et l’Analyse jointe à la Topologie.

Au sens large enfin, les Mathématiques pures comprennent la Logique formelle ou Logique mathématique, en tant que, d’une part, elle étudie les formes de déduction valable dont se sert la Mathématique restreinte et que, de l’autre, elle permet de construire les notions que supposent la Théorie des ensembles, l’Arithmétique et la Logique, c’est-à-dire les notions de classe, de nombre et de système logique.




§ 2. De la partie théorique de la Philosophie dans son rapport avec les problèmes de la connaissance pure

Dès l’Antiquité, on a distingué de la Philosophie pratique, qui demande comment nous devons régler nos actions, la philosophie théorique qui fait de la connaissance son problème propre. Cette dernière s’articulera nécessairement suivant les divisions de son objet. On la divisera donc en philosophie théorique pure, a priori et empirique.

La philosophie théorique doit être soigneusement distinguée de la Psychologie et de l’Histoire des sciences. Ces deux dernières disciplines n’étudient les connaissances que dans leur acquisition individuelle ou collective, telles donc que les présente le développement de l’expérience. La philosophie théorique, au contraire, ne tient compte que de l’ordre des choses mêmes, c’est-à-dire de la validité objective liée à la nature de nos jugements et non aux hasards ou aux bonheurs de l’invention.

L’ordre que suit la Philosophie théorique va du général au particulier, mais l’ordre de l’acquisition est le plus souvent une image renversée de cet ordre véritable. Surtout, les questions qu’on pose sont très différentes. On demande dans un cas comment l’homme a pu constituer des connaissances pures, quels préjugés, quelles fausses évidences il a dû vaincre, quels rapprochements inédits il a dû faire, quelles expressions nouvelles il a dû forger. Dans l’autre, la question porte sur la possibilité intrinsèque de la connaissance pure dans ses rapports avec la faculté de penser. Même si la Philosophie théorique et la Psychologie se rencontrent sur des problèmes communs, la première s’interroge donc sur le quid juris et la seconde sur le quid facti. Celle-ci considère la connaissance humaine comme un événement naturel parmi les autres, et elle tente de l’expliquer comme on peut expliquer n’importe quel événement naturel. Celle-là éprouve la validité des connaissances pures et leur portée ; elle les analyse critiquement et, cherchant quels actes de la pensée les rendent possibles, elle examine le statut de ces sciences, le genre de connaissances dont elles relèvent, la nature des êtres dont elle traite, la limite qui leur est assignée dans l’ensemble de la Philosophie théorique.

Dans cette mesure, les Mathématiques pures posent un problème au philosophe en fournissant un objet essentiel à sa réflexion. Mais celle-ci n’est, pour ainsi dire, pas touchée par la nature de son objet, et la Philosophie théorique est souvent délaissée tant pour son austérité que pour ce caractère extérieur qui marque toute méthode étrangère à son objet. Or il existe un rapport plus intime quoique moins apparent et plus incertain entre les Mathématiques pures et la Philosophie théorique. L’histoire des Mathématiques et de la Philosophie montre qu’un renouvellement des méthodes de celles-là a, chaque fois, des répercussions sur celle-ci. L’occasion du platonisme a été fournie par la découverte des irrationnelles. Mais il suffit de lire le Politique pour apercevoir comment la méthode inventée par les mathématiciens grecs pour donner par les fractions continues une approximation satisfaisante des irrationnelles a trouvé son écho dans la politique platonicienne, où les Etats empiriques se mesurent à l’excès et au défaut de leur ressemblance avec l’Etat idéal. Même lorsque Platon critique les mathématiques et, plus généralement, la connaissance symbolique en l’opposant à la dialectique du philosophe, il anime toutefois cette dialectique même d’emprunts faits aux méthodes mathématiques les plus récentes. Bien plus, ces emprunts mesurent souvent sa propre évolution philosophique. Dans la République, il présentait l’Etat idéal comme s’il était susceptible d’être réalisé sur terre. Dans le Politique, au contraire, il montre comment l’Etat réel, tout en cherchant à se rapprocher de l’Etat idéal, trouve en lui-même des limites qui empêchent toute confusion et, par là, il assigne par avance ces mêmes limites aux pouvoirs d’un tel Etat, par essence imparfait, comme on assigne des limites à l’approximation d’un nombre irrationnel.

Il est également connu que la méthode métaphysique de Descartes emprunte sans discontinuer à l’invention mathématique de la Géométrie algébrique. Lorsque Leibniz montre les défauts de cette métaphysique, il se sert sans doute souvent d’arguments tirés de la physique, mais le principe de continuité, qui est l’âme de sa méthode, est également emprunté à l’invention du Calcul infinitésimal.

De tels emprunts ne vont naturellement pas sans une transformation radicale de la méthode. Même si avec Kant, on pense que la méthode philosophique ne doit rien recevoir de la méthode mathématique, cette assertion, outre qu’elle se fonde sur une conception rudimentaire des constructions géométriques, implique qu’on examine critiquement le problème d’un rapport plus étroit et, pour ainsi dire, d’une affinité d’inspiration entre les Mathématiques pures et la Philosophie théorique.

Je me propose donc un double but :


	
1.j’examinerai comment une connaissance pure est possible eu égard à notre faculté de penser ;




	
2.j’utiliserai les analogies de la connaissances mathématique pour critiquer, réformer et définir, autant qu’il se pourra la méthode propre à la Philosophie théorique.






Avant d’entreprendre directement cette étude, j’étudierai toutefois, selon l’ordre chronologique, quelques méthodes de la connaissance pure ou a priori qui ont paru définir avec le plus de précision à l’époque classique les rapports de la Métaphysique et des mathématiques.




§ 3. Méthode analytique et méthode synthétique chez Descartes

On a souvent mal entendu la distinction cartésienne de l’analyse et de la synthèse : au lieu de la considérer dans sa pureté, on a voulu y retrouver l’écho d’un débat historique, l’analyse exprimant le point de vue des Modernes et la synthèse celui des Anciens. Pour écarter cette interprétation, il suffit de remarquer qu’il est parlé dans le Discours de la méthode des limitations propres à l’Analyse des Anciens. En mathématiques du moins, la synthèse est le cœur de la méthode et elle restera l’idéal reconnu de presque tous les Géomètres jusqu’à l’avènement de l’idée de structure [1] .

Descartes a souvent opposé l’analyse comme méthode de résolution propre à inventer des vérités nouvelles et la synthèse ou méthode de composition, mieux faite pour exposer une doctrine déjà acquise ; pour cette raison, l’analyse précède la synthèse [2]  et lorsqu’elle n’apparaît pas, il faut supposer chez l’inventeur l’intention d’un tenir secret le procédé. Et s’il lui est arrivé comme dans l’Entretien avec Burman d’attribuer à l’analyse les vertus mêmes de la pédagogie, c’est que Descartes distinguait deux degrés dans la doctrine, dont le plus éminent est d’enseigner aux autres comment on peut inventer [3] . Cette opposition permet aisément d’apercevoir qu’à la différence de la synthèse, l’analyse ne s’applique pas ordinairement au « corps entier d’une science », mais permet seulement de résoudre des « questions » particulières. Au dire de Descartes, ces questions ou bien portent sur les mots, et l’analyse est alors interprétative, comme lorsqu’on explique un auteur, ou bien portent sur les choses, soit qu’on cherche à déterminer les causes par les effets ou secondement les effets par les causes, ou troisièmement le tout par les parties ou enfin les parties par le tout. Dans l’analyse des choses, les deux premières « questions » sont physiques, la première étant spéculative et la seconde pratique ; les deux dernières sont mathématiques, la troisième regardant les opérations directes, addition et multiplication, et la quatrième utilisant les opérations inverses, soustraction et division. On peut d’ailleurs étendre l’interprétation des deux dernières « questions », comme l’exigent à la fois la nouvelle Géométrie algébrique et la nouvelle Métaphysique, si l’on entend le mot parties en un sens général pour tout ce que comprend une chose, ses modes, ses extrémités, ses accidents, ses propriétés et tous ses attributs. Ce sera, par exemple, un problème d’analyse directe que de déterminer l’aire d’un triangle connaissant sa base et sa hauteur, et un problème d’analyse indirecte que d’en chercher la hauteur, quand on a donné l’aire et la base. Ainsi Descartes fait voir contre plusieurs qu’on ne saurait légitimement confondre la synthèse avec les opérations directes et restreindre l’analyse aux opérations indirectes.

Lorsque nous analysons, ou bien donc nous supposons le problème résolu pour vérifier ensuite les conditions qui commandent cette hypothèse, ou bien nous assignons la forme particulière que doit prendre l’énoncé général et indéterminé d’une fonction qu’on présume exister et qu’il faut conformer à la nature de la question. Analysons par exemple ce qu’est une ellipse. Je suppose qu’il existe une relation inconnue entre certaines quantités constantes, p, q, r,… qui déterminent telle ellipse particulière et les variables x et y désignant respectivement les coordonnées rectangulaires du point courant de la courbe rapportée à son centre :

[image: ]

Que sont d’abord p, q, r,… ? Une ellipse est géométriquement déterminée, lorsqu’on connaît son excentricité. Soient en effet 2 p son axe majeur et 2 q son axe mineur. Il suffit de regarder la figure construite à la façon de l’ovale des jardiniers dont parle Descartes, pour apercevoir, dès que la « corde » est tendue au sommet de l’axe mineur, la relation :

[image: ]

2r représentant la distance des foyers. Donc, cette distance étant déterminée avec les axes, l’analyse serait en défaut si elle la faisait expressément entrer en même temps qu’eux dans ses considérations. Si l’on désigne par [image: ] l’excentricité de l’ellipse, où entrent les deux quantités p et q, nécessaires et suffisantes pour déterminer la courbe, le problème se réduit alors à assigner la relation encore inconnue

[image: ]

L’application du théorème de Pythagore suffit à montrer que :

[image: ]

où chaque inconnue est complètement déterminée au signe près par la connaissance de l’autre et de la relation qui les lie toutes deux aux quantités connues.

Cet exemple permettra de mieux comprendre les quatre caractères qu’on doit, selon la Logique de Port-Royal, reconnaître à l’analyse. D’abord on y procède de ce qui est plus connu à ce qui l’est moins, comme il apparaît lorsqu’on détermine le nombre des quantités constantes intervenant dans f, mais cette règle est évidemment commune à l’analyse et à la synthèse. En second lieu, les vérités connues n’interviennent que dans l’examen particulier de l’ellipse et non dans la doctrine générale comme il arrive dans la synthèse. Ainsi nous avons défini l’ellipse par sa construction singulière, comme l’ovale des jardiniers et nous sommes parvenus à déterminer son excentricité, au lieu que la synthèse aurait à partir de l’équation générale du second degré — à deux variables non homogènes ou à trois variables homogènes — pour en déduire, en la particularisant, l’équation de l’ellipse. En troisième lieu, l’analyse ne propose de maximes évidentes qu’au fur et à mesure qu’on en a besoin. C’est ici le cas quand on suppose démontré le théorème de Pythagore, c’est-à-dire fixée la définition analytique de la distance entre deux points. Au contraire, la synthèse devrait d’abord établir cette définition, soit en la déduisant de la notion de mouvement, soit par la méthode élémentaire d’Euclide. Enfin, ces deux méthodes se complètent ; elles ne diffèrent que comme le font les deux manières dont on dispose pour établir une généalogie, soit qu’on remonte d’un individu à un ancêtre, soit qu’on commence par le tronc pour en faire voir les rameaux.

Entre l’analyse et la synthèse, on aperçoit donc une triple opposition. La première de ces méthodes découvre et la seconde enseigne. Celle-là va de la question à la solution et se meut dans les procédés particuliers ou d’« habileté », celle-ci va des principes aux conséquences, des genres aux espèces et se développe dans la généralité. Enfin, lorsqu’on décompose une question, c’est par occasion qu’on rencontre les axiomes qu’on doit proposer au départ quand on utilise la composition.

On s’étonne de constater alors que, venant d’affirmer le concours et la réversibilité nécessaires des deux méthodes, Arnauld et Nicole croient devoir cependant considérer la synthèse avec une certaine méfiance. De leurs critiques, on retiendra la principale : la synthèse a plus de soin de la certitude que de l’évidence et de convaincre l’esprit que de l’éclairer [4]  ; aussi utilise-t-elle souvent les démonstrations par l’absurde, qui troublent l’ordre naturel des connaissances et contraignent d’admettre une vérité sans en pénétrer les raisons.

Ce reproche surprend d’autant plus qu’on le retrouve chez Kant, dans un contexte presque contraire. Ce dernier, comme nous le verrons, reproche en effet à la méthode « apagogique » de forcer la conviction sans l’illuminer comme fait la méthode « ostensive ». Si l’on considère la question de l’ordre, l’analyse qui invente semble d’ailleurs mieux respecter la certitude subjective et l’ordre selon nous que l’évidence objective et l’ordre des choses propres à la synthèse.

A vrai dire, comme le prouve la tentative d’Arnauld lui-même, on peut rétablir un ordre naturel de la synthèse [5]  et le défaut que signale la Logique de Port-Royal porte moins sur la méthode synthétique comme telle que sur son illustration imparfaite dans les Eléments d’Euclide ou dans le manuel de Clavius. Or nous savons aujourd’hui que ces Eléments suivent en effet un ordre composite pris tantôt à la restitution historique et tantôt aux choses mêmes, en sorte que les lecteurs du XVIIe siècle, sensibles uniquement à ces dernières, ne pouvaient que s’étonner des « renversements » et des imprévus qui défiguraient une si belle science.

La Géométrie de Descartes fournit d’ailleurs un exemple de synthèse sans défaut. Ayant défini avec étroitesse mais rigueur les limites de l’Algèbre, dont il exclut les courbes transcendantes pour n’y conserver que les algébriques, l’auteur propose une méthode de classification de ces courbes et un procédé uniforme pour les construire. Dans cet ouvrage, on peut regarder la résolution du problème de Pappus comme une application de l’analyse. Du problème ainsi résolu, la synthèse part alors comme d’un élément premier et construit ensuite progressivement les différents genres et degrés des courbes algébriques — selon qu’on considère le lieu linéaire de 2n ou de 2n-1 droites correspondant à une équation à une ou à deux variables [6] . La synthèse algébrique a lieu à partir de la formule :

[image: ]

L’équation :

[image: ]

sert d’unité de référence et correspond à l’équation du cercle. Le premier terme étant posé, les autres s’en déduisent sériellement. Comme S est égale à l’expression entre crochets, elle est la raison de la progression géométrique ayant pour termes :
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Quant à la construction géométrique des courbes dont l’expression analytique est ainsi formée, elle est assurée par l’usage de l’« équerre glissante » qui est à la nouvelle Géométrie ce qu’étaient à l’ancienne la règle et le compas [7] .

La synthèse cartésienne est donc aussi pure et dépourvue d’éléments imaginatifs que l’analyse. Si, dans les Secondes réponses, le philosophe déclare que les premières notions qui sont requises pour démontrer les propositions géométriques « ont de la convenance avec les sens », cette expression signifie non pas que l’Algèbre tire des sens ses évidences, mais qu’à la différence de la Métaphysique, elle n’est pas contraire à leur leçon, puisque l’imagination peut fournir une aide, d’ailleurs toujours extérieure, aux démonstrations. Analyse et synthèse ne trouvent en effet leur expression simultanée et adéquate que dans cette « Algèbre des longueurs » ou théorie des proportions continuées, que constitue la Géométrie. Leur réversibilité y est parfaite, tandis que dans les Mathématiques des Anciens, le réalisme géométrique des figures, qui explique la légitimation de la règle et du compas comme seuls instruments reçus de construction, faisait nécessairement appel à des postulats dont l’intuition sensible et non la pure intelligence assuraient le bien fondé, comme le prouvent la théorie des parallèles aussi bien que la conception limitée de la notion de dimension. En distinguant d’ailleurs entre « axiomes » et « postulats », Euclide renvoyait lui-même à l’opposition entre vérités de raison et d’expérience, qui trouble l’ordre de la méthode en juxtaposant des propositions empruntées à des sources de connaissance aussi différentes que l’intelligence et l’imagination.

Une fois généralisée la conception de la dimension, il ne reste au terme de l’analyse ou au principe de la synthèse que les idées claires et distinctes, objets d’une intuition purement intellectuelle, que nous pouvons d’ailleurs figurer imaginativement, comme il arrive pour la quatrième proportionnelle dans le Théorème de Thalès. Telle est, en dépit de toutes les analogies qui les rapprochent surtout pour répudier l’infini en Mathématiques, la différence fondamentale entre la Géométrie de Descartes et celle des Anciens, Apollonius y compris. Lorsque l’imagination entre dans les principes d’une science, l’analyse rencontre des propositions dépourvues d’évidence, puisque leur pouvoir suggestif est emprunté à une faculté obscure et imperméable à la pure intelligence, étant donné qu’elle résulte de l’union incompréhensible de deux substances hétérogènes, l’âme et le corps. Dans de telles conditions, la synthèse ne peut plus parcourir un ordre véritablement naturel puisqu’elle mêle axiomes et postulats, entendement et sensibilité. Au contraire, réduite à l’Algèbre des longueurs [8]  qui ne considère que l’ordre et la mesure dans les nombres, les figures, les astres, les sons ou n’importe quel objet, sans rien ajouter qui tienne à une madère particulière [9] , la méthode ne rencontre que des vérités données à l’intuition d’un esprit attentif sous forme de « natures simples », lorsqu’on procède analytiquement, et elle ne parvient qu’à des axiomes et à des définitions clairs et distincts, lorsqu’on procède synthétiquement. De la sorte, les deux procédés tombent eux-mêmes sous le coup de la répartition des voies qui conduisent à la science, selon Descartes [10]  ; elles relèvent toutes deux de l’intuition, l’une par ses « rencontres » et l’autre par ses principes, autant que de la déduction, c’est-à-dire d’un mouvement médiat, mais continu et ininterrompu d’intuitions, dans la mesure où la première s’approche progressivement de la solution et où la seconde s’éloigne en même façon de ses éléments les plus simples.

* * *

L’ordre synthétique, dans cette perspective tout intellectuelle, est aussi « naturel » que l’ordre analytique [11] . Cependant la réversibilité des méthodes est-elle conservée, lorsqu’on passe des Mathématiques, qui ont pour objet l’ordre et la mesure, à la Métaphysique, où l’ordre des raisons demeure fondamental, mais qui est entièrement dépourvue de l’exactitude due à la mesure ?

Les Méditations métaphysiques et le Discours de la méthode illustrent l’ordre analytique. L’ordre synthétique apparaît à la fois dans les Principes et à la fin des Secondes Réponses aux objections des Méditations. Jamais, selon Leibniz, Descartes n’a mieux montré ses faiblesses que dans ce dernier essai.

On ne s’étonnera pas que les deux ordres ne coïncident pas immédiatement : il en allait déjà de la sorte en Mathématiques. La Règle XII notait ainsi que notre pensée assigne aux choses un ordre différent de celui qu’elles possèdent en réalité. Les conditions de la certitude ne s’enchaînent pas comme celles de la dépendance objective [12] . De même, Aristote opposait l’antériorité selon l’ordre logique de l’être et de l’universel et selon l’ordre épistémologique de la connaissance et du particulier, la seule différence tenant à la conception des principes de l’analyse, sensibles pour Aristote et intellectuels pour Descartes [13] . Toutefois, ce renversement de l’ordre est, en lui-même, compatible avec la réversibilité des méthodes.

Possible en Mathématiques, elle ne l’est plus en Métaphysique, où, comme Descartes l’a reconnu lui-même, la synthèse ne convient plus aussi bien.

Certains seront tentés d’expliquer cette différence par la nature même des vérités mathématiques et métaphysiques. En effet, pour ces deux disciplines le problème de l’existence ne se pose pas de la même manière. En Mathématiques, pour Descartes comme pour Aristote, l’existence n’est rien en dehors de l’essence d’un objet [14] . Aussi la distinction des méthodes perd-elle toute importance ; l’ordre de l’être ne fait qu’un par définition avec l’ordre de la connaissance et il n’importe plus que la déduction se fasse par analyse ou par synthèse, pourvu que l’enchaînement linéaire des raisons soit ininterrompu. L’image renversée de l’une de ces séries s’applique exactement sur l’autre. Au contraire, on peut croire que les preuves d’existence sont propres à la Métaphysique, que ces preuves regardent ma pensée, Dieu ou la nature. Par exemple, la preuve ontologique, considérée en elle-même, comme un enchaînement d’essences, a le même degré de validité qu’une démonstration mathématique [15]  ; mais, à ce titre, elle tombe précisément sous le coup du doute métaphysique et elle exige donc un complément sui generis ou, au moins, une intuition d’un autre ordre que celle des mathématiques et qui n’apparaîtrait qu’à l’instant où l’existence vient accompagner l’essence comme un fait, une nécessité ou une présomption.

Mais une telle interprétation s’accorde mal avec la critique philosophique à laquelle les Méditations soumettent les vérités mathématiques. En prouvant l’existence de Dieu dans la Méditation Troisième, Descartes veut en effet montrer aussi que les essences mathématiques non seulement ne sont pas de simples modifications de notre pensée, mais que, possédant une vraie nature qui se dépeint dans les idées que nous en avons, elles ne dépendent nullement de notre arbitre et requièrent Dieu comme cause éminente. La solution de la difficulté liée aux deux méthodes ne tient donc pas tant à la nature proprement dite des vérités mathématiques ou métaphysiques qu’à la convenance des méthodes aux matières.

Il existe donc un problème philosophique et critique des Mathématiques, encore qu’on ne puisse pas, selon Descartes, attribuer à leurs objets l’existence à proprement parler. Cette constatation entraîne une double conséquence. D’abord la Géométrie doit s’accorder avec cette non-existence de ses objets. On verra comment est ainsi confirmée son entière réduction à l’Algèbre. Ensuite la Métaphysique doit donner un fondement aux Mathématiques à l’aide d’un principe particulier.

Si la Géométrie de Descartes prolongeait simplement la Géométrie des Grecs, la solution de notre problème deviendrait impossible. En effet, dans le réalisme grec, les idées géométriques possèdent une réalité analogue aux idées philosophiques ; un triangle ou un cercle intelligibles « existent » comme la vertu ou la justice idéales. Lorsque Descartes, dans la Sixième Méditation, distingue deux degrés de l’imagination, selon qu’elle correspond aux objets géométriques (ideæ intellectæ) ou qu’elle se fonde au contraire sur les idées adventices des sens (ideæ sensu perceptæ) [16] , il admet sans doute que, dans son premier usage, l’image puisse représenter son objet de façon conforme, comme il arrive quand j’imagine un pentagone. Mais, si je ne puis imaginer un chiliogone, c’est que cette imagination supérieure elle-même demeure limitée et donc incompatible avec l’universalité véritable de l’Algèbre : elle permet de rendre présent un objet, mais on peut toujours se passer de son aide pour le penser. Au principe de la nouvelle synthèse géométrique, il ne reste plus qu’à supposer par conséquent la notion intellectuelle de proportion ou d’équation. Or de telles natures simples directement aperçues par l’intuition, nous ne pouvons affirmer qu’elles existent à proprement parler hors de notre esprit ou qu’elles diffèrent des opérations définies au Livre I de la Géométrie, comme faisaient les lignes, les figures et les corps d’Euclide. Aussi bien, ces opérations sont si simples et limpides qu’il est impossible de les expliquer et inutile de les définir [17] .

Il convient ensuite de distinguer soigneusement deux problèmes différents que la seule opposition de l’existence à l’essence risque de confondre. En premier lieu, les êtres mathématiques, nombres, proportions ou figures, apparaissent comme des modifications de notre pensée : ce sont des idées. A ce titre et en vertu de l’indubitabilité du Cogito, elles possèdent une évidence absolue et irrévocable, mais seulement subjective. Je ne puis concevoir avec clarté et distinction que 6 pour le produit de 2 × 3 et si je forge l’idée d’un autre nombre pour cette composition, il en résulte pour moi une contradiction, sans que rien garantisse que cette contradiction dans ma conception entraîne inévitablement une impossibilité dans la chose [18] . Toutefois, comme les idées diffèrent les unes des autres [19] , l’aspect par où elles sont des idées ou des modifications de moi-même, qui est comme leur dénominateur commun et leur forme, ne suffit pas à rendre raison de leurs contenus. Elles prétendent figurer en moi une chose, sans que cette prétention puisse dès l’abord justifier de son bon droit. Ainsi, dans la Méditation Seconde, l’idée d’étendue n’est rien que ma pensée ou l’inspection de mon esprit et rien ne m’assure encore si à cette idée correspond une essence objective, bien que cette correspondance soit affirmée dans le phénomène même de l’idée.

Que l’idée représente spontanément quelque chose, dont elle est le « tableau » ou l’« image », c’est ce que Descartes, ayant distingué l’entendement des autres modes de la pensée et surtout de la volonté, tient pour une évidence de la lumière naturelle [20]  et jamais il ne songe à réduire, comme le fera l’idéalisme, la réalité objective de l’essence, par quoi ce qui est hors de l’idée est présent à mon esprit, à l’idée elle-même conçue comme une modification du moi. Mais, c’est un second problème de savoir si de la réalité objective toujours liée au phénomène de l’idée, on ne peut conclure à sa vérité ou valeur objective. Cette valeur consiste, pour une idée, à être effectivement le tableau d’un objet qui lui soit extérieur [21] . Pour passer de l’idée à l’essence, il est donc besoin d’un principe particulier qui est celui de la correspondance ou ressemblance de l’idée à l’idéat. A cette seule condition, nécessaire et suffisante, les Mathématiques se trouveront solidement fondées : à la différence de la Physique ou de la Métaphysique, les Mathématiques n’ont besoin d’aucun autre principe, puisque l’existence de leurs objets est complètement absorbée dans leurs essences et que celles-ci, consultées selon la vérité, n’émettent en elles-mêmes aucune prétention à exister hors de notre esprit.

* * *

Considérons à présent l’inventaire des notions innées primitives. Il comprend les idées des trois substances — esprit, matière, union substantielle —, et les notions communes comme les notions de l’être, du nombre, de la durée, qui correspondent aux liaisons et auxquelles il convient d’ajouter les axiomes, sur l’évidence desquels repose la conclusion de tout raisonnement [22] . Mais que sont ces notions communes, sinon les Universaux des Anciens ? Or ils possèdent une double propriété qui rend compte de la situation particulière des Mathématiques.

D’abord, ils n’existent pas ante rem, mais seulement post rem, et rien n’est plus étranger, sur ce point, à Descartes, que l’universalisme mathématique que recevra Malebranche. Les Regulæ définissent le nombre comme un abstrait et, comme on l’a justement remarqué, cette doctrine se rattache à celle d’Aristote, comme le réalisme de Malebranche se rattache à celui de Platon [23] . Descartes indique clairement l’ordre des abstractions qui conduisent par exemple à l’idée de nombre : substance, durée et ordre le précèdent toujours et, de ces quatre termes, seul le premier est réel. Mais conformément à la loi qui fait de l’invention l’image renversée de l’être, nous ne pouvons pas faire attention à la substance par le seul fait qu’elle existe, puisque l’existence ne suffit pas à nous affecter ; au contraire, nous la connaissons facilement par l’un quelconque de ses attributs [24] . Parmi ces attributs cependant, il en est un qui qualifie principalement la substance et constitue sa nature et essence propre et qui est l’attribut principal [25]  : la pensée pour l’esprit et l’étendue pour la matière. Jusqu’ici, nous demeurons naturellement dans l’univers réel, tantôt par la synthèse si nous allons de la substance à son attribut principal, tantôt par l’analyse si nous parcourons le chemin contraire, et en remarquant qu’il n’y a qu’une distinction de raison entre la substance et cet attribut.

Or nous sommes certains que nous existons dans l’instant que nous pensons. Cette situation caractérise une conscience finie et créée, telle que la nôtre, en sorte que, dès que nous acquérons avec notre première certitude la conscience de ses limites, nous savons que nous possédons l’idée de la durée, mais que cette durée, loin d’appartenir à l’essence instantanée de notre pensée, s’ajoute successivement à elle par la grâce d’une création continuée qui nous échappe entièrement. Ainsi la durée est la marque de ma finitude. L’ordre enfin permet d’étudier méthodiquement la variété liée à la conscience de la durée pour en fournir une science, qui est celle des nombres. Tous ces universaux ne sont donc que des modes généraux et n’ont aucune réalité hors de notre pensée et de la façon dont nous nous représentons notre existence. Avant qu’on ait prouvé l’existence d’un Dieu vérace, ils entrent parmi les idées que j’ai pu tirer de moi-même et dont je suis certain qu’elles ne sont pas adventices, sans pouvoir encore décider si elles sont innées ou feintes (a me ipso factæ) [26] .

Que les nombres soient des essences, c’est ce qui ne peut apparaître qu’une fois démontré vrai le principe de la ressemblance entre l’idée et l’idéat, et cette démonstration passe par la théologie. De plus, la preuve administrée, je suis alors en droit de conclure de la réalité objective du nombre...
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