Maquette de couverture : atelier Didier Thimonier
© 2015, Édition Jean-Claude Lattès
Première édition mai 2015.

ISBN : 978-2-7096-4978-0

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

Éditions Jean-Claude Lattès

L’arbre de nuit, 2012, prix Éric Tabarly 2013 du meilleur livre de mer

Datura, 2014

Éditions Ouest-France

La généreuse et tragique expédition Lapérouse ,1985

Océans des hommes, 1987, Grand prix du livre maritime

Carnets de voyages des peintres de la marine, 2002, rééditions 2008, 2009

Éditions Seghers

Tentation de la haute mer, 1992, Prix Corail

Éditions Chandeigne

Nefs, galions et caraques, 1993

Éditions Philippe Lebaud-Kiron

Le livre de l’aventure maritime, 1995

Tragédies de la mer, 2002, Réédition Éditions Oxus, 2007

Éditions du Chêne

Le livre des terres inconnues, 2000

La France des Gens de mer, 2001. Réédition Gens de la mer, 2010

Marchands au long cours, 2003

Les Terre-Neuvas, avec Laurent Girault-Conti, sur des photos d’Anita Conti, 2004, Prix Salon nautique-Le Point, réédition 2009

Éditions de Monza

De la Royale à la marine de France, 2004, réédition 2014

Éditions Gallimard

Les esprits de Vanikoro, 2006

Éditions Chasse-Marée-Glénat

Les sauveteurs, 2008

Arsenaux de marine en France, 2008

Deux hommes blancs sont restés après le départ des esprits. L’un était un chef, l’autre le servait. Le chef mourut il y a environ quinze lunes. Six lunes plus tard, le chef du village de Pakaré où il habitait fut obligé de s’enfuir de l’île et l’autre homme blanc partit avec lui. Je ne sais pas où.

Ouallié, chef du village de Tanéma
16 septembre 1827

— Caraurant !

L’appel était d’un ton agacé.

— Monsieur le comte ?

— Je vous répète pour la centième fois que je veux ici l’almanach et mon cahier d’observations un quart d’heure avant la méridienne, quand vous sortez l’horloge.

— J’attendais pour le faire, monsieur le comte, car je me demandais si les nuages nous permettraient d’observer aujourd’hui.

L’observateur était vêtu d’une chemise à jabot d’un blanc fatigué entrée dans une culotte d’officier de vaisseau écarlate comme ses bas. Il coiffait un visage rond, hâlé mais rasé de près, d’une perruque nouée en catogan. Sous son vêtement sans veste ni gilet perçait un gentilhomme autoritaire. Il affecta de la bouche et des yeux un air ahuri.

— Nous permettraient ? Vous vous mêleriez aussi d’astronomie, Caraurant ? Vous prétendez peut-être manipuler la lunette tant qu’à faire ? Et établir la déclinaison du soleil aujourd’hui ? Voulez-vous mon fauteuil ?

Le domestique, promu chaque midi assistant d’observatoire, lança un regard découragé à un troisième personnage qui le lui rendit en souriant. L’homme solidement charpenté qui se tenait à l’écart était sans doute plus jeune de deux lustres. Il portait une culotte noire prise entre une chemise de lin sans col et des bas blancs. Il était nu-tête et montrait une tignasse de cheveux blonds bouclés, longs et en grand désordre. La méridienne était le moment sacro-saint de leur journée, et l’observation se déroulait selon un cérémonial auquel participait d’un commun accord la mauvaise humeur de l’homme en perruque, un officier de marine habitué au respect naturel de la hiérarchie.

L’édifice consacré au culte du soleil consistait en une tonnelle dressée sur deux portiques reposant sur quatre gros bambous, d’un diamètre d’une main inconnu en Europe. Le toit de palmes était rendu étanche par une double épaisseur de prélart1. Un tapis d’Ispahan défendait le territoire noble de l’astronomie contre l’envahissement des sciences naturelles. Il assumait avec lassitude les agressions ponctuelles des vis de calage du quadripode supportant l’instrument, un quart de cercle astronomique haut comme un homme. Son corps en fer était traversé par une lunette de cuivre, croisée d’une longue et étroite boîte en métal cuivreux tombant verticalement depuis le centre, car elle protégeait du vent un fil à plomb. Elle était percée à son extrémité inférieure d’une fenêtre de lecture se déplaçant selon l’inclinaison de l’instrument le long d’un limbe gradué sur laiton qui dessinait un quart de cercle. Une plaque ronde rivée au croisement des renforts de l’armature indiquait que l’appareil avait été construit par le meilleur mécanicien de Paris :

LANGLOIS, Ingénieur

du Roy, Paris, aux Galeries

du Louvre

Fecit 1756

Ce chef-d’œuvre coûteux, prêté avec inquiétude par l’Observatoire de Paris, semblait toiser la forêt vierge, posé sur son tapis précieux comme un maharadja rassasiant son peuple de sa contemplation. Le tabouret était réservé au

Nautical Almanac

and

Astronomical ephemeris :

for the year 1788,

published by order ot the

Commissioners of Longitude

Un fauteuil Louis XV était recouvert de velours bleu roi. Bordé sur deux côtés par le lagon et la rivière qui s’y jetait, l’observatoire était fermé du côté de la terre par une palissade d’une trentaine de pas, d’une valeur défensive plutôt symbolique. Les trois hommes comptaient sur un canon de six livres en fonte verte pour garantir la sympathie de leur tribu d’accueil, et dissuader l’agressivité des Polynésiens de Tikopia chasseurs de têtes.

— Nous ne sommes plus très loin de la culmination. Attention à m’annoncer le top de deux minutes à huit heures trente-deux à l’horloge. Et puis la minute. J’attends le soleil vers onze degrés et dix minutes de distance zénithale.

L’assistant s’accroupit au-dessus de l’horloge, un cylindre de laiton du diamètre d’un bol, un instrument qui affirmait sa vocation marine, suspendu dans un coffre en acajou de trois palmes de côté par des cardans prêts à compenser roulis et tangage. Le dessus du cylindre, protégé par un verre épais, était constitué par un cadran en émail portant le numéro XXVIII, signé

Ferdinand Berthoud,

Horloger Mécanicien

du roi et de la Marine

sur lequel les trois aiguilles des heures, des minutes et des secondes couraient chacune sur une piste personnelle, comme si elles ne concouraient pas à mesurer le même temps. Jamais mise à l’heure depuis six ans, selon le principe rigoureux de l’intemporalité des garde-temps, elle égrenait une continuité horaire lisse grâce à sa marche d’humeur égale, et c’est là ce que l’on attendait d’elle : compter le temps scientifique à défaut de montrer l’heure vulgaire. Forte de cette licence et de sa dimension universelle, elle indiquait en plein midi huit heures et demie.

— Top ! Deux minutes, monsieur le comte.

— Bien.

L’officier se plia en deux derrière le quart de cercle, et mit son œil à l’oculaire de la lunette qui pointait très haut, la main droite sur la vis du réglage fin.

— Maudites soient les hauteurs du Soleil tropical. Elles vous brisent les reins. Nous approchons. Attention ! Top ! Culmination.

— Top horloge ! La méridienne, monsieur le comte.

— Piquez midi !

Au centre de l’enclos, un portique en bois de pin rond – dans lequel seul un œil de marin pouvait reconnaître le réemploi d’une vergue de perroquet – supportait à hauteur de tête une cloche en bronze d’un diamètre de douze pouces, de la taille d’une cloche de fronteau de gaillard d’arrière. Elle était décorée en léger relief d’une Vierge et de silhouettes pieuses encadrant une croix. Son fondeur en avait été assez satisfait pour l’avoir signée en lettres capitales beaucoup plus nettes – avec une faute de syntaxe – BAZIN M’A FAIT. À son battant était suspendue une courte tresse terminée en pomme, peinte en blanc. Cette habileté de matelotage des gabiers était le seul assemblage de fils désigné par le nom de corde à bord d’un navire. L’assistant saisit la corde et piqua trois coups. Dans l’île, on dressa l’oreille. Ce son d’une nature étrange apporté de l’au-delà de la mer par les grandes pirogues structurait désormais chaque jour le cours fluide du temps sans début ni fin.

La hauteur, la pureté et la portée de sa voix de bronze avaient médusé les Mélanésiens. Les cloches de bois immémoriales qui conversaient avec les ancêtres et avec la nature fondatrice, les conques marines convoquant la communauté aux rassemblements traditionnels ou appelant à la guerre résonnaient dans des tons sourds. Dans la maison des hommes, inspirée voire fertilisée par les tablettes des esprits et par les crânes des ancêtres et des ennemis tués, les guerriers de Païou avaient débattu longuement, accroupis sur les estrades des clans, de l’incroyable puissance de ces êtres venus de l’au-delà des mers, armés de troncs tonnerres et de bâtons de feu, et porteurs d’un son surnaturel.

1. Le lecteur trouvera un lexique en fin d’ouvrage.

— Bien. Voyons ça.

L’observateur tomba à genoux et se pencha sur la petite lucarne de verre ouverte dans le bas de la boîte à fil.

— Pourquoi l’observation des astres du ciel vous oblige-t-elle à vous jeter par terre ? Retenez, Caraurant. Zeta onze degrés, onze minutes et une seconde.

Se relevant péniblement un genou sur l’autre, l’observateur alla vers le registre marqué d’une inscription calligraphiée :

Observatoire Royal de Vanikoro
 (Archipel de la Reine Charlotte)

Cahier N° 3 des observations de la Déclinaison
du Soleil

Année 1789

Il saisit la plume de poule blanche plantée dans un encrier de faïence blanche en forme de cœur que lui tendait son assistant, examina le bec, fit la moue et commenta à haute voix son calcul :

— La latitude Phi de l’observatoire royal est de onze degrés quarante et une minutes et seize secondes Sud. Nous l’avons mesurée et remesurée tant que nous avons disposé des éphémérides jusqu’à la fin de l’année dernière, faute d’avoir sauvé les années 1789 et 1790 qui étaient en soute. Donc je déduis maintenant Delta la déclinaison du Soleil par le calcul inverse. Delta égale Phi plus ou moins Zeta selon l’hémisphère. Moins onze degrés quarante et une minutes et seize secondes, plus… non, moins onze degrés, onze minutes et une seconde, qui font… vingt-deux degrés, cinquante-deux minutes et dix-sept secondes de déclinaison Sud. Le 14 juillet 1789.

L’homme blond tenta sans conviction de maîtriser ses mèches.

— Si je me souviens bien, nous devions arriver ce mois-ci à Brest. Si cela s’était trouvé, nous aurions peut-être été fêtés à Versailles en ce moment même, ce 14 juillet.

L’officier replanta la plume dans l’encrier et se releva.

— C’est exact, Rollin. Notre retour était estimé début juillet. Je vois bien l’arrivée triomphale à Versailles des officiers et des savants envoyés dans le Pacifique pour achever l’œuvre du capitaine Cook. Le roi ne sait pas encore notre désastre. Il l’apprendra bientôt. D’ici le mois prochain ou en septembre. Alors, à Versailles, Rollin, ce 14 juillet est malheureusement un jour bien ordinaire pour Sa Majesté qui tenait tant à cette expédition.

Il se pencha à nouveau sur son cahier et tourna la page de gauche en fronçant les sourcils.

— Nous n’avons pas observé hier ni avant-hier en raison des nuages. La déclinaison de ce 14 juillet a diminué en trois jours de, voyons… à peu près onze minutes. C’est cohérent selon l’almanach de 1788. Merci, Caraurant. Reconduisez l’horloge dans le Muséum. Soyez ponctuel demain. Et taillez-moi cette plume qui n’en peut plus. Faites un peu attention ! Votre fréquentation d’une sauvageonne puant la sueur vous tire vers le bas, Caraurant. Quand je pense que votre épouse sauvage nous a coûté six haches et une aune de drap écarlate.

L’assistant qui s’apprêtait à refermer le couvercle de l’horloge se redressa, les mains dans le dos.

— Contre six cochons, dont survit notre cochon d’alarme contre les crocodiles. Maïna est propre, monsieur le comte. Au moins autant que nous, sinon plus. Et je lui apprends le français.

L’officier frappa du poing sur le bras de son fauteuil, et se fit visiblement mal à la main.

—  Tiens donc ! Astronome, professeur, jusqu’où irez-vous, Caraurant ? Quant à la propreté d’une cannibale, jugez-la par rapport à vous si vous voulez mais tenez-moi je vous prie à l’écart de toute estimation.

L’homme blond vint au secours du domestique.

— Je parviens de mon côté à m’entendre dans leur langue avec les Mélanésiens.

Son interlocuteur le coupa d’un geste vif du bras.

— Moi pas, Rollin, et je n’ai aucune intention de prononcer jamais un mot de ce baragouin. S’il s’agit du moins de mots et pas de grognements d’animaux. Je sais bien que vous n’êtes jamais aussi heureux que parmi les sauvages.

— Comme tous les naturalistes. J’apprends beaucoup sur leur herboristerie. De toute façon, il nous faut bien cohabiter avec nos hôtes.

L’officier leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

— Nos hôtes ! N’importe quoi.

— Forcés, j’en conviens, mais nous sommes chez eux. Caraurant nous rend un grand service. Puisque nous devrons demeurer encore quelque temps ici, il ne nous sera pas inutile de bénéficier d’un truchement pour discourir avec précision avec eux. Votre domestique contribue à l’échange traditionnel d’épouses entre clans. Il est maintenant lié en libre parole à son beau-frère.

— C’est pire que je le pensais. Beau-frère d’un cannibale de bas rang ! Jolie promotion sociale.

— Il ne tient qu’à vous d’épouser une nièce de la lignée du chef Aïo, monsieur. Il n’attend que ça. Elle est probablement cannibale en effet, comme le sont les habitants de Malakula aux Nouvelles-Hébrides, que nous avons longées. Je pense néanmoins que les Mélanésiens sont attachés à cette horrible pratique par souci d’une filiation de l’esprit plutôt que par goût ou par nécessité. Je n’ai pas trouvé en tout cas de preuves flagrantes dans mes visites au village.

L’officier éclata de rire.

— Je suis de bonne humeur, Rollin. Cela tombe bien car vous m’échauffez grandement les oreilles. D’abord, je vous rappelle que je suis déjà marié. Ensuite, la tenue noire que vous affectionnez n’est pas conforme au règlement sur l’uniforme de votre corps. Vous ressemblez plus à un clerc de notaire qu’à un chirurgien de la marine.

Le chirurgien opposa d’une main légère une objection à la critique.

— Je suis d’abord inscrit au rôle des savants, aux titres de la botanique et des sciences naturelles. Le noir convient aux gens de science et aux artistes.

— Je prends cette revendication pour une plaisanterie, Rollin, mais en portant son uniforme, vous honoreriez le corps qui vous a coopté. Votre zèle pendant la guerre d’Amérique en tant que chirurgien de levée a pesé dans mon choix de vous demander au ministre. Et dans le sien pour accepter et vous accorder le brevet de chirurgien entretenu sans même passer par le concours. Vous êtes un cas, Rollin. Alors, faites un effort.

— Je l’ai fait, monsieur. Je rentrais de passer mon doctorat en médecine à la faculté de Nancy quand j’ai embarqué sur la Boussole.

— Ah ! Lorrain c’est vrai. Vous êtes nombreux dit-on dans le corps de santé. Pourquoi cela ? L’inspiration des Trois-Évêchés ? Ou les bienfaits du sirop des Vosges ?

— Ce serait plutôt l’effet euphorisant de la mirabelle. Nous étions trois Lorrains sur cinq chirurgiens quand j’ai embarqué pour la première fois. C’était à bord de la Sibille, mais de là à généraliser…

L’officier le coupa.

— Admettons que vous traîner par terre à la poursuite d’un coléoptère échappant à la nomenclature vous autorise à déroger au règlement sur la tenue pour en préserver la dignité. En tout cas, apprendre le sabir de ces sauvages n’est pas une priorité. Nous comptons bien leur dire adieu dans quelque dix-huit mois.

Il congédia les deux hommes d’un geste agacé de la main, ôta sa perruque, s’en bouchonna la face et ébouriffa ses cheveux dont les mèches grisonnantes étaient trempées de sueur.