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Cela m’étonne toujours, dit Dieu

D’entendre les gens dire : « Nous sommes mariés !… »

Comme si on se mariait un jour !

Laissez-moi rire.

Comme si on se mariait une fois pour toutes.

Ils croient que c’est arrivé

Et qu’ils peuvent vivre,

Vivre de leurs rentes d’amour de gens mariés.

Comme si on se mariait un jour,

Comme s’il suffisait de se donner une fois, Une fois pour toutes ;

Comme si moi-même, J’avais fait le monde en un jour ;

Comme s’il ne fallait pas, à tout prix, Par un bon sens enfin,

Se marier tous les jours que je fais.

Les hommes ne doutent de rien !

Deux moitiés ont tant à marier !

Quand on a été vingt ans seul,

Jeune homme seul, jeune fille seule,

Si différents,

De souches si étrangères l’une à l’autre

Depuis des générations d’antan.

Que de choses à donner et à recevoir.

Que de choses à recevoir et à donner, mes enfants !

Charles Péguy


Introduction

Et si nous regardions la réalité en face ?

La famille : une « urgence »

Et si nous regardions la famille en face ? Grave question que celle-ci si nous acceptons de la voir en réalité. Réalité de sa beauté ; réalité de ses drames ; réalités de ses souffrances. Le récent synode vécu à Rome, et convoqué par le pape François, se voulait dans ce réalisme-là. L’Église est appelée, je le crois, à une vraie conversion concernant la famille. Ce ne doit pas être une pastorale parmi d’autres… ce ne doit pas être l’affaire de spécialistes pastoraux ou de la doctrine morale. Ce ne doit pas être non plus un ensemble de programmes préétablis. La pastorale de la famille doit devenir, selon les vœux du Pape, « une urgence de la nouvelle évangélisation ».

On pourra toujours parler de nouvelle évangélisation ; d’annonce de la Parole et du salut. Mais qui voulons-nous sauver ? Les hommes dans leur individualité ? Nous ne favoriserions encore que l’individualisme croissant de nos sociétés occidentales. Aujourd’hui, la véritable urgence est donc de redécouvrir la beauté de l’appel de Dieu sur les familles et particulièrement sur la vie conjugale ; bref, redécouvrir la beauté du message de l’Église, et y croire ! Le défi pastoral le plus urgent réside là, comme le récent synode l’a affirmé clairement : « L’annonce de l’Évangile de la famille constitue une urgence pour la nouvelle évangélisation. L’Église est appelée à le mettre en pratique, avec une tendresse de mère et une clarté d’enseignante (cf. Ep 4, 15), dans la fidélité à la kénose miséricordieuse du Christ. La vérité s’incarne dans la fragilité humaine non pour la condamner, mais pour la sauver1 (cf. Jn 3, 16-17). »

N’est-ce pas là la première des conversions à laquelle nous sommes appelés : croyons-nous encore vraiment au mariage et à la famille ? Croyons-nous que celle-ci, au travers de ses joies, mais aussi de ses peines, est une vocation possible avec la grâce de Dieu ? L’Église nous appelle, et grâce notamment à la parole forte du pape François, à prendre soin des familles ! La famille est ce rêve que Dieu nous confie, nous dit-il : « Le “rêve” de Dieu c’est son peuple : il l’a planté et le cultive avec un amour patient et fidèle, pour qu’il devienne un peuple saint, un peuple qui porte beaucoup de fruits de justice2. »

« L’Évangile de la famille3 » n’est pas d’abord le monopole des chrétiens : il doit être proposé à tous les hommes de bonne volonté ; là est la nouvelle évangélisation ! L’Église porte en elle un message universel magnifique : en avons-nous suffisamment conscience ? S’il est vrai qu’aujourd’hui, les cartes semblent quelque peu brouillées et que cette réalité « naturelle » du mariage semble incomprise par beaucoup, nous sommes appelés à proclamer haut et fort cette réalité. C’est pourquoi le pape François le reconnaissait lui-même : nos débats ecclésiaux ne doivent pas servir « à discuter d’idées belles et originales, ou à voir qui est le plus intelligent… Elles servent à cultiver et à mieux garder la vigne du Seigneur, pour coopérer à son “rêve”, à son projet d’amour sur son peuple. Dans ce cas, le Seigneur nous demande de prendre soin de la famille, qui depuis les origines est partie intégrante de son dessein d’amour pour l’humanité ».

Le mariage, qu’il soit sacramentel (entre deux baptisés, parce qu’il signifie une présence particulière de Dieu au monde grâce au Christ) ou naturel (entre deux non baptisés, parce qu’ils sont aussi, de par leur nature, appelés à se marier et fonder une famille), demeure cette réalité anthropologique et naturelle de l’union d’un homme et d’une femme. Il ne s’agit pas de voir le mariage sacramentel comme un lieu magique qui protégerait le mariage naturel et assurerait sa réussite affective et effective ! Il s’agit surtout de le voir comme un acte de salut de Dieu venant fortifier notre nature humaine, fortifier notre volonté humaine, en venant la sanctifier et en faire un lieu de rayonnement de sa présence en ce monde. En cela, le mariage sacramentel est une véritable vocation, un appel de Dieu auquel on choisit librement de répondre. Y croyons-nous encore ? Combien de prêtres ou d’animateurs de préparations au mariage pouvons-nous rencontrer, qui sont comme désespérés de la pastorale familiale ? Non pas désespérés comme s’ils en étaient extérieurs, mais désespérés car se sentant comme démunis face à tant de questions et de souffrances à accompagner. Comment pouvons-nous aujourd’hui encore poser un acte de salut envers le mariage et la famille, pour en prendre soin ? Le premier acte de Jésus dans l’Évangile n’a-t-il pas été à un mariage, celui de Cana ? Le premier acte d’évangélisation doit être au cœur de la famille, sans laquelle la société s’enfoncera inéluctablement vers le néant.

Dans l’ordre de la création, il est un point fondamental qui relève notre dignité d’homme : notre capacité de prendre des décisions qui nous engagent. Et les célèbres paroles de Jésus sur le divorce sont en fait un passage clef : elles révèlent que, pour le Christ, les conflits familiaux, et notamment la question du divorce, proviennent « de la dureté de (notre) cœur », selon les mots mêmes de Jésus (Mt 19, 8). Évangéliser, c’est donc vouloir le salut de la famille et par conséquent de l’humanité, ni plus ni moins. La Bonne Nouvelle de l’Évangile, c’est donc que « l’alliance étroite entre les époux est embrassée et soutenue par l’alliance de Dieu, qui, par la fidélité de Dieu, continue à subsister4 » au-delà des difficultés inhérentes à toute vie conjugale. Si le Pape interpelle aussi vivement l’Église sur ces sujets, en nous bousculant même quelque peu, c’est bien parce que l’évangile de la famille est un lieu tout aussi radical pour vivre de la sainteté que Jésus nous propose ! Nos familles doivent donc découler, non pas de la « dureté de notre cœur » et du péché, mais bien de l’accueil du Christ et de sa joie.

Vivre une conversion pastorale

Être témoin de la miséricorde, c’est reconnaître que la pastorale familiale est, aujourd’hui, en souffrance, en divers domaines : souffrances conjugales et affectives, mais aussi souffrances sociétales, comme la pauvreté, le chômage, la crise politique et culturelle, ou encore, en de nombreux lieux du monde, la guerre et les conflits. Combien de couples de jeunes ou de moins jeunes vivent avec ces difficultés leur vie conjugale ? Nous sommes appelés à regarder ces souffrances en face pour entrer dans les pas du Christ. Comment pourrions-nous nous arrêter auprès de notre prochain comme le bon Samaritain si nous ne prenons pas le temps de le regarder ? C’est cette tentation qui est dénoncée par le pape François : « La tentation de l’angélisme destructeur, qui au nom d’une miséricorde trompeuse bande les blessures sans d’abord les soigner ni les traiter ; qui s’attaque aux symptômes et pas aux causes et aux racines. C’est la tentation des “bien-pensants”, des timorés et aussi de ceux qu’on appelle “progressistes et libéralistes5”. » Il ne s’agit pas de fermer les yeux et de refuser de voir la réalité en face. Nous nous proposerons d’éclairer cela plus loin.

Il est plus que nécessaire de faire un état des lieux grave et sincère de la famille avant d’entrer dans une juste conception de la miséricorde ; cette miséricorde qui soigne et qui apaise et qui ne fait pas que bander les blessures sans les soigner, comme dit le Pape. Mais la médecine de la miséricorde implique, pour nous, d’inverser nos schémas de pensée : en effet, ces obstacles pastoraux ou ces souffrances sont, dans l’ordre de la grâce, les opportunités de l’évangélisation, comme la croix a été l’instrument du salut.

Nous devons regarder la société en face, les situations réelles, les souffrances, telles qu’elles sont et non pas un monde idéalisé que nous rêverions. C’est une grande tentation des chrétiens aujourd’hui que de vivre repliés sur eux-mêmes et sur leur communauté, enfermés dans une certaine peur d’un monde qui ne leur conviendrait pas, alors que le principe même de l’incarnation doit prévaloir à toutes nos présences en ce monde : c’est même là l’un des antidotes au « communautarisme » dont nous ne sommes pas exempts. Nous confronter au monde, réellement, vraiment, efficacement, comme Jésus s’est lui-même confronté par son incarnation : être « dans le monde, sans être du monde6 ». C’est ainsi qu’il faut combattre en nous l’illusion du confort d’un monde convaincu.

Les « bonnes » conditions de l’évangélisation n’ont jamais été procurées par le confort d’un monde acquis d’emblée. Mais notre temps n’est pas plus hostile à cette annonce de la Bonne Nouvelle qu’il ne l’a été par le passé. Chaque époque a ses pauvretés et ses richesses. Sommes-nous aujourd’hui plus qu’hier plus spécialement rebelles à cette annonce, à cette action chrétienne, au message du christianisme ? Est-ce que la famille est plus un combat aujourd’hui qu’hier ? La question n’est pas si simple ; mais ce qui est sûr, c’est que la famille souffre. Et parce qu’elle souffre, elle en appelle au salut du Christ, et donc notre engagement. Le salut nécessite la reconnaissance du besoin d’être sauvé. Et aujourd’hui, si les familles souffrent, nous devons aussi reconnaître que la grâce du Christ leur est nécessaire pour être « sauvées ». La miséricorde de Dieu révèle toujours la misère de laquelle elle nous tire. Si nous croyons que l’Évangile est nécessaire aux familles, nous devons alors reconnaître en quoi elles ont besoin d’être sauvées. Et comme toute logique salvifique, je ne me sauve pas moi-même, pas plus que les familles ne se sauveront elles-mêmes ou trouveront leur salut ici-bas uniquement. Tout l’Évangile nous montre notre incapacité à nous sauver nous-mêmes. Il en va de même pour la famille : qui d’autre que le Christ sera capable, aujourd’hui, de la fortifier et de lui rendre sa beauté originelle ? Bien souvent, nous nous offusquons des problèmes et des souffrances et nous le prenons comme prétexte de notre non-engagement… alors que ce doit être justement la cause première de ce dernier. Les souffrances et les péchés liés à l’affectivité, à la vie conjugale, à la vie familiale, à la sexualité aussi, doivent donc être comme la condition première de notre engagement et non le prétexte de nos fuites.

Le christianisme sera toujours dérangeant et contredisant, sinon il n’est pas. La croix nous le rappelle chaque fois que nous la contemplons – et c’est peut-être bien pour cela qu’on la contemple moins de nos jours – : plus les conditions sont difficiles, plus l’annonce devient urgente et plus le témoignage doit devenir « radical », sans extrémisme évidemment. Cela vient déranger en nous la tentation du pharisien, là aussi dénoncée par le pape François : « La tentation du raidissement hostile, c’est-à-dire vouloir s’enfermer dans ce qui est écrit (la lettre) et ne pas se laisser surprendre par Dieu, par le Dieu des surprises (l’esprit) ; à l’intérieur de la loi, de la certitude de ce que nous connaissons et non pas de ce que nous devons encore apprendre et atteindre. Depuis l’époque de Jésus c’est la tentation des zélés, des scrupuleux, des attentifs et de ceux qu’on appelle aujourd’hui “traditionalistes” et aussi des intellectualistes7. »

C’est la tentation du prêtre qui ne veut pas s’arrêter sur le chemin du pauvre laissé pour mort (cf. Lc 10, 25-37) ; c’est cette tentation de croire que la pauvreté de l’autre va nous « contaminer » si nous nous en approchons trop, si nous nous y arrêtons. C’est la tentation « moraliste » qui a pu toucher des chrétiens ces dernières années, lorsque nous croyons que l’Évangile est d’abord une « morale » à annoncer. Combien il est plus facile dans nos discours, nos homélies, nos évangélisations d’énoncer ce que l’on doit « faire » avant d’expliquer en qui nous sommes appelés à « croire ». Oui, la Bonne Nouvelle est pour les pauvres, pour les pécheurs (comme l’évangile de la femme adultère en témoigne8) : leur péché devient le lieu même où l’annonce de l’Évangile se réalise. Et Jésus lui-même a pris ce risque qu’on lui tourne le dos : souvenons-nous que le jeune homme riche s’en est allé tout triste. Mais les pharisiens refusent en fait l’idée que le pécheur puisse devenir un saint ; et ils ne font qu’annoncer du haut de leur chaire un discours, certes juste, mais non ajusté aux pauvretés d’aujourd’hui. Cette tentation « intellectualiste », si cachée en nos cœurs, part du présupposé qu’il faut d’abord une vie morale réglée pour recevoir l’annonce de la Bonne Nouvelle, pour s’approcher de Dieu, pour vivre de sa foi. Trop souvent, nous partons du principe que les couples, les familles, la vie conjugale doivent être d’abord ordonnés à la volonté de Dieu avant de les accueillir en Église, alors que c’est de leur accueil que découlera leur ouverture à Dieu. C’est tout le paradoxe chrétien et « la tentation des zélés, des scrupuleux » dont parle le Pape.

Cette nécessaire confrontation au monde est, pour nos communautés chrétiennes, le lieu d’un regard plus réaliste sur le monde. Or, n’est-ce pas à cela que nous sommes appelés en premier lieu ? La « faiblesse » actuelle de la vie conjugale, sa pauvreté et son péché, pourrait-on dire, ne pourront jamais être un obstacle à l’annonce de la Bonne Nouvelle, mais ils seront le lieu même du salut. Il est vrai que les politiques familiales actuelles pourraient être entièrement chrétiennes, dans leurs présupposés philosophiques, anthropologiques et doctrinaux. Y serions-nous plus engagés ? Bien sûr que non ! Cela serait plus confortable et cela nous éviterait le « martyre » du sang ou des consciences. Mais l’Église n’a jamais très bien vécu ces périodes de confort politique (au sens noble du terme) : très vite, elle se replie sur elle-même et ne porte plus de fruit. Au contraire, cet avenir qui s’ouvre à nous est passionnant parce qu’il nous donne de rencontrer l’homme là où il aspire le plus au salut, parfois sans le conscientiser. Ce lieu d’attente, de joies et de souffrances, forge tous ses désirs et ses espérances ; ce lieu qui demeure, quoi qu’en disent tous les lobbyistes et autres déprimés de la famille, le premier désir de l’homme : avoir une famille unie, stable, et rayonnante. Si Dieu a voulu sauver l’homme par l’humanité même, c’est bien qu’il veut, avec nous, assumer cette chair qui nous semble si lourde à porter parfois, si envahissante. En nous sauvant par la chair, Dieu nous a signifié qu’il ne nous sauverait pas sans ce qui nous constitue le plus : notre corps, notre affectivité, notre sexualité… bref, notre humanité. Et si Dieu l’assume, pourquoi ne le ferions-nous pas aussi ?

L’annonce de l’Évangile, notre engagement dans ce monde et au service de la famille, ne se fera pas d’abord par une annonce morale où l’on dit ce que l’on doit faire ou ne pas faire, ce qui est bien ou ce qui ne l’est pas. Ce ne fut jamais l’attitude du Christ. Notre accueil pastoral est appelé à cette même conversion pour que les familles puissent faire une vraie rencontre avec le Christ ; et à partir de là, et de là seulement, découlera le salut nécessaire. Trop souvent, nos parcours ressemblent plus à des formations trop intellectuelles sans grands effets. Mais l’accueil, la compassion, la miséricorde, n’est-ce pas autre chose ? Quelle place ont les familles blessées dans notre Église alors que le monde les exclut sans cesse, en en procréant chaque jour de plus nombreuses ?

L’Église, par la voie du récent synode, nous appelle clairement à un changement de paradigme, c’est-à-dire un changement de regard dans notre manière d’appréhender, de toucher les réalités d’aujourd’hui. Une attitude pastorale qui prend en compte la souffrance, toujours présente évidemment, et en quelques familles que ce soit.

Et si nous regardions la réalité en face ? Si nous acceptions de voir que depuis plus de 40 ans, toutes les soi-disant évolutions en matière conjugale n’ont fait que fragiliser chaque jour un peu plus la famille dans sa beauté et sa nécessité ? Et si nous acceptions de dire que depuis l’avènement de la procédure de divorce simplifié, nous avons réduit le mariage à un CDD (contrat à durée déterminée), complexifiant un peu plus la définition même de la famille ? Et si nous acceptions de voir que l’individualisme croissant que tous dénoncent dans de beaux discours, qu’ils soient sociétaux, politiques, ou pastoraux, ont tellement imprégné le cœur de l’homme qu’aujourd’hui la vie conjugale se réduit, en des cas de plus en plus nombreux, à une « collocation à deux, le sexe en plus » ?

Cette question des nouvelles souffrances de la famille se trouve être au cœur de nos préoccupations d’apôtres. Mais n’est-ce pas ce qui fait tant défaut dans nos diverses approches ? Quels sont les médias qui se sont penchés sur ces réalités lors du synode ? Un bon nombre de commentateurs occidentaux sont restés fermés sur ces réalités nouvelles en se concentrant uniquement sur la question des personnes divorcées remariées, ou encore la question des personnes homosexuelles. Nous sommes aussi trop souvent dans une autre tentation, elle aussi dénoncée par le pape François : « La tentation de descendre de la croix, pour faire plaisir aux gens, et ne pas y rester, pour accomplir la volonté du Père ; de se plier à l’esprit mondain au lieu de le purifier et de le plier à l’Esprit de Dieu. » En cette tentation, nous disons ce qui fait plaisir à entendre. Nous n’abordons plus les réalités en face. Et nous feignons d’être d’accord. Parler de miséricorde, c’est se pencher sur la souffrance des personnes avant même de parler de changement de dogme, de façon de faire, de voir, de réfléchir ou même encore de droits à avoir ceci ou cela en Église. Si la pastorale doit être effectivement une pastorale de la tolérance, de la clémence et de l’indulgence, ce n’est possible qu’à une condition : savoir contempler les réalités actuelles, les souffrances actuelles, comme nous contemplons la croix du Christ.

Et c’est ainsi que le cardinal Kasper avait lui-même interpellé les cardinaux, en février dernier : « Il y a beaucoup de souffrance. Il ne suffit pas de considérer le problème seulement du point de vue et dans la perspective de l’Église comme institution sacramentelle. Nous avons besoin d’un changement de paradigme et nous devons, comme l’a fait le bon Samaritain, considérer la situation aussi dans la perspective de quelqu’un qui souffre et qui demande de l’aide. »

Cette question de la souffrance est plus délicate qu’il n’y paraît : comment concilier fidélité et miséricorde, comment se situer entre rigorisme et laxisme ? Le pape François révoquait encore « la tentation de négliger le depositum fidei, de se considérer non pas des gardiens, mais des propriétaires et des maîtres ou, dans l’autre sens, la tentation de négliger la réalité en utilisant une langue précieuse et un langage élevé pour dire tant de choses et ne rien dire ». Nos pastorales familiales parleront-elles pour ne rien dire ? C’est bien cela qui est en jeu maintenant, pour les années à venir, et ce qu’ont relaté les pères synodaux : « C’est la miséricorde qui soigne et accompagne, d’autant que les familles en crise n’attendent pas des solutions pastorales rapides. Elles ne veulent pas être de simples statistiques, mais se sentir comprises et aimées. […] C’est bien d’une conversion pastorale dont il est besoin pour rendre l’annonce évangélique plus efficace9. » Il nous revient d’entendre ce cri au milieu d’une certaine agitation médiatique…
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