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À Killian qui, parfois,
écrit pied contre pied

juste à côté de moi.

À L. que j’ai aimé
quand il ne fallait pas

       
et

à Tom pour son amitié.
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C’était l’année du bac, dans une ville plutôt 
grosse qui n’était pas Paris ; on était des gosses pas en-
core partis. Tu t’es installé dans ma ville, dans mon 
lycée et dans ma vie, comme un petit frère que je 
n’aurais pas réclamé ; tu as pris beaucoup de place, 
fait beaucoup de bruit.

Pour rien au monde je n’aurais souhaité en arriver 
là avec toi,

     mais voilà,

   on en est à ce stade 
  où je commence à me lasser, Roméo.
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Lettre à toi qui m’aimes

Parce que je ne t’ai rien demandé, rien promis – 
 rien interdit non plus, certes, mais
je ne suis pas ta maman, pas ta petite amie, c’est la 

seule limite que j’ai posée.

Regarde-moi clairement un instant :
    entre nous,
il y a un paquet de trucs qui n’arriveront jamais.

Jamais mon nez dans ton cou, jamais tes lèvres sur 
les miennes.

Jamais ma main dans tes cheveux en un geste cares-
sant, ces gestes d’enfant qui durent un millier d’an-
nées, un instant.

Jamais je ne volerai ta moustache-chocolat d’un 
coup de langue comme dans une publicité Ricoré,

    arrête de rêver.

Jamais je ne chercherai ton regard ni ta main dans 
ces moments électriques, avant les concerts ou après, 
quand les corps se relâchent et se cherchent, quand 
l’estomac vibre des basses emprisonnées et s’emplit 
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tout entier de fourmillements imprécis, délicieux, de 
ces grondements de corps à dévorer.

Le mieux serait que tu acceptes.

Pas de fourmillements pour nous
pas de corps qui se tendent l’un vers l’autre ;

rien du tout.
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Le jour où je t’ai rencontré, c’était à une répète. 
On cherchait un guitariste pour les Moonatics, vu que 
le nôtre passait son temps à faire pousser du cannabis 
directement dans ses trous de nez – honnêtement, on 
fumait tous un peu, mais lui ne décollait plus du pla-
fond – il nous fallait un corps avec quelqu’un dedans, 
et donc, voilà : toi.

– Salut,
(Tu as mis une virgule, mais n’as pas continué, tout 

timide derrière tes cheveux bouclés.)
– Salut, a dit Jobs, le chef. T’es Yliès, c’est ça ?
– Oui,
(Tu l’as refait.)

2



12

Lettre à toi qui m’aimes

– Vas-y, entre. Tu joues plutôt quoi ? Et ne me sors 
pas « Un peu de tout », mec. Tu joues quoi ?

(Jobs est comme ça, il mène son monde à la ba-
guette, avec beaucoup de sérieux, d’énergie ; on se 
sent souvent cancre à côté de lui.)

– Haha, alors,
(tu n’arrêtais pas de tripatouiller tes bouclettes brunes, 

brillantes comme dans une pub Pantene)
alors, je joue du Metal, en fait. J’ai vu sur l’annonce 

du lycée que vous étiez plutôt rock, mais c’est pas un 
problème. Enfin, faut voir ; faut tester, quoi. Si ça me 
plaît, ce que vous faites, et si vous, enfin moi, je vous 
plais, tout ça.

(L’annonce disait :
Les Moonatics, groupe de rock progressif, composé de :

Jobs, le batteur
Dudley, le bassiste

Penny, la chanteuse et claviériste
cherchent bon guitariste, bosseur 

et clean au moins un jour sur deux)

Tu avais un visage de petit garçon sur un corps cos-
taud, un jean et un T-shirt à trous, une façon de te 
tenir debout comme si tu portais des chaussons. Des 
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cheveux noirs, un menton rond. Et puis un éclat dans 
les yeux. C’est drôle, les atomes, parce qu’on a tous 
été accrochés :

– Ça me va, a fait Jobs. 
(Ce qui était un petit miracle.)
– Ouais : le Metal, c’est hyper formateur, a renchéri 

Dudley.
– Ah ben, je sais pas,
– Si si, j’ai confirmé, les guitaristes de Metal sont 

des tueurs, franchement, vous savez tout faire.
– Hé ben, j’ai la pression,

Tu avais décidément cette façon de laisser tes phrases 
en suspens –

et si je suis tout à fait honnête, je dois bien admettre 
que ce premier jour, 

tu me plaisais
avec ta timidité ironique et tes yeux qui n’arrêtaient 

pas de chercher les miens
il y avait là le début d’un petit intérêt.
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*

Les répètes chez Jobs se déroulaient dans le garage 
de ses parents, le garage où je le voyais bien vivre 
indéfiniment, jusqu’à peut-être ses trente-cinq ans, 
tandis qu’il n’en finirait pas de terminer sa thèse en 
géologie ou je ne sais quelle autre discipline scienti-
fique hyper pointue.

– On fait une pause, a décrété Jobs en lâchant ses 
baguettes. Penny, mets à charger la banque de sons 
pour après, m’a-t-il ordonné parce que nos ordis 
préhistoriques avaient tendance à ramer.

Il est allé promener ses doigts roses dans les caisses 
de vinyles colorés.

Je me suis tournée vers toi :
– Jobs est notre maître, je t’ai dit.
– Mais ça, t’avais remarqué ! a crié Dudley depuis 

le canapé.
– Pas désolé de donner une direction à ce groupe de 

branquignoles, a murmuré Jobs en examinant un trente-
trois tours de King Crimson.

(À cette époque-là, son garage de lycéen était encore 
le nôtre, le mien. Je savais sans même le regarder dans 
quelle section musicale il fouillait.)
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