Photo de bande © Dany Virgili/Maison royale d’Espagne

ISBN 978-2-234-08806-1

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

À Émile Servan-Schreiber

« Tout ce qui met en lumière l’effort de l’homme, ne fût-ce que pour la durée d’un jour, me semblait salutaire en présence d’un monde si prompt à l’oubli. »

Marguerite YOURCENAR,
Mémoires d’Hadrien

Prologue

Le 3 août 2020 à l’aube, alors que l’Espagne est plombée par la chaleur, Juan Carlos décide de larguer les amarres, de filer par la petite porte de derrière du palais de la Zarzuela, pour renouer avec l’exil de son enfance. Il s’est déjà débarrassé de sa Couronne six ans auparavant. Il se débarrasse cette fois-ci de son royaume. C’est un homme de quatre-vingt-deux ans, diminué par vingt opérations dont une à cœur ouvert, qui décide de s’effacer. Un roi a-t-il le droit de déserter son pays comme un quelconque soldat fuyant le combat ?

Sous la pression médiatique, gouvernementale, familiale, il n’a pas eu le choix. Trop de scandales, de comptes en banque offshore aux montants astronomiques, de maîtresses. Il n’a pas piqué dans les caisses de l’État ; il a bénéficié de cadeaux et de largesses provenant du roi d’Arabie saoudite et de connaissances fortunées. Au nom de l’amitié ? Ou en échange de services ? Le mystère demeure entier. Il est en tout cas devenu un « père de la nation » réprouvé, une figure encombrante pour son fils Felipe VI, un grand-père peu fréquentable. Condamné par les médias et les réseaux sociaux avant même de passer devant les tribunaux. D’ailleurs, pour l’instant, il n’est pas poursuivi par la justice. Mais il doit expier ses fautes, faire pénitence, disparaître. Une sortie de scène pathétique pour celui qui a démocratisé le pays après quarante ans de dictature, l’a sauvé d’un coup d’État, lui a assuré la plus longue période de croissance de son histoire. Il a fait son temps : l’homme qui a brillé au XXe siècle n’a pas su comprendre et s’adapter au XXIe, et tire sa révérence. Il ne s’est pas conformé au politiquement correct actuel, ni à ses valeurs, ni à ses postures.

Il est désormais inatteignable aux Émirats arabes unis, là où le secret règne, où les paparazzis et les journalistes n’arrivent pas, où le Moyen Âge côtoie la modernité, et où il est accueilli comme un monarque de son rang. Comment ne pas voir dans le choix de cette destination une rebuffade à la bienséance, un ultime affront à l’opinion publique ? Juan Carlos a décidé de tourner le dos à l’Occident et à son éthique. Par dépit sûrement. Par quête de confort matériel aussi. Et, surtout, pour se soustraire à la pression médiatique. Échapper à la diffusion de son image de souverain vieillissant, souffrant, immoral. Une image que le sable du désert peut désormais ensevelir. Le prix à payer en est le déracinement. Juan Carlos n’est plus que le spectateur lointain des affres que traverse son pays. Après avoir été son guide. Est-ce frustrant ou est-ce un soulagement ? À quoi pense-t-il, dans la suite de son hôtel avec vue sur les buildings d’Abou Dhabi, lorsqu’un ministre de l’extrême gauche républicaine insulte son fils au Parlement ou entrave le bon fonctionnement de la Couronne ? Ou lorsque sa famille est réunie sans lui à Madrid pour l’enterrement du fils de son ami d’enfance ? Est-il en proie à l’énervement, à la nostalgie, aux regrets ? A-t-il peur d’affronter la vieillesse loin des siens, ou même de décéder en roi ostracisé ?

S’il devait finalement revenir en Espagne, ce serait en roi déchu, en roi maudit. Que ce soit pour se soumettre à la justice ou à une retraite rangée. On laisse les vieux lions retourner sur leur territoire pour mourir. Même les éléphants ont leur cimetière et les têtes couronnées, leur nécropole millénaire. Mais le mal est fait, des affaires ont été révélées, et l’ombre planera toujours sur lui. Même si les tribunaux ne trouvent aucune preuve accablante. En Espagne, son destin est joué.

Juan Carlos n’aura jamais eu une vie « normale ». Il aura affronté des situations et pris des décisions que nous ne pouvons imaginer. Ou même sans doute comprendre. Derrière le monarque, il y a l’homme, ses angoisses, ses sentiments, ses doutes. Un homme au seuil de sa mort, qui ne semble plus distinguer le bien et le mal, qui a perdu sa boussole. Mais cet homme incarne une bribe de l’Espagne, de l’État espagnol, de son passé. Qu’en restera-t-il après sa disparition ? Le roi n’a pas forgé sa légende, ses compagnons de route sont déjà morts ou sur le déclin. Subsisteront de lointains souvenirs à peine enseignés à l’école, manipulés par des politiciens populistes peu scrupuleux.

En partant, Juan Carlos a emmené avec lui une page exemplaire de l’histoire espagnole, la transition démocratique de velours, souvent oubliée ou galvaudée par une génération d’Espagnols qui ignorent ce qu’ils lui doivent. Le gouvernement actuel, fragile coalition allant de la gauche à l’extrême gauche républicaine, alliée aux indépendantistes basques et catalans, laborieusement obtenue après trois élections, souhaite faire table rase du passé, s’affranchir des vieux héros. La vie privée, dissolue et répréhensible, du vieux monarque, qui a entaché son œuvre politique, ne fait qu’alimenter le discours ambiant. La Couronne est devenue une institution affaiblie, qui doit justifier son utilité jour après jour. La monarchie n’est plus acquise, mais discutée et discutable. Felipe VI tient la barre, avec application et austérité. Il n’a pas encore conquis le cœur des Espagnols mais a gagné leur confiance, vigilante.

En partant, Juan Carlos sort brutalement de ma vie. Depuis plusieurs décennies, j’étudie, scrute, commente son destin. Une page se tourne aujourd’hui. Il est temps de questionner cette relation si durable et structurante que j’entretiens avec lui, cet attachement aussi platonique que fidèle. Qu’est-ce qui peut bien réunir une « fille de révolutionnaires » et un roi ?

Je suis née dans un bain intellectuel et politique – à l’époque les deux étaient liés – français et hispanique. J’ai grandi à l’ombre de penseurs et de dirigeants, de personnages inspirés et inspirants. Je connais du pouvoir les euphories et les désillusions. J’en ai été trop proche pour en être impressionnée. Les têtes couronnées, avec leurs châteaux hantés, leur protocole pompeux et leurs tiares scintillantes, ne me fascinent guère. Les robes longues et les cérémonies officielles ont émerveillé mes yeux de petite fille, mais j’ai fini par en déceler l’ennui et la vanité. Avec lui, c’est différent. Il n’y a aucun glamour associé à Juan Carlos : pas de châteaux majestueux, pas de cérémonies fabuleuses. En ce sens, il va à l’encontre du stéréotype du roi, il incarne l’antimonarque, celui qui n’est pas écrasé par le poids de la Couronne, ni corseté par ses traditions ou ses obligations. Il avait l’immense avantage d’être beau, jeune, sportif, charismatique, et de régner sur un pays qui m’a conquise pour y avoir vécu une période bénie, une adolescence insouciante, à la fin des années 80, début 90.

Il me redonna confiance en la politique. Il était le héros d’une histoire qui se terminait bien : il avait assuré contre toute attente le passage d’une dictature à une démocratie, d’une monarchie absolue à une monarchie constitutionnelle, pacifiquement et rapidement. Un chef-d’œuvre politique inattendu. J’étais trop habituée aux coups d’État latino-américains et aux déceptions politiques françaises pour ne pas lui en être reconnaissante. Il symbolisait alors la liberté, la vitalité, la modernité. Il était le visage d’une nouvelle Espagne effervescente et joyeuse. Le pouvoir ne menait donc pas toujours aux larmes et à l’amertume.

Derrière ce succès historique, des parts d’ombre m’ont intriguée, des faiblesses, des fêlures, qui entraîneront sa perte. Il a boycotté son aura, comme s’il avait été trop ébloui par son personnage. Comme s’il ne pouvait pas échapper à la fatalité du destin de ses aïeux morts exilés. Finalement, le réel n’est jamais lisse et les contes de fées n’existent pas, même chez les rois. Les saints ne relèvent que de la religion. Dommage. On préférerait s’accrocher à des héros mais on n’a que des hommes à disposition.

Sa vie est un roman ; Juan Carlos est devenu « mon » roman. Il faut bien y mettre un point final. Puisqu’il a décidé de s’effacer avant de mourir, je dois moi aussi conclure.

Voilà son histoire telle que je l’ai perçue.

Il était une fois un prince. Qui fut charmant puis maudit.

Il s’appelait Juan Carlos, ou Juanito pour les intimes.

Il n’était pas exactement prince, il était petit-fils de roi. Mais d’un roi sans royaume, acculé à vivre en exil en Italie. Or, son pays, celui sur lequel ses ancêtres Bourbons ont régné durant trois siècles, est l’Espagne.

Si son grand-père Alfonso XIII n’avait pas perdu sa Couronne, s’il n’avait pas filé juste avant la proclamation de la Seconde République en 1931, notre « quasi-prince » aurait vu le jour dans un somptueux palais de Madrid. Mais il naquit à Rome, dans une clinique. Sans emphase, ni protocole. Il n’est que le fils aîné de l’héritier du trône espagnol, don Juan, et d’une cousine, doña María de las Mercedes, descendante du roi de France Louis-Philippe. Son sang est donc bien bleu. De bonnes fées se sont en plus penchées sur son berceau : il deviendra un joli garçon, élancé, vif, souriant. Il incarne l’espoir d’un avenir royal, mais pour l’heure son pays se déchire dans une guerre civile sanglante et mondialisée, entre les républicains soutenus par l’URSS et les nationalistes aidés par l’Allemagne. Nous sommes au début de l’année 1938, en plein prélude de la Seconde Guerre mondiale que les démocraties européennes feignent encore d’ignorer.

L’Espagne aura son César, ou plutôt son « Césarillon », qui s’appelle Franco, un caudillo sans aucun charisme, mais dont la malice lui permettra de régner tranquillement durant quarante ans. Il désigne comme successeur, en 1969, Juan Carlos, ce play-boy docile, ce militaire appliqué, qu’il a formé depuis l’enfance. Contre toute attente, notre prince falot va devenir un animal politique, transformer le visage de l’Espagne, garantir au pays une stabilité démocratique, le sauver d’un putsch en 1981, le réintroduire sur la scène internationale. À coups de trahisons et de complicités, de larmes et de satisfactions. Car derrière cet exploit politique et une aura sympathique, se cachent des drames personnels. Livré enfant à Franco, ballotté entre deux figures paternelles impitoyables, indirectement responsable de la mort accidentelle de son frère cadet, longtemps marionnette d’un dictateur, méprisé par l’opposition de gauche et sous-estimé des franquistes, usurpateur de son père… Un fardeau lourd à porter et soigneusement dissimulé.

Shakespeare n’aurait pas pu faire mieux. Le bannissement final en est même l’apothéose. Juan Carlos n’est décidément pas un roi comme les autres.

Ouverture

Hiver 2014, Madrid

J’ai trente-huit ans, et lui, soixante-seize. Je suis sa biographe, et lui un chef d’État en perte de vitesse et de popularité.

J’ai passé des années à l’étudier et le théoriser, et lui, à régner. Il était d’abord l’objet de mes recherches, il est devenu « ma » construction, « mon » roi. J’ai analysé sa diplomatie pour un mémoire de maîtrise d’histoire devenu un livre en Espagne, j’ai imaginé ses souffrances et ses intentions dans une biographie. J’ai dépoussiéré des archives, lu les souvenirs de ses compagnons de route, interviewé des hommes politiques. J’ai l’impression de tout maîtriser, de tout connaître sur un homme que je n’ai jamais rencontré. En écrivant ces mots, je me rends compte de l’absurdité de ma position. Je tenais alors à préserver mon objectivité en ne discutant pas avec celui qui emplissait les pages de mes ouvrages. Par peur d’être manipulée, de tomber sous son charme légendaire, de perdre mon libre arbitre, d’être soumise au pouvoir. Et dans ma famille, cela fait trois générations qu’on flirte avec le pouvoir tout en le narguant, que les privilèges et les honneurs ne nous flattent guère, qu’on prétend à une indépendance d’esprit. L’irrévérence comme marque de fabrique, probablement génétique. On critique mieux qu’on ne courtise. Je revendiquais donc la rigueur de mes analyses, logiques, fondées et affranchies. Mais totalement abstraites et théoriques.

L’historien s’empare d’une réalité qu’il n’a jamais vécue, modélise le passé avec ses yeux d’aujourd’hui, grâce aux archives dont la découverte frôle l’extase et que l’interprétation émoustille. Et bien sûr avec en sus un biais personnel, pas forcément affiché. Le mien, je ne l’ai jamais caché : Juan Carlos a été un de mes outils d’émancipation. J’étais fille de révolutionnaires et je n’allais pas tomber dans le panneau de l’admiration du régime castriste ou de n’importe quel autre leader d’extrême gauche. Trop banal, trop facile. Après avoir vu de près les ravages de l’engagement marxiste, passé un été dans un camp de pionniers communistes à La Havane, côtoyé des agents et futurs contre-agents, des exilés latinos à la pelle, je n’en étais pas capable. La diatribe anti-impérialiste entendue en boucle durant mon enfance m’avait justement poussée à partir aux États-Unis pour travailler dans la finance. On a les rébellions qu’on peut, surtout à vingt ans. Plus jeune, déjà, j’avais tenté de marquer ma différence avec mes illustres géniteurs. Ils se ralliaient à François Mitterrand ; moi, à Juan Carlos. Un président royal contre un roi républicain. L’un déambulait en pardessus bleu marine chez les bouquinistes des quais de la Seine ; l’autre, à moto, la nuit, incognito. Question de style, de génération. Que pouvait bien faire un monarque dans les rues sombres de Madrid, seul, sur une bécane vrombissante ? Il avait une part de mystère romanesque qui m’intriguait. J’avais choisi mon camp.

DE LA MÊME AUTEURE

Juan Carlos d’Espagne, Perrin, 2013 ; nouvelle édition réactualisée, Perrin, 2019

Fille de révolutionnaires, Stock, 2017 ; Le Livre de Poche, 2019