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Introduction


« Moi, j’aime faire du polar parce que mon but, ce n’est pas d’emmerder les
gens et quand même, il est rare avec un polar de totalement emmerder les gens.
Je ne vois pas pourquoi on tournerait autre chose que des polars parce que tous
les grands enjeux de la vie et toutes les questions morales sont contenus dans ce
genre-là. »

Claude Chabrol



Quelle meilleure clé d’entrée pour aborder le roman policier, sinon le cinéma ?
De Nada à La Cérémonie, pour ne citer que ces deux-là, Claude Chabrol l’a
maintes fois prouvé. Le septième art a bien souvent contribué à donner un
visage à tel personnage de roman, jusqu’à nous faire oublier son origine première.
C’est ainsi que Humphrey Bogart est devenu Philip Marlowe, le héros de Chandler.
C’est également grâce à ce bon vieux Bogey que tout le monde connaît Le Faucon
maltais, sans forcément savoir qui l’a écrit…

Aussi, comme il n’est pas question de faire mourir d’ennui nos lecteurs avec Le Polar
pour les Nuls, nous vous parlerons de ces héros magnifiques, mais aussi d’écrivains
incontournables, d’intrigues palpitantes, de films mythiques et de séries addictives !

En dehors des incontournables, nos choix demeurent évidemment subjectifs. Ne
nous écrivez pas de lettres d’insultes ou de récriminations : nous ne prétendons
pas à l’exhaustivité, ce livre n’est pas un dictionnaire. Dans ce registre, il existe un
ouvrage de référence remarquable, publié en deux tomes sous la direction de Claude
Mesplède : le Dictionnaire des littératures policières, ainsi que l’excellent Dictionnaire
du roman policier de l’universitaire et néanmoins amateur éclairé qu’est Jean Tulard.

Combien de fois avons-nous entendu : « Je cherche un bon polar, qu’est-ce que tu
me conseilles ? » Avec, souvent non formulée, une autre demande : « Je cherche un
truc divertissant. » Ah, mais ça, c’était avant… Aujourd’hui, le polar a pour vocation
de faire mieux que divertir. Parce qu’un bon polar, c’est d’abord de la littérature. Et
cela finira bien par se savoir !

Alors, oui, mais… comment choisir ?

Thriller, techno-thriller, roman noir, roman policier, roman d’angoisse, suspense
psychologique : oubliez toutes ces appellations non contrôlées et dites : « polar ».
Pour le reste, faites-nous confiance.

Et pour présenter le récit policier, rien de tel que de remonter le temps et d’expliquer
le contexte historique, la genèse des collections, l’évolution des goûts. Le polar a
subi l’opprobre, il a été catalogué « littérature de genre », voire de mauvais genre.
Pas si vite…

Des auteurs, secondés dans leur entreprise criminelle par quelques éditeurs passionnés, ont contribué ces trente dernières années à propulser ce genre dans la sphère
des lectures respectables. Le polar que vous rêveriez de tenir entre vos mains (sans
honte, désormais) vous sera sans doute vendu comme un « thriller » – nouveau nom
fourre-tout prisé du marketing – ce qui est à la fois flou et réducteur. Nous sommes
là pour vous guider au cœur de la forêt profonde d’une production protéiforme, riche
et exaltante, vous aider à découvrir l’héritage des grands maîtres et succomber au
charme des étoiles montantes, françaises et étrangères.

Mais pour cela, il faut d’abord répondre à une question majeure et déterminante : quel
lecteur, quelle lectrice êtes-vous ? Que cherchez-vous dans un polar ?

Mobiles avoués et très avouables :


» l’exercice intellectuel (le jeu de la déduction) ;

»« apprendre des choses » (polar historique, thriller géopolitique) ;

» découvrir une société à un moment donné en un lieu donné (ses codes, ses clés, ses
dysfonctionnements) ;

» le goût de l’ordre rétabli (vous êtes comme P.D. James, pour qui le polar démarre avec
le désordre (le crime), mais s’achève avec la restauration de l’ordre (appréhension et
châtiment du coupable)) ;

» le divertissement au sens premier (se divertir, sortir de son chemin. Les horreurs qu’on
lit dans un polar sont les mêmes que celles de la vie quotidienne. La seule différence,
c’est le dénouement).




Alors vous souhaitez une lecture stimulante intellectuellement, mais sécurisante.

Mobiles inavoués et parfois inavouables :


» la fascination pour le Mal, pénétrer dans l’intimité des perversions et des vilaines
pulsions d’esprits criminels ;

» un faible pour le héros anarchiste ou loser désabusé ;

» le goût de la violence et du sang (tendance plus récente, parallèle à l’évolution de la
société : plus de gore) ;

» le goût du suspense (avoir peur et aimer ça).




Alors, vous ne craignez pas une lecture anxiogène, du moment qu’elle procure du
frisson.

Ces dernières années, à intervalles réguliers, des esprits chagrins n’ont eu de cesse de
le prédire : le polar, c’est fini. Maintes fois annoncé comme moribond, le roman policier
se porte pourtant à merveille : deuxième marché au sein de la fiction moderne, il
occupe les dix premières places des meilleures ventes de livres en poche ; un roman
vendu sur quatre est un roman policier.

Bien que la critique « littéraire » continue de le bouder, il attire chaque année de
nouveaux adeptes. Mieux, il est en perpétuelle mutation. Le polar a de l’avenir, et
quel avenir ! Jugez plutôt !

Comment ce livre est organisé

Voici les cinq parties de notre ouvrage, et, si vous êtes un habitué des Nuls, nous
avons inclus une nouveauté, des LUDIK. Comme son nom l’indique, le LUDIK est un
jeu, mais aussi un test, permettant au lecteur de vérifier ses connaissances, et d’en
acquérir sans douleur. Vous en trouverez quelques-uns disséminés tout au long du
livre.


Partie 1 : Mais qui a tué Roger Ackroyd ? Le roman de détection


Inutile de faire remonter l’origine du polar à la nuit des temps, quoique… Caïn et Abel,
et la Bible en général – texte qui regorge de meurtres abominables et de trahisons –,
pourrait s’y prêter. Tout comme l’histoire d’Œdipe, du pur roman noir, là encore.

Non, on s’en tiendra à la borne de départ : Edgar Allan Poe, avec le chevalier Dupin
et la rue Morgue. Et tout le XIXe siècle fondateur qui s’engouffrera à sa suite. Puis le
roman policier à énigme franchit un cap décisif avec Arthur Conan Doyle, suivi une
trentaine d’années plus tard par la reine du crime : Agatha Christie. Élémentaire, mon
cher Watson…

En France, ça s’agite aussi pas mal, parfois en couple (Pierre Boileau et Thomas
Narcejac). En Belgique, n’en parlons pas (Simenon casse la baraque) et aux États-Unis, ça continue aussi à jouer tranquillement au Cluedo. Sauf que les vieilles Anglaises
n’ont pas dit leur dernier mot – Ruth Rendell, P.D. James, Frances Fyfield, Minette
Walters – le gynécée s’éclate.


Partie 2 : On a cassé le vase vénitien : l’avènement du roman noir


Les grands espaces de l’Amérique de la Conquête sont désertés au profit d’un milieu
urbain qui incarne le Mal absolu. Dans les années 1920, l’ami américain s’appelle
Dashiell Hammett. W.R. Burnett marche sur ses traces, et ils seront bientôt suivis
par James M. Cain, Raymond Chandler, William Irish, Chester Himes, David Goodis,
Ross Macdonald, Jim Thompson – publiés après-guerre en France. Les durs à cuire
arrivent en ville, et ils ne sont pas contents. La charge est sans appel : remise en
cause de l’ordre établi, dénonciation de la corruption des milieux politiques et de la
collusion des édiles avec la mafia. La ville devient un personnage à part entière. Mais
il arrive que le noir s’éloigne de la ville et se fasse rural. La noirceur ne faiblit pas
pour autant.

Les années 1950 et la Guerre froide font les beaux jours d’un genre majeur, le roman
d’espionnage, né en Angleterre au début du XXe siècle. Et n’allez pas croire que la
chute du mur de Berlin y a changé quelque chose !

Partie 3 : Créateurs et créatures

Et si l’on autopsiait l’auteur de polar ? On trouve de tout chez eux, des médecins et
des juges, des flics et des ex-taulards, et parfois même, ils s’y mettent à deux pour
écrire. De drôles de dames s’y collent également, rien ne va plus !

Quant à leurs héros, ils auraient tendance à vouloir éclipser leurs créateurs. On
connaît autant, sinon plus, les noms de Philip Marlowe ou d’Arsène Lupin que ceux de
Raymond Chandler ou de Maurice Leblanc. D’ailleurs, justicier ou loser, le héros n’est
pas toujours du bon côté de la barrière. Les mauvais garçons et les ripoux rivalisent
avec de jeunes effrontées. Le genre, comme un western des temps modernes, flirte
avec les clichés – le privé alcoolique, le flic corrompu – ou bien les détourne sans
vergogne. Le polar LGBT sort du placard à une époque où ce n’est pas encore à la
mode.

Partie 4 : Miroir, mon beau miroir…

Ce que dit le polar, curseur de l’époque, sur l’évolution de la société : autres temps,
autres mœurs. Le néo-polar déferle en France grâce à un type discret – Jean-Patrick
Manchette – qui envoie du lourd : à gauche toute ! Entre polar et littérature
« blanche », la frontière est de plus en plus poreuse. Et le roman noir gagne les
jeunes générations, davantage au contact de la réalité que les précédentes.

Partie 5 : Vers un avenir radieux ?

Le thriller, quant à lui, avec ses multiples avatars, surfe sur la tradition du roman
d’angoisse, mais il a aussi la particularité de rassembler des auteurs de best-sellers.
Et il y en aura pour tous les goûts : thriller ésotérique, thriller écolo, horrifique ou
juridique, sans oublier le dernier né, le domestic thriller. Et ça mitraille de tous les
pays : le polar voyage, tout comme le polar nous fait voyager.

Partie 6 : La partie des Dix

Vous voulez découvrir dix romans incontournables ? Dix auteurs incarnant la diversité du genre ? Dix films policiers, dix films noirs, dix films d’espionnage mythiques
et incontournables ? Dix séries télé contemporaines et dix séries télé « vintage »
incontournables ? Dix pistes pour trouver de bons polars ? Dix collections et maisons
d’édition mythiques ? Dix autres dernières nées, et pas des moindres ? Dix bonnes
raisons de lire du polar ? C’est ici que ça se passe, mais pas question de consulter
cette partie avant d’avoir joué à nos jeux LUDIK disséminés tout au long de l’ouvrage.
À bon entendeur, salut !

Les huit icônes utilisées dans ce livre

[image: ]Il peut s’agir d’un livre qui date d’hier ou même d’avant-hier et qui, à la (re)lecture,
se (re)découvre avec délectation et nous concerne toujours. Exemple : Le Masque de
Dimitrios d’Eric Ambler. Ou d’un classique dont la lecture est rendue pénible par une
langue (ou une traduction) qui marque son âge, et dont le sujet ne nous parle plus.
Exemple : Les 39 marches de John Buchan.

[image: ]Quelle qu’en soit la date, un titre qui suscite l’enthousiasme à 100 %. Rareté à emporter sur une île déserte, chef-d’œuvre éternel. Exemple : Moisson rouge de Dashiell
Hammett, Le Grand Sommeil de Raymond Chandler.

[image: ]Permet de développer le sujet grâce à une référence, un article, un conseil de lecture
parallèle. Exemples : pour Frédéric Dard, la biographie de l’auteur par F. Rivière ;
pour Simenon, la biographie de P. Assouline ; pour les rapports entre le roman et le
film noirs, Le Film noir de F. Guérif.

[image: ]Un commentaire ou une citation d’un auteur ou d’un lecteur éminent qui permet de
mieux comprendre une œuvre ou ce qu’elle nous inspire aujourd’hui. Exemple : ce
que G. Greene pensait de J. Buchan.

[image: ]Un aspect méconnu d’un auteur, ou un détail sur la genèse d’une œuvre. Exemple :
à l’origine, Le Faucon maltais n’est pas paru dans la Série Noire.

[image: ]La plupart du temps, l’adaptation cinématographique d’un roman n’est pas à la
hauteur. Quand ce n’est pas un massacre. Mieux vaut lire. Mais il arrive que le film
soit aussi bon que le livre (le premier Get Carter ou Touchez pas au grisbi !), et parfois
on se demande si le film n’est pas encore meilleur (Sueurs froides). De loin en loin,
c’est une évidence : Le Parrain.

[image: ]Une citation de roman, trop belle pour être passée sous silence, révélatrice du talent
d’un auteur (vient en regard d’un paragraphe). Exemple : la fin de The Long Goodbye
de Raymond Chandler : « Vous m’avez eu, Terry, avec un sourire, un signe de tête,
un geste de la main, quelques verres dans un bar discret çà et là… »

[image: ]Présentation biographique d’un auteur.

** Enfin, un titre de roman suivi de deux astérisques signale un livre qui nous tient
particulièrement à cœur.


LUDIK

Rendez à chaque auteur son personnage culte.

Si vous en trouvez moins de 10 sur 20, Le Polar pour les Nuls est le livre qu’il vous faut !



	
Auteurs 
	
Personnages 



	
1. Andrea Camilleri 
	
a) Joseph Rouletabille 



	
2. Raymond Chandler 
	
b) Hercule Poirot 



	
3. Agatha Christie 
	
c) Commissaire Franck Sharko 



	
4. Michael Connelly 
	
d) Nestor Burma 



	
5. Colin Dexter 
	
e) Commissaire Adamsberg 



	
6. Dashiell Hammett 
	
f) Arsène Lupin 



	
7. John Harvey 
	
g) Harry Hole 



	
8. Philip Kerr 
	
h) Harry Bosch 



	
9. Arnaldur Indridason 
	
i) Philip Marlowe 



	
10. Stieg Larsson 
	
j) Pepe Carvalho 



	
11. Maurice Leblanc 
	
k) Commissaire Montalbano 



	
12. Gaston Leroux 
	
l) Bernie Gunther 



	
13. Leo Malet 
	
m) Inspecteur Rebus 



	
14. Deon Meyer 
	
n) Sam Spade 



	
15. Jo Nesbø 
	
o) Dortmunder 



	
16. Ian Rankin 
	
p) Lisbeth Salander 



	
17. Franck Thilliez 
	
q) Benny Griessel 



	
18. Fred Vargas 
	
r) Inspecteur Morse 



	
19. Manuel Vázquez Montalbán 
	
s) Commissaire Erlendur 



	
20. Donald Westlake 
	
t) Charlie Resnick 





Réponses

1k – 2i – 3b – 4h  – 5r – 6n – 7t – 8l – 9s – 10p – 11f – 12a – 13d – 14q – 15g  – 16m – 17c  – 18e – 19j – 20o.






PARTIE 1MAIS QUI A TUÉ ROGER ACKROYD ? Le roman de détection


[image: ]



DANS CETTE PARTIE...

Au départ, le roman policier, c’était un meurtre, une enquête, un
coupable démasqué. Cela a commencé avec Edgar Allan Poe et a
franchi un cap décisif avec Arthur Conan Doyle.

La suite est une belle histoire, bien moins mystérieuse qu’il n’y
paraît…






Chapitre 1 Une affaire non résolue : qui est le coupable ?



DANS CE CHAPITRE :


» Edgar Allan Poe pose les bases du roman de détection

» Arthur Conan Doyle invente le plus mythique des détectives

» Agatha Christie, l’incontournable duchesse du crime






On ne va pas faire remonter les racines du genre à la nuit des temps, quoique
Caïn et Abel, la Bible en général, et Œdipe, ce soit du roman noir. (En 1994,
la Série Noire s’est payé le luxe de publier l’intégralité du texte de Sophocle,
Œdipe roi, sous la mythique couverture noire et jaune.) Et plus près de nous, on peut
en dire autant d’Une ténébreuse affaire de Balzac. Voire, pour certains, de Crime et
châtiment de Dostoïevski.

Quant à l’influence exercée par les Mémoires de Vidocq (1828) sur la création de
personnages tels que Vautrin (La Comédie humaine de Balzac), Javert (Les Misérables
de Victor Hugo), et même le chevalier Dupin (la trilogie d’Edgar Allan Poe), elle ne
fait aucun doute.

Quoi qu’il en soit, tous les spécialistes s’accordent pour dater la naissance du roman
policier à énigme de Double assassinat dans la rue Morgue de Poe.

Des influences lointaines

Châteaux hantés, cryptes obscures, déambulations suspectes sur une lande perdue
dans la brume, jeunes vierges en péril, moines corrompus et fantômes égarés… : le
roman noir anglais, dit roman « gothique », ne saurait avoir d’autre rapport avec le
roman noir français ou américain que le nom.

Pourtant, ce genre qui s’épanouit en Grande-Bretagne à partir du milieu du
XVIIIe siècle, servira d’inspiration aux récits fantastiques du XIXe qui ont exercé une
influence lointaine sur le roman policier.

Si on le fait débuter avec Le Château d’Otrante (1764) d’Horace Walpole (sous-titré
« Une histoire gothique »), d’autres auteurs comme Charles Robert Maturin, Ann
Radcliffe et son goût pour les ruines et les lieux labyrinthiques, ou encore Matthew
G. Lewis et son célèbre Moine viendront grossir les rangs du roman « noir » anglais
dont l’archétype reste Frankenstein de Mary Shelley, écrit en 1818, à la fois classique
de la littérature d’horreur, et précurseur de… la science-fiction !


Observer et déduire : le triomphe du raisonnement chez Edgar Allan Poe


On peut avancer sans prendre trop de risques que le XIXe siècle est le siècle fondateur
du roman policier.

Edgar Allan Poe (1809-1849) pose les bases du roman de détection et du mystère en
chambre close. C’est la matrice, le moule dans lequel se fondront les polars classiques
pendant plusieurs décennies.

La formule est simple : une situation de départ alliant un meurtre ou un mystère
à résoudre et une enquête qui aboutit grâce à la capacité de déduction du détective
(amateur) ; et une situation d’arrivée où le mystère est élucidé et l’assassin démasqué. L’ordre est rétabli, la société peut dormir tranquille.

[image: ]Né à Boston, E. A. Poe était connu pour sa poésie (traduite par Stéphane Mallarmé)
et ses contes et récits fantastiques hantés par des personnages de femmes au teint
pâle et vouées à une mort rapide. Considéré aujourd’hui comme l’un des plus grands
écrivains classiques américains, c’est sa contribution à la littérature policière que l’on
retiendra ici grâce à trois titres majeurs.

Trois nouvelles fondatrices

Elles sont emblématiques de cette équation inédite dans l’histoire de la littérature :

Double assassinat dans la rue Morgue (1841). E.A. Poe y crée la figure du détective
amateur, le chevalier Dupin. Il lui confie le premier exercice d’analyse-déduction, le
premier meurtre en chambre close de l’Histoire. Imparable. Dupin se rend à l’évidence
que personne n’ayant pu sortir par la porte de l’appartement où ont sauvagement été
assassinées Mme L’Espanaye et sa fille, compte tenu du fait que l’escalier s’est rempli
de monde dans les secondes qui ont suivi leurs cris, c’est donc que le coupable est
parti par une des deux fenêtres. Apparemment condamnées. Il n’y a pas de mobile,
pas d’explication à ce double meurtre.

Quant à la sauvagerie de l’assaut, et la force herculéenne nécessaire pour fourrer le
corps de la fille dans la cheminée… un homme seul n’aurait pu le faire. La logique veut
donc que soit posée la question : mais est-ce vraiment un homme ?

Dans Le Mystère de Marie Roget (1842), texte basé sur un fait divers survenu à New
York et transposé à Paris, la jeune Marie Roget, employée par un parfumeur du
Palais-Royal, disparaît une première fois, puis une deuxième cinq mois plus tard.
Et là, son corps est retrouvé dans la Seine. Pendant trois semaines, la police n’a pas
l’ombre d’une piste. Dupin, alerté, commence par étudier les dépositions des témoins
et les articles de presse et procède à une analyse logique.

[image: ]« C’est la détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expérience a prouvé,
et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste partie de la vérité, la plus
considérable peut-être, jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. »
(Le Mystère de Marie Roget)

La Lettre volée (1844) est la plus célèbre et la plus brève des trois. Dupin est informé
qu’une lettre de la plus haute importance a été volée dans le boudoir royal. Le préfet
sait qui est le coupable, mais les fouilles entreprises chez ce dernier n’ont rien donné.
Puisqu’elle n’est pas cachée, la lettre est donc à portée des yeux de tous, banalisée.
Pour Dupin, ce n’est pas compliqué : il suffira de remettre en question les bases du
raisonnement habituel.

[image: ]Ce texte pose des questions qui débordent largement le champ traditionnel du polar :
dans Séminaire sur la Lettre volée, Jacques Lacan analyse la situation en étudiant les
différents regards des protagonistes. Puis Jacques Derrida, dans Facteur de la vérité,
critique l’analyse de Lacan. Enfin, l’américaniste Henry Justin apporte au texte un
éclairage précieux dans Avec Poe jusqu’au bout de la prose (« NRF Bibliothèque des
idées »). Preuve que le polar ouvre des portes insoupçonnables !

[image: ]On n’insistera jamais assez sur l’importance de la traduction. Certains auteurs
remarquables sont restés dans l’ombre parce qu’ils n’étaient pas traduits comme
ils le méritaient. Exception pour Poe, qui a bénéficié d’un traducteur célébrissime :
Charles Baudelaire en personne. Les œuvres dont nous vous parlons ici, comme tous
les textes tombés dans le domaine public, sont disponibles en un clic sur Internet.

Désir de mort

Quelques années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, trois auteurs sont les
initiateurs du polar britannique, mélange de mystère, d’atmosphère trouble et de
suspense générateur d’exquis frissons, et un Français invente le roman « procédural ». Le lecteur est en droit de commenter :

– Le Fanu ? Connais pas.

– Dickens ? Mais c’est un auteur classique !

– Wilkie Collins ? Ah oui, il a été republié, mais ça fait vingt ans…

– Quant à Gaboriau… Une vieillerie.

Permettez-nous toutefois d’insister, car ces auteurs vous apporteront un vrai plaisir
de lecture.

Le Fanu et le roman gothique victorien

L’Irlandais Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) fut l’un des auteurs les plus lus
de Grande-Bretagne en son temps. Propriétaire dans les années 1860 du prestigieux
Dublin University Magazine, il y publiera la plupart de ses romans gothiques victoriens,
certains sous forme de feuilleton, comme cela se faisait à l’époque. Admiré en son
temps par Edgar A. Poe, il est désormais considéré comme l’égal de Wilkie Collins.

[image: ]« Il y avait l’incontournable roman de M. Le Fanu sur la table de nuit ; la lecture
idéale après minuit dans une maison de campagne. » (Henry James)

Lire Le Fanu aujourd’hui, c’est se rendre à la source du roman de suspense. Il est
l’un des premiers à réunir les conditions de l’effroi, cet élixir qui vous tient éveillé
tard dans la nuit. Au cœur du dispositif, un grand manoir sur son déclin, habité par
des aristocrates désargentés en proie à une certaine solitude car la domesticité est
réduite et les visites rares. Le parc plus ou moins à l’abandon est peuplé d’ombres.
Un secret de famille affecte l’un ou l’autre, une préceptrice animée de mauvaises
intentions tisse sa toile dans les corridors sinistres, un cousin ou un neveu intrigue
pour récupérer quelque bien… Le tout est guindé par les convenances de l’époque, un
code strict de ce que l’on peut, ou ne peut pas, dire présidant aux conversations ; cela
introduit un léger décalage, une menace constante qui vient s’ajouter à l’étrangeté
ambiante. Désir de mort ou Invitation au crime procurent des sensations évocatrices de
certains films d’Hitchcock tels que Rebecca ou L’Auberge de la Jamaïque.

Dickens, le plus grand des écrivains victoriens

Charles Dickens (1812-1870) n’a pas été reconnu en son temps comme auteur de
romans policiers pour la bonne raison que le roman policier n’existait pas en tant que
tel. Il n’en a pas moins signé Voie sans issue avec son ami Wilkie Collins, puis deux
« vrais » romans policiers, La Maison d’Âpre-Vent et Le Mystère d’Edwin Drood, dont
sa mort interrompit la rédaction.

La Maison d’Âpre-Vent (1853), à l’intrigue typiquement « mystère », introduit l’inspecteur Bucket, premier détective professionnel de l’histoire du polar. Inspiré par
l’inspecteur Field, très réel inspecteur de la toute récemment créée Police métropolitaine (à laquelle Dickens s’intéressait grandement), c’est un professionnel par rapport
à l’amateur qu’est Dupin. Dans ce roman, Dickens utilise le fameux fog, comme Le
Fanu, la brume des bords de mer : un élément menaçant du décor. La structure
policière est en place : le meurtre de l’avocat, maître chanteur de Lady Dedlock, sur
lequel va enquêter Bucket, la découverte du secret de la dame puis sa mort.

[image: ]La rivalité entre Charles Dickens et Wilkie Collins était réelle, même si aux yeux de
tous, ils étaient très amis. Collins avait frappé un grand coup en publiant La Dame en
blanc (1860). Dickens va convoquer Edwin Drood pour essayer de battre son compère
sur le terrain du polar.

[image: ]« Ce qui le pousse, c’est peut-être aussi une sorte de jalousie professionnelle à
l’égard de son ami Wilkie Collins – un peu moins ami depuis le succès retentissant
de La Pierre de lune, best-seller de 1868 » (Fruttero & Lucentini).

Le Mystère d’Edwin Drood (1870). Le roman sortant en livraisons mensuelles, certains
critiques lui ont reproché quelques négligences ou décalages. Cela n’en reste pas
moins une lecture captivante.

Edwin Drood, étudiant, est venu vivre chez son oncle John Jasper, chef du chœur
de l’église de Cloisterham et opiomane. Edwin – fiancé par disposition du testament paternel à une très jeune fille pensionnaire dans un établissement de la petite
ville – disparaît mystérieusement et tout conspire au début à désigner l’oncle comme
coupable. Pas si évident… car l’arrivée en ville de deux orphelins venus de Ceylan sème
le trouble dans les esprits. On ne saura jamais si Drood est même mort…

[image: ]Ce mystère a stimulé les esprits. S’en sont emparés des écrivains – Richard Anthony
Proctor (1887), les romanciers italiens Fruttero & Lucentini avec le passionnant
L’Affaire D. ou le crime du faux vagabond (Seuil 1991) –, et le cinéma : plusieurs films,
dont le plus notable, réalisé par Stuarts Walker et avec Claude Rains dans le rôle
de Jasper, date de 1935. Et il y a même eu des comédies musicales à Londres et
à Broadway !

L’extraordinaire talent de Dickens pour saisir d’un trait bref ses personnages et
mettre en scène les doutes et soupçons à venir, éclate dans Le Mystère d’Edwin Drood :

[image: ]« Le jeune homme et la jeune fille, tous deux élancés et d’une beauté peu commune,
se ressemblaient beaucoup. L’un et l’autre bruns, basanés… chez tous deux, quelque
chose qui les apparentait plus au gibier qu’aux poursuivants… On ne pouvait savoir
s’ils allaient ramper ou bondir. »

Wilkie Collins, le grand rival

Autre père fondateur du récit policier en Angleterre, Wilkie Collins (1824-1889) était
un proche de Dickens, qui redoutait sa réputation grandissante. Auteur prolifique,
très prisé de son vivant malgré le caractère « scandaleux » de certains aspects de
son œuvre, il a été fortement influencé par Vidocq et par Balzac, dont il admirait la
« merveilleuse acuité d’observation » et la « profonde connaissance de la nature
humaine ».

Ses romans les plus célèbres sont La Dame en blanc et La Pierre de lune (1868) – selon
T. S. Eliot « le premier, le plus long, le plus parfait des romans policiers ».

La mystérieuse « dame en blanc », qui a été arrachée, nuitamment et en rase
campagne, à ses poursuivants par le narrateur, voulait en fait échapper à l’asile
où elle était enfermée. Substitution d’identité, captation d’héritage, jeune femme
abusée : c’est tarabiscoté, mais très distrayant. Quant à la « pierre de lune », il
s’agit en réalité d’un énorme diamant volé en Inde, qu’une jeune fille reçoit pour ses
dix-huit ans et qui disparaît le soir même. Un détective de la police mène l’enquête,
l’opium et le somnambulisme servent de ressort dramatique : quelle imagination !

Il ne faut pas négliger pour autant Seule contre la loi, où une jeune femme, Valeria,
mène l’enquête sur le passé de son cher mari : en voyage de noces, elle a découvert
que le nom sous lequel il l’a épousée n’est pas vraiment le sien. Une enquêtrice en
jupons en 1875, cela mérite d’être signalé, non ?

[image: ]Jorge Luis Borges, le grand écrivain argentin, était fin connaisseur de littérature
policière. Il admirait Wilkie Collins, selon lui le plus « moderne » des romanciers du
XIXe siècle. Alfred Hitchcock aussi a été marqué par Collins, en témoignent ces liens
indéniables : l’art du suspense est parfaitement maîtrisé, la duplicité constante et
l’utilisation de l’inavouable secret poussée à son sommet.

Mais ce qui marque l’époque et rend ces romans si pittoresques, c’est que sur
l’intrigue policière se greffe une note quasiment gothique : ténèbres et frissons, le
surnaturel n’est pas loin.

Gaboriau invente le roman judiciaire

À la même époque, Émile Gaboriau (1832-1873) prend en France la relève du roman
d’enquête anglo-saxon avec ce que l’on qualifie alors de « roman judiciaire ».
Contemporain de Wilkie Collins, il a été secrétaire du romancier Paul Féval, auteur
des Habits noirs – donc à bonne école ! – puis journaliste.

Les premiers titres paraissent sous forme de feuilleton.

L’Affaire Lerouge (1865) a pour héros un retraité surnommé Tirauclair, nom prédestiné s’il en est, qui adore jouer au détective. Raisonneur, il commet des erreurs mais
il s’amuse beaucoup à ridiculiser la police.

Du jour au lendemain, grâce à lui, Gaboriau est célèbre.

Avec Le Dossier 113, nous découvrons l’extraordinaire M. Lecoq, de la Sûreté nationale. Tout commence par un vol dans le coffre-fort d’une banque parisienne au milieu
des années 1860. Seuls le banquier, André Fauvel, et son caissier, Prosper, qu’il a
longtemps traité comme un fils, détiennent la clé et connaissent le code du coffre,
« un chef-d’œuvre de la maison Becquet ».

Pour la police, aucun doute : le banquier ne pouvant être le coupable, c’est donc Prosper.
Seulement, la police, c’est aussi un jeune ambitieux un peu candide, M. Fanferlot dit
L’Écureuil, qui seconde le commissaire et s’est mis dans la tête que le banquier était
coupable. Prosper est emmené au dépôt. Heureusement, le célèbre M. Lecoq décide
d’intervenir. Il est au courant de bien des choses, et convainc Fanferlot, qui s’emmêle
les pinceaux, de le laisser mener l’opération discrètement.


UN PARIS PITTORESQUE

Pour les lecteurs d’aujourd’hui, les livres de
Gaboriau peuvent s’apparenter à des romans
policiers historiques d’excellente facture. La
description du Paris du XIXe siècle est savoureuse.
L’enquêteur opère sans portable, ni ordinateur,
ni voiture rapide, il s’en remet à l’habileté des
cochers de fiacre et à la duplicité des tenancières
d’hôtels modestes, aux services du petit peuple
de Paris. Ainsi qu’à cette nouveauté technique
considérable, le télégraphe électrique ! On y
découvre aussi la France de la Restauration,
ses préjugés, la petite aristocratie qui cherche
toujours les moyens de garder ses biens, d’entretenir ses propriétés, et le monde de la banque et
des affairistes.



[image: ]Dans Le Dossier 113, les personnages sont incroyablement vivants. On « voit »
Lecoq, comme l’on « voit » Lupin. Cela induit chez le lecteur une sympathie
immédiate pour le héros. La première partie, l’enquête proprement dite sur le vol,
et sa brillante résolution par Lecoq, est du roman policier à l’état pur, du très bon !
Malheureusement, et c’est dans la deuxième partie que le texte date, il y a derrière le
mystère familial une explication remontant à une ou deux générations, reposant sur
des données sentimentales et des développements rocambolesques qui tournent au
mélo. C’est alambiqué, pas vraiment crédible, vraiment désuet. Du roman policier, on
passe presque au roman de gare.


Élémentaire, mon cher Watson ! Sherlock Holmes, naissance d’un mythe


Arthur Conan Doyle (1859-1930) crée en 1887 le personnage du fin limier, perspicace et très observateur – Sherlock Holmes – qui va devenir la référence du policier
classique ou WHODUNIT – who (has) done it ? – c’est-à-dire « qui l’a fait ? ». Un
mythe est né.

[image: ]Né en Écosse, Conan Doyle a été l’élève du célèbre professeur Bell à la faculté de
médecine d’Édimbourg, a séjourné en Afrique comme médecin militaire (campagnes
du Soudan et du Transvaal), puis il a été candidat à la députation. Passionné de
spiritisme – c’était la grande vogue en son temps –, il faisait tourner les tables et
fréquentait les médiums. Et Bonnot, l’anarchiste, fut son chauffeur pendant quelques
mois à Londres !

Parallèlement aux soins qu’il apportait à sa clientèle, Conan Doyle écrivait des
nouvelles pour les revues, tout en essayant de caser des romans à des éditeurs qui les
refusaient. Admirateur du savoir-faire d’Émile Gaboriau, fasciné par le personnage
du chevalier Dupin, il s’est lancé dans la création de Sherlock Holmes en pensant à
son professeur, Joseph Bell, « à sa face d’aigle, à ses procédés bizarres… ».

Une popularité littéraire sans précédent

Le développement de la grande presse populaire a joué un rôle indéniable dans la
célébrité de Sherlock Holmes. Le Strand Magazine, où sont publiés les premiers récits
d’Arthur Conan Doyle, atteint en son temps des tirages impressionnants, frôlant les
500 000 exemplaires.

Une soixantaine d’aventures du locataire du 221B Baker Street sont publiées entre 1887
et 1930 – très exactement quatre romans et cinquante-six nouvelles. Signalons aussi
combien Conan Doyle fut un écrivain prolifique, auteur de livres de science-fiction,
de romans historiques, de pièces de théâtre et de poésie.

Qui est Sherlock Holmes ?

Sherlock Holmes apparaît la première fois dans la nouvelle : Une étude en rouge (1887).
Sur le mur d’une maison vide du numéro 3 de Lauriston Gardens figure le mot Rache !
(« vengeance », en allemand), mur au pied duquel un homme est retrouvé mort.
A-t-il été assassiné ? Aucune blessure ne permet de l’affirmer, en dépit de taches de
sang… Holmes enquête et… le succès est immédiat !

Dès qu’on cherche à évoquer la figure de Sherlock Holmes, autant dire qu’on s’attaque
à un véritable mythe. Il s’agit en effet d’un cas rare en littérature où un auteur est
largement dépassé par son personnage.

Sherlock Holmes est d’abord un excentrique.

Il planque ses cigares dans un seau à charbon et son tabac dans une pantoufle
persane, son système de rangement effraie autant le fidèle Watson que la gouvernante Mme Hudson. Il semblerait que ces deux-là soient ses seuls amis. Hormis ses
clients et quelques policiers (dont le célèbre inspecteur Lestrade) pour les besoins de
la cause, il ne voit pas grand monde. Il préfère lire la presse et jouer du violon, et,
sans bouger de son fauteuil, se consacrer bien sûr à sa passion : l’enquête – mais une
enquête d’un style détonnant pour l’époque – basée sur une méthode scientifique.

Sa méthode

Les deux axes en sont l’observation et la déduction, ce que Watson résume en une
phrase, disant de son ami qu’il est la « machine à observer et à raisonner la plus
parfaite de la planète ». Une éraflure, un boîtier cabossé, un numéro gravé que l’on
distingue seulement à la loupe, et Holmes « fera parler » une vieille montre, comme
tout autre objet qu’il se plaît à étudier pour les progrès de l’enquête. Parfois, il ne
rechigne pas à stimuler son cerveau en prenant de la cocaïne, laquelle n’est pas
illégale à l’époque. Mais c’est surtout en utilisant toutes les ressources de sa logique
déductive que Sherlock Holmes innove. La criminalistique avant l’heure, en quelque
sorte…


RÉALITÉ OU FICTION ?

L’engouement du public fut tel, à l’époque où
ses aventures furent publiées, qu’on en vint
à le considérer comme un personnage réel.
Quand l’auteur décida de le faire mourir (dans
Le Problème final, en 1893), ce fut l’émeute.
Les lecteurs exigèrent sa résurrection. Conan
Doyle céda et nous rendit le héros sain et sauf
huit ans après l’avoir noyé dans les chutes de
Reichenbach, en Suisse. La Maison vide raconte
les retrouvailles de Holmes, miraculeusement
revenu du « gouffre », et du docteur Watson.



Rural et citadin

Le Londres des années 1890, avec ses gares, ses grands hôtels et ses rues animées,
participe de cette mythologie. Plus rarement, les enquêtes se déroulent à la campagne,
comme dans la nouvelle Le Rituel des Musgrave, sorte de chasse au trésor dans un
manoir du Sussex. Et bien sûr, c’est le cas pour l’inoubliable Chien des Baskerville
(1901), son roman le plus célèbre. À Dartmoor, dans le sud-ouest de l’Angleterre,
un chien démoniaque pourchasserait, selon une vieille légende, les membres de la
famille Baskerville. Lorsque Sir Charles décède dans des circonstances étranges,
Sherlock Holmes et le docteur Watson enquêtent…

[image: ]« Holmes aimait à s’isoler ainsi pendant les heures de contention mentale au cours
desquelles il pesait le pour et le contre des choses. Il édifiait alors des théories contradictoires, les discutait et fixait son esprit sur les points essentiels.

Je passai mon après-midi au cercle et ne repris que le soir le chemin de Baker Street.

Il était près de neuf heures, lorsque je me retrouvai assis dans le salon de Sherlock
Holmes.

En ouvrant la porte, ma première impression fut qu’il y avait le feu à la maison. La
fumée obscurcissait tellement la pièce qu’on voyait à peine la flamme de la lampe
placée sur la table.

Je fis quelques pas dans le salon et mes craintes s’apaisèrent aussitôt : ce n’était que
la fumée produite par un tabac grossier.

Elle me saisit à la gorge et me fit tousser.

Enfin, à travers cet épais nuage, je finis par découvrir Holmes, enveloppé dans sa robe
de chambre, enfoui dans un large fauteuil et tenant entre ses dents le tuyau d’une
pipe en terre très culottée.

Plusieurs rouleaux de papier jonchaient le tapis autour de lui.

“Pris froid, Watson ? dit-il.

— Non… c’est cette atmosphère empoisonnée.

— Elle doit être, en effet, un peu épaisse.

— Épaisse ! Elle est irrespirable !

— Eh bien, ouvrez la fenêtre. Je parie que vous n’avez pas bougé de votre cercle !

— Mon cher Holmes… Certainement. Mais comment…” Sherlock Holmes se moqua
de mon ahurissement. “Vous êtes d’une naïveté délicieuse, fit-il. Cela me réjouit
d’exercer à vos dépens les modestes dons que je possède. Voyons, un monsieur auquel
on ne connaît pas d’amis intimes sort par un temps pluvieux, boueux… Il revient le
soir, immaculé, le chapeau et les bottines aussi luisants que le matin… Qu’en concluriez-vous ? Qu’il a été cloué quelque part toute la journée… N’est-ce pas évident ?

— En effet, c’est plutôt évident.

— Il y a de par le monde une foule de choses évidentes que personne n’observe. Et
moi, où croyez-vous que je sois allé ?

— Vous êtes également resté cloué ici.

— Erreur !… J’ai visité le Devonshire.

— Par la pensée ?

— Oui. Mon corps n’a pas quitté ce fauteuil et a consommé en l’absence de ma
pensée — j’ai le regret de le constater — la valeur de deux grands bols de café et une
incroyable quantité de tabac. Après votre départ, j’ai envoyé chercher à Stamford
la carte officielle de la lande de Dartmoor et mon esprit l’a parcourue en tous sens.
À cette heure, je me flatte de pouvoir y retrouver mon chemin sans guide.” » (Le Chien
des Baskerville, traduction d’Éric Wittersheim, Omnibus).

Le faire-valoir du détective

Dans le couple Holmes-Watson, je demande le bon docteur Watson. Ce personnage
est une invention capitale. Watson n’est pas seulement le narrateur, le témoin,
le chroniqueur des enquêtes de son ami, il valorise les lecteurs en proposant des
hypothèses naïves dont ils doutent qu’elles soient pertinentes. Dans les récits de
Conan Doyle, nous sommes un peu comme dans un jeu de société, nous voulons
découvrir la solution de l’énigme. C’est la dimension ludique du roman policier
classique. Mais nous sommes tout autant charmés par les relations presque affectueuses entre Holmes et son comparse. Et c’est sans doute cela qui prime et que l’on
retient. Pour preuve, les adaptations au cinéma et dans les séries télé contemporaines
ont joué sur cet attachement singulier au sein du duo.

Aucun auteur de romans policiers n’a généré pareille quantité de pastiches, d’hommages et de parodies, dont beaucoup d’ailleurs n’ont pas été traduits. Ils ont vu le jour
dès les années 1890 et, de l’ironie au burlesque, le flot ne s’est jamais tari.

Cette multitude est bien la preuve de la richesse du personnage de Sherlock Holmes
et il serait donc vain de vouloir tous les citer ici.


SHERLOCK, DÉCLINAISONS VARIÉES

Quitte à recourir aux bacs des libraires d’occasions ou aux sites de raretés introuvables,
l’aficionado « holmésologue », pour reprendre
l’expression de Jacques Baudou, découvrira avec
ravissement dans Memorial (Clancier-Guénaud,
1986), la traduction de huit pastiches, suites et
parodies sélectionnés et présentés par Jacques
Baudou et Paul Gayot.

Autre trouvaille précieuse : Les Histoires secrètes
de Sherlock Holmes (Denoël, 1993) écrites avec
brio par l’auteur de polars René Reouven.
Témoignant d’une connaissance approfondie de
l’œuvre de Conan Doyle, il s’est amusé à imaginer une quinzaine d’enquêtes que Watson n’a
jamais osé évoquer.

L’Ultime Défi de Sherlock Holmes de Michael
Dibdin (Rivages, 1994) fait sans doute partie des
plus belles réussites du genre. La solution que
Dibdin apporte aux crimes de Jack l’Éventreur est
tout à fait originale… À découvrir aussi dans une
superbe adaptation BD (Casterman, 2010).

Plus près de nous, la romancière américaine
Lyndsay Faye a imaginé à son tour que l’inspecteur Lestrade parvenait à convaincre
Sherlock Holmes d’enquêter sur les atrocités
commises dans l’East End à l’automne 1888
par Jack l’éventreur. Nous ne sommes qu’ombre

et poussière (Pocket, 2015) est un remarquable
pastiche parsemé de nombreuses références
canoniques, toutes rigoureuses.

Pour mémoire, le « canon » holmésien désigne
l’ensemble des quatre romans et cinquante-six
nouvelles et permet de distinguer l’œuvre originale des nombreux travaux d’autres auteurs
ayant réutilisé le même personnage, notamment à travers des pastiches.

Parmi les multiples recueils de nouvelles
apocryphes, citons Sherlock Holmes en toutes
lettres (Rivages, 2017), où Davis Grubb, Rick
Boyer, Michael Moorcock et Anthony Burgess
concoctent des enquêtes fidèles à l’esprit
holmésien.

Le Détective détraqué ou les Mésaventures
de Sherlock Holmes (éditions Baker Street,
2017) regroupe vingt nouvelles qui brocardent
notre héros avec drôlerie. Parmi les auteurs,
Jack London, Jean Giraudoux, ou encore James
M. Barrie, créateur de Peter Pan et proche
ami de Conan Doyle. La meilleure « mésaventure » du recueil est celle de Maurice Leblanc
(« Herlock Sholmès arrive trop tard », de 1907),
où « Herlock » est doublé en beauté par le
gentleman cambrioleur.



[image: ]Alors, l’holmésologie, science bizarre ? Non, au contraire, l’affaire est très sérieuse.
L’holmésologie est la science pratiquée par celles et ceux qui sont fascinés par l’univers de Sherlock Holmes. Parmi les fort nombreuses associations de par le monde,
citons la Sherlock Holmes Society of London fondée en 1951, et, en France, la Société
Sherlock Holmes de France qui possède un site très complet.

Holmésiens de tous les pays, unissez-vous !

L’avocat de la cause : Gilbert Keith Chesterton

[image: ]Archétype de l’Anglais excentrique, poète, critique littéraire impertinent et journaliste aux opinions tranchées, devenu fervent catholique après son mariage, Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936) est un écrivain polymorphe à qui l’on doit un texte
théorique sur le polar et 52 nouvelles mettant en scène le plus inclassable et le plus
improbable des enquêteurs de fiction, le père Brown. Chesterton fut aussi un dessinateur accompli – il avait fréquenté la Slade School à Londres –, qui illustra les
œuvres de ses amis Hilaire Belloc et E.C. Bentley, auteur des enquêtes de Philip Trent.
Ses écrits ont remporté de son vivant un grand succès en France, où Paul Claudel et
Valery Larbaud défendaient ses mérites. Très jeune, Alfred Hitchcock compta parmi
ses admirateurs.

Fantaisiste iconoclaste et provocateur, Chesterton est devenu un rien militant
après son ralliement à la foi chrétienne. Dès lors, les commentaires moralistes vont
abonder dans ses textes : « […] le chantage qui est bien la plus malsaine des activités
humaines, parce que c’est un crime dissimulant un crime, un emplâtre noir sur une
plaie encore plus noire. »


UN THÉORICIEN PAS COMME LES AUTRES

« Défense du roman policier », publié dans
Comment écrire un roman policier (La Part
commune, 2016), montre que Chesterton ne
considère pas du tout l’exercice de la même
manière que ses confrères. Il voit dans le polar
l’équivalent urbain moderne des grands textes
épiques que sont l’Iliade ou la Chanson de Roland.
Il affirme qu’« une histoire de détective diffère en
ceci de toutes les autres histoires : son lecteur
n’est satisfait que lorsqu’il se sent idiot ». Selon
lui, « le Roman Policier Idéal pourrait faire du
bien s’il permettait à nouveau aux hommes de
comprendre que le monde n’est pas fait que
de courbes, mais qu’il est des choses qui sont
aussi dentelées que l’éclair ou aussi droites que
l’épée ».



Et des histoires policières pas comme les autres

Que l’on ne s’étonne donc pas de trouver dans les enquêtes du père Brown de
nombreux éléments inhabituels : meurtres particulièrement sanglants (avec une
dilection pour les têtes coupées) et violents, enquêtes menées selon des procédures
où abondent les comportements insolites et où Dieu occupe une place non négligeable. Une ambiance inhabituelle se dégage des nouvelles policières de Chesterton,
aux scènes de crime plantées dans des décors qui pourraient être de théâtre, voire
de contes fantastiques. Mais la résolution du crime procède immanquablement d’un
exercice de déduction irréfutable, digne du chevalier Dupin.

[image: ]« Pour tenter de comprendre les vraies raisons psychologiques qui expliquent la
popularité des romans policiers, il est nécessaire de nous débarrasser d’un certain
nombre de phrases toutes faites. Il est faux de dire, par exemple, que la populace
préfère la mauvaise littérature à la bonne et apprécie les histoires policières parce
que c’est de la mauvaise littérature » (G.K. Chesterton, « Défense des romans
policiers », dans Comment écrire un roman policier).


La crème du crime : en route pour le XXe siècle !


À la croisée des deux grandes sources d’inspiration que sont, d’une part, Edgar Allan
Poe et, de l’autre, Arthur Conan Doyle, des personnages atypiques vont émerger au
début du XXe siècle.

La Belle Époque voit éclore trois héros qui vont marquer durablement l’imaginaire des
lecteurs de roman policier et d’aventures en France. Jean Cocteau résuma à merveille
la situation : « le charme naïf d’Arsène Lupin », « la tendresse mélancolique de
Rouletabille », « le lyrisme absurde et magnifique de Fantômas ».

Manoirs et beaux quartiers

Maurice Leblanc

[image: ]Arsène Lupin voit le jour en 1905, dans une livraison du magazine Je sais tout,
dont le propriétaire, l’éditeur Pierre Lafitte, a commandé une nouvelle à Maurice
Leblanc (1864-1941). L’auteur est un bourgeois normand reçu dans la bonne société
parisienne, homme de lettres estimé et porté sur le roman psychologique à tendance
sentimentale, qui vient de s’essayer sans trop de succès au théâtre. Il fréquente les
salons littéraires, donne des romans à la revue Gil Blas, qui les publie en feuilleton,
mais rien de tout cela n’annonce le succès fulgurant qu’il rencontre avec L’Arrestation
d’Arsène Lupin. Au point que, malgré ses réticences, il accepte de poursuivre l’expérience. Pour autant, il n’est pas très fier de ce personnage destiné à devenir une
célébrité : « C’est dur. Il me suit partout. Il n’est pas mon ombre, je suis son ombre. »
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