














Rome que j'aime

La première fois que je vais à Rome, c'est avec Antoine, un
ami aussi fantaisiste que moi. Depuis Civitavecchia, nous
attendons Rome. Nous pensons qu'une ville digne de ce nom
doit, se doit et nous doit d'occuper l'horizon avec un certain
appareil. Nous ne voyons qu'un désert couleur de paillasson.

Antoine prétend finalement qu'on a dû se tromper.
Comme je suis soi-disant le pilote, je lui fais remarquer qu'on
n'a pas rencontré de carrefour, sauf celui du chemin de
Magliana qui, sans aucun doute, n'allait pas à la capitale
du monde, et qu'au surplus les bornes disent ROMA,
18 kilomètres. «Alors, dit-il, qu'est-ce que tu en penses?

Je n'en pense rien. » De ce temps, nous faisons les
montagnes russes dans le paillasson nous descendons dans
des fonds étouffants où se cachent quelques ormes poussié-
reux nous remontons sur des bosses pelées d'où nous ne
découvrons toujours que le désert.

ROMA, 4 kilomètres. Cette fois, la plaisanterie a assez duré.
Nous nous arrêtons et nous nous interrogeons. Qui trompe-
t-on ? Et, est-ce que c'est malin ? A la réflexion, c'est peut-être
assez malin il n'y a qu'à voir dans quel état nous sommes.

Ce texte est la préface d'un album de ce titre, publié par les Éditions Sun en
1958.
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Cent Babylones entassées devant nos pas ne seraient pas
arrivées à nous plonger en de telles perplexités.

On repart, tout doucettement, l'œil aux aguets en se
disant « Toi, ma vieille, tu ne nous auras pas. Quatre
kilomètres c'est pas le bout du monde, tu dois bien être
quelque part. » Tout d'un coup, nous tombons entre un mur
terrible et une rangée de maisons, le souffle coupé comme
dans une chute de scenic railway (la pente n'est pourtant pas
forte) et nous nous trouvons en bas dans une pâte d'automo-
biles, de calèches à chevaux et de vespas en train de tourner
autour d'un agent de police, blanc comme un linge de la tête
aux pieds. Nous sommes tellement désorientés que nous
tournons autour de lui pendant dix bonnes minutes, tant
qu'à la fin, irrité de notre obstination et de notre air ahuri, il
nous chasse d'un geste (romain, d'ailleurs) auquel Antoine
obéit tout de suite. Nous nous rangeons le long du trottoir,
devant une terrasse de café.

Nous nous étions promis toutes sortes de boissons litté-
raires nous prenons deux bocks. Mon ami dit « Bon Eh
bien, c'est Nîmes. Qu'est-ce qui est Nîmes ? Ta Rome.

Voilà maintenant que cette ville est à moi ? Oui, des
platanes, des cafés et absolument rien du tout c'est
Nîmes. » Il boit son bock.

L'endroit n'a pas l'air évidemment bien formidable. Cet
après-midi de quatre heures en plein été, on le voit dans
toutes les villes du sud de la France (sauf à Marseille). Oui,

une avenue sous l'ombrage, des terrasses de cafés où l'on boit
des bocks.J'ai beau me répéter « Nouveau venu qui
cherche Rome en Rome et rien de Rome en Rome n'aper-
çois. Qu'est-ce que tu dis? Je me récite des vers.
Quand tu auras fini, tu pourrais peut-être essayer de trouver
sur le plan un chemin qui nous mène à la Bocca di Leone.
Avoue que, pour une rue, c'est quand même un nom. A
Aix-en-Provence, il y a le boulevard du Temps-Perdu c'est
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pas mal non plus. Sais-tu comment's'appelle le boulevard
où nous sommes ? Cola di Rienzo. Ça ne te dit rien ? Ce
qui me dirait, c'est que tu payes les bocks, si tu as de la
monnaie. Moi, je n'ai que ces énormes billets de 10000
lires. »

Nous descendons le long de Cola di Rienzo. Je sens
qu'Antoine est en train de faire un travail de Carthaginois. Il
ne pardonne pas cette water-chute, cette chausse-trape qui,
du plein désert nous a précipités dans le maelstrôm, autour
de l'agent de police. A chaque feu rouge, il regarde à droite et
à gauche les perspectives transversales et il fait la moue. S'il
ne répète pas « Nîmes, Nîmes », c'est qu'il a le sens des
nuances. Il doit être en train de chercher un nom de sous-

préfecture auvergnate.
Ponte Margherita. « Et après? me dit Antoine. Après,

c'est tout droit, d'après le plan. Tout droit c'est barré, tu
ne vois pas ? Il y a un mur. » C'est vrai, le boulevard Cola di
Rienzo a l'air de buter contre un mur, recouvert d'ailleurs

d'affiches. « Immondes, ajoute Antoine. Pas tout à fait, tu
es trop sévère ce sont des affiches comme les autres. C'est
précisément ce que je leur reproche. Avoue, au surplus que,
si tu ne sais pas lire le plan d'une ville. Allons, bon, voilà
que Rome est une ville maintenant. Comme si nous étions
venus ici chercher une ville Et qu'est-ce qu'on est venus
chercher? demande Antoine. -Ce que nous attendions, non
pas depuis Civitavecchia, mais depuis que nous pensons à
Rome. » Je suis bien parti et décidé à contrebattre mon
Carthaginois avec un peu d'éloquence mais nous sommes
arrêtés en plein milieu du boulevard et il y a déjà un moment
qu'on nous « siffle » c'est ce que nous fait comprendre un
agent, également blanc comme un linge mais noir d'œil. Et
d'un nouveau geste romain, il nous expédie dans la direction
du mur.

« Je ne suis pas têtu, dit Antoine (c'est quand il va foncer
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comme un taureau), il veut que j'aille me casser le nez contre
le mur? Eh bien, j'y vais. »

Ou, plus exactement, nous y allons, et moi je trouve ça
idiot! Mais, à deux mètres du mur, nous apercevons des
chicanes à droite et à gauche. Nous prenons celle de droite et
nous débouchons. Antoine freine brusquement et s'arrête.

Au bout d'un moment je lui dis « C'est la Piazza del
Popolo. » Il m'ignore complètement. Il ne s'est bien entendu
pas arrêté dans un endroit « prévu pour », comme il dit; il
est, une fois de plus, un perturbateur de trafic des autos qui
nous frôlent, on ne se fait pas faute de nous le dire (et j'ai
l'horrible impression de comprendre cet italien-là dans ses
moindres subtilités) il ignore ces insolents. Il a appuyé ses
bras nus sur le volant et, penché en avant, il regarde.

C'est la Piazza del Popolo à l'heure où la lumière d'après-
midi retrouve sa gentillesse. Je ne dis strictement rien et
Antoine grommelle « Fous-moi la paix » Puis il embraye
au pas de promenade et, toujours nonchalamment appuyé au
volant, l'œil fixé non pas sur la route qu'il prétend suivre
mais sur les pins du Pincio, Santa Maria dei Miracoli, Santa
Maria in Montesanto, l'obélisque d'Héliopolis, les fontaines,
il s'empare de la Piazza del Popolo comme si c'était un bien
de famille.

Je comprends de mieux en mieux l'italien véhément des
automobilistes, chauffeurs de cars, cochers et jeunes gens à

vespa (il n'y a pas d'agents de police) d'autant que,
naturellement, nous tournons autour de la place en sens
interdit. Antoine n'en a cure; il est à une affaire qui le
requiert tout entier. Moi je fais en physiognomonie les
mêmes étonnants progrès que je viens de faire en linguistique
et je lis à livre ouvert sur les visages de la société qui prend
des glaces devant le café à l'entrée de la Via del Babuino (où
sont trois ou quatre de ces femmes devant lesquelles on ne
voudrait pas être ridicule pour un empire).
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Nous en sommes à notre quatrième tour à contre-courant,
à notre quatrième passage sous les regards de ces trois ou
quatre « natures grandioses » et c'est le moment que choisit
Antoine pour me dire avec ravissement un « Parfait, mon
vieux » et pour me flanquer une bonne claque sur les
cuisses.

Un soir, nous rentrons de dîner à la Piazza Navona. Nous

sommes devenus Romains de Rome. Nous n'allons pas dans
les alberghi à touristes; nous fréquentons une trattoria où on
nous connaît. (On dit « petite trattoria » dans ces cas-là.)
On nous garde un saladier de ces petites figues vertes qu'on
mange avec le jambon de Parme, et ce soir on nous a fait,
spécialement pour nous, de la queue de boeuf Il n'y a pas à
douter de ce « spécialement pour nous ». Nous avons mangé
à la table du patron et avec la patronne. Le roi n'est pas
notre cousin.

« Voyons un peu si nous allons nous perdre comme la
dernière fois », dit Antoine.

C'est dit de façon très délibérée après la queue de bœufet
à la table du patron, on n'a pas le complexe du « petit
poucet ». Je réponds

« Il n'y a qu'à tourner après le palais Borghèse.
Tu as déjà dit ça l'autre soir et on s'est bêtement

retrouvés au Panthéon.

On a tourné à gauche; il fallait tourner à droite.
Je m'en fous, dit Antoine, plein de mauvaise foi.

J'adore me perdre dans ces rues. »
Nous déambulons dans une construction « à la Piranèse »

de gigantesques écussons baroques avec étendards, piques,
casques et tentures de pierre se perdent dans les ténèbres au-
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dessus de notre tête, survolés d'étranges ponts volants, de
voûtes qui n'existent peut-être pas (dans ce que nous voyons
il est impossible de faire le compte de ce que nous inventons).
Les rues (des ruelles sans trottoir, semblables à des corridors
d'Ann Radcliffe) circulent entre d'énormes monuments dont
le plus petit ferait la gloire d'une capitale ordinaire. Monu-
ments nus et crus d'ailleurs et tels que les employaient à leur
usage les Médicis, Mme Marguerite d'Autriche, sainte
Agnès, les Borghèse ou même Auguste. Ces rues ne sont
éclairées que par des lumignons, mais placés avec un
extraordinaire sens du théâtre; et, de temps en temps, à la
suite d'un long mur désert, entre deux portes cochères à
cariatides, ou juste contre le mufle sévère d'un palais
d'empoisonneur, ces rues sont historiées de petites trattorie
où quelques Romains immobiles mais d'époque moderne
boivent du vin. Nous sommes à cinq cents pas de la place de
Venise, en plein cœur de Rome, dans le quartier entre le
Corso et la Via Vittorio Emmanuele, pas du tout dans un
endroit excentrique

« Le Trastevere où nous étions l'autre soir, dit Antoine, est

à peu près pareil mais avec un peu plus d'emphase.
Un peu moins, tu veux dire Piazza in Piscinula, ou du

côté de Sainte-Cécile, en tout cas, Via dei Genoveri, c'est le
décor de la comédie italienne; ici, c'est la tragédie cardina-
lice ça gueule un peu.

Tu n'y entends rien du tout, dit Antoine. Tu te laisses
impressionner par ces armes et ces chapeaux à glands.
D'ailleurs, les cardinaux ne gueulent pas; apprends ça, mon
vieux, ça te servira dans la vie. Par contre, ce qui gueulait
l'autre soir, c'était Piazza San Cosimato.

Il n'y avait pas le moindre bruit.
Toute ton éducation est à refaire, dit Antoine. Qui te

parle de bruit? Une grande façade basse mais rose, et d'un
rose dans lequel il a fallu doser la chaux avec des sens
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exquis au-dessus montait le clocher gris de Santa Maria in
Trastevere et, autour, la place qui se déployait. Tu vois
quelque chose qui se déploie toi, par ici ?

Si tu veux quelque chose qui se déploie, retournons à
Tivoli.

Ça ne se déploie pas à Tivoli, dit Antoine, ça se
déroule, sauf évidemment la vue sur la Campagna Romana,
mais Tivoli lui-même, c'est de la tapisserie ça se déroule.

Tu ne lésinais pas, l'autre matin.
Je ne lésine pas ce soir, dit Antoine, je classe d'un

côté la pierre (Villa Adriana, tiens!), de l'autre côté
l'étoffe, le tissage, si tu préfères, le mélange. Une tapisserie
de pins, de cyprès, de fontaines et de bassins, tu trouves que
je lésine?

Admettons que le mot ait dépassé ma pensée. D'ail-
leurs, je reconnais qu'il ne dit pas ce que je veux dire. Disons
que je te préfère dans tes sentiments quand tu embouteilles le
Corso parce que tu as aperçu les escaliers de la Trinité des
Monts du bout de la Via Condotti. La marche arrière que tu
exécutes alors au milieu de tous ces Romains avec une

autorité de Gaulois me remplit d'aise.
C'était en arrivant, dit Antoine. Depuis, je me suis

assis, comme toi, comme un petit Romain de Rome, dans la
fontaine de la Barcaccia, et j'ai contemplé ces escaliers
pendant des heures.

Il y a en tout cas une chose dans laquelle nous sommes
très accordés c'est dans les manifestations extérieures de

notre satisfaction. Au plus fort de ton enthousiasme, tu dis
tout juste Parfait, mon vieux!

Parce que je suis bien élevé, dit Antoine. Toi, tu ne dis
rien.

Mais, je te fais partager mes plaisirs. Souviens-toi de
l'orage au Capitole. J'aurais pu te parler de mes rhuma-
tismes. Nous avons contemplé tout à notre aise l'extraordi-
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naire temple de nuages vers lequel montait l'escalier de
Santa Maria in Aracoeli.

J'ai préféré cet orage-là sur le Forum, dit Antoine
c'était le reflet de l'Histoire.

« A ce propos, ajoute-t-il, nous n'avons même pas parlé
latin une seule fois

Nous ne connaissons pas le latin, ni toi ni moi.
Non, dit Antoine, mais on connaît toujours des petits

trucs comme Si vis pacem para bellum D'ailleurs, j'ai appris
le latin, moi j'ai mon baccalauréat, moi.

« Alors, dit-il ensuite, est-ce que tu le retrouves ton fameux
palais Borghèse, ou est-ce qu'on est encore perdus ? »
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On a toujours cherché des paradis; aujourd'hui de plus en
plus on furète de tous les côtés. Un de mes correspondants
imaginait le sien dans les îles d'un archipel du Pacifique. Il
avait les moyens d'aller le voir de près il s'en est payé le
luxe.

Parti d'un quelconque Guayaquil, il s'extasie d'abord sur
le petit rafiot rafistolé de bouts de ficelle et de papier collant
qui boitille pendant des semaines dans la houle indifTérente
de milliers de milles d'eau déserte. C'est à peine s'il trouve le
désert assez désert. « Voilà enfin qui me change de. » etc.
etc. « la triste humanité, les foules, l'air empuanti » etc
Tout est beau. Que dis-je beau? Il n'y a pas de mot. Les
cancrelats de sa cabine ont les yeux bleus; le mazout est un

patchouli le halètement de la machine poussive, les trom-
pettes de Haendel. Le prisme n'a pas assez de couleurs pour
décrire ce qu'il voit en quatre pages il emploie seize fois le
mot rouge, vingt-trois fois le mot vert; les adjectifs proces-
sionnaires s'allongent parfois sur une demi-ligne. « L'eau est
si claire que. L'îlot est une petite merveille. La haute
falaise de marbre qui s'élève à tribord. » (Notez tribord il
n'y a pas de paradis sans tribord ou bâbord. Les paradis
ont toujours un tribord et un bâbord.) Et combien a-t-il vu
de « couleurs surnaturelles se refléter sur le ventre blanc des
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oiseaux » ? Bref, il plaint les pauvres types qui, de ce temps,
sont en train de « changer à Marbeuf ». Le plus triste c'est
qu'il a raison.

Il débarque. Sa joie est à son comble. C'est plein de
volcans Mais plein à la lettre des vieux, des jeunes, des
noirs, des gris, des rouges, des froids, des chauds, des grands,
des petits. Certains fument, certains grondent; les uns ne
font rien; les autres contiennent des lagunes. Avouez que ça
vaut le coup D'autant que l'eau continue à être claire, l'îlot
merveilleux, la falaise de marbre, et qu'il y a de plus en plus
nettement un tribord et un bâbord.

Il n'y a pas grand-monde dans son paradis. Bien sûr!
Sinon, ce ne serait plus le paradis. Mon zèbre a évidemment
tout un matériel de premier ordre, en fait de tout ce qui est
nécessaire au confort des paradis insulaires tente imper-
méable avec tapis de sol et tout le bazar, plus des quantités
de bazars supplémentaires. Le premier type qu'il trouve sur
le sable de l'arrivée, c'est un ancien soldat de l'armée

allemande grand, osseux, au visage triste, muet comme une
carpe, méfiant comme un singe; il porte des culottes courtes
et des bottes qu'il s'est lui-même fabriquées avec la peau
d'un taureau qu'il a tué. Il est accompagné d'une femme-
bourricot qui trimballe le matériel du ménage sur son dos, et
d'un petit garçon sauvage et agressif.

Il fera par la suite connaissance avec un homme « qui
semble sortir d'un roman de Conrad », dit-il. Nous en

sommes aux premiers jours les adjectifs ont encore tendance
à processionner, même si dans leur procession s'intercalent
de loin en loin des chenilles galeuses, comme dans ce qui va
suivre. Donc « sorti d'un roman de Conrad », « sinistre, à la

tête d'oiseau de proie, dont la bouche édentée s'ouvrait, sans
mâchoire supérieure sous un grand nez rongé d'eczémas,
orné par miracle de deux touffes de moustaches hérissées en
crocs. Il parlait d'une voix effroyablement nasale ».
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Il y avait encore, sur cette île qui s'appelait La Fleurie,
d'autres personnages avec lesquels mon chercheur de para-
dis fit peu à peu connaissance un ancien pope estonien, à
poil roux et à gros ventre, un Norvégien maigre et mélancoli-
que, un nabot à grosse tête rasée qui ne pouvait exciper
d'aucune nationalité existante; deux hommes qu'un com-
merce quotidien dans l'isolement avait dressés haineux l'un
contre l'autre et qui s'égorgèrent finalement à coups de
fourchettes. Les autorités dont dépendait l'archipel avaient
également installé sur La Fleurie, dans une case en bambou,
un petit bagne avec sept repris de justice et deux « confinés »
politiques. Ces deux-là se disputaient inlassablement sur
Nietzsche; les sept autres silencieux et sournois passaient
leur temps à chercher sur la plage des coquillages pour
décorer des boîtes et des cadres de photographies qu'ils
vendaient aux soldats, leurs gardiens.

Mon ami gambada un certain temps dans la compagnie de
tout ce monde, s'efïbrçant à ne pas voir, jusqu'au moment où
il décida de monter un peu sur le flanc d'un volcan où il
apercevait comme de grands vergers fleuris. « Là-haut, se
dit-il, je m'installe et. », tout le paradis, enfin, se trouvait
dans le suspens de la phrase.

Tous les paradis, s'ils ont, comme je l'ai dit, un tribord et
un bâbord, se trouvent toujours dans le suspens d'une
phrase. Au moindre mot qu'on met sur eux, les paradis
s'effondrent.

Voilà notre explorateur installé. La tente est superbe;
toutes les bricoles fonctionnent. Autour de lui, des coco-

tiers, des goyaviers, des agaves, des papayers, des man-
guiers, des tamariniers, des roucouyers à ne plus savoir
qu'en faire. C'est quand même autre chose que des quel-
conques pommiers, poiriers, pêchers et autres vulgarités. On
respire.

Pas longtemps. D'abord les moustiques qu'on avale à
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pleine gueule si on respire trop fort. Puis quelques brumes,
du froid, de l'humidité glaciale, un petit vent aussi débridé
que tout ce qui existe en ces îles un vent de paradis, un vent
qui surprendrait en un lieu quelconque de la terre, mais qui
est chez lui ici et en profite pour déchiqueter morceau à
morceau la tente imperméable. Enfin, en pleine nuit, assaut
de taureaux sauvages devant lesquels il faut fuir. Notre
homme grimpe à un acacia et s'aperçoit que cet arbre
décoratif est tout hérissé d'épines longues comme des dents
de tigre. Il échappe aux taureaux mais il se déchire les
cuisses. En descendant de l'acacia il trouve son matériel tout

piétiné. Mais c'est un gars qui ne se décourage pas pour si
peu. (Les chercheurs de paradis que j'ai connus ne se
décourageaient jamais « pour si peu » et finissaient par vivre
dans de longs enfers.) Il prend sa mésaventure du bon côté
il grelotte, il se mouille, il a peur; il mange des mangues, des
papayes, des goyaves, des trucs innommables; il se colle des
dysenteries royales et impériales; il se décatit, il se dégonfle,
il dépérit, il périclite, il s'amenuise, il se déconfit; enfin, le
voilà de nouveau en fuite devant des hordes de chiens

sauvages (nous sommes bien au paradis) qui ont envie de
jouer au banquet populaire avec lui.

Il se réfugie dans un petit défrichement. Il y est accueilli
par un bonhomme d'aspect chétif et rageur, à lunettes, avec
une chevelure de tribun, au regard dur, méfiant, aux lèvres
fines et serrées, l'air prétentieux et méchant, philosophe et
végétarien, bouddhiste, enfin tout. Lui aussi est venu cher-
cher le paradis aux îles. Chez ce type-là point de salut. Il faut
boulonner; que dis-je il faut se décarcasser. Et je te pioche,
et je te charrie des pierres, et je te creuse des trous, et je te
taille des sentiers au sabre d'abattis, et je te ci, et je te ça,
jusqu'au jour où notre paradisiaque qui n'a même plus le
temps de se gratter, rongé de puces, de moustiques et de
fourmis, les doigts de pieds infectés de ces tiques qui
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pénètrent profondément entre les orteils pour aller pondre
leurs œufs dans la chair fraîche, jusqu'au jour, dis-je, où
notre gars rassemble ses dernières forces pour fuir le
philosophe et redescendre au port.

Le rafiot qui l'avait amené ne revient que dans trois mois.
I! revient et il ne peut pas le prendre les Suédois qui
exploitaient une lagune salée dans une autre île déménagent
et ont pris toutes les places. Le voilà obligé à vivre trois mois
de plus dans son paradis. Je vous fais grâce de ces trois mois
vous n'y croiriez pas.

Je reçois tous les jours des lettres «Je travaille dans une
usine (dans un bureau, dans un laboratoire, dans un
magasin, dans un commerce, dans une administration, dans
un ministère), ma vie est triste. J'aimerais vivre dans un pays
de soleil, au soleil, au grand air, libre, m'épanouir, respirer.
Je n'ai pas de métier mais j'ai de la bonne volonté, de la
force, de la jeunesse. Je ferai n'importe quoi. » Non On ne
fait pas n'importe quoi. Au surplus, la première personne
qu'on rencontre en débarquant au paradis, c'est soi-même.






