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AVANT-PROPOS

« Penser à » et « penser » tout court ne sont pas la même chose. « Penser à », c’est d’abord simplement ne pas oublier : penser à ce que l’on doit faire le lendemain, penser à faire ses courses, à ne pas manquer un rendez-vous, à aller chercher les enfants à la sortie de l’école. C’est aussi penser au film qu’on vient de voir, à ce qu’on doit faire la semaine prochaine, évoquer des souvenirs, se fixer des projets, caresser des fantasmes. On pense à ce qui nous traverse l’esprit. Penser tout court est un travail. C’est le travail de la pensée : penser la nature de l’homme, penser les lois de l’univers, penser l’essence du politique, le sens de la technique, le sens du moment historique, le sens de notre présence au monde.

Ce travail de la pensée n’est pas seulement une affaire de facultés cognitives. C’est aussi une affaire d’intuition, de « physiognomonie » historique, de capacité d’interprétation.

Qu’on veuille ou non changer le monde, il faut d’abord le comprendre. Or, le simple énoncé des faits ne permet pas de comprendre. Comprendre, c’est d’abord saisir un sens, comprendre le sens de ce qui est. L’homme est un animal herméneutique. La compréhension est chez lui indissociable d’une interprétation, et donc d’une représentation. Pour que le monde devienne compréhensible, il faut qu’il nous soit représenté d’une certaine manière. Cette interprétation peut être convaincante ou non, elle peut ou non ouvrir des portes, mais elle est indispensable. Quand Heidegger dit que « la science ne pense pas », il ne veut pas dire que les chercheurs sont dépourvus de raison ou que l’activité scientifique ne demande pas d’effort de réflexion, mais qu’ils se bornent à énoncer ou découvrir des faits qu’il appartient à d’autres d’interpréter.

Dans sa célèbre conférence « Que veut dire penser ? », Heidegger explique qu’il y a quatre façons possibles de comprendre cette question : premièrement « que signifie penser ? », deuxièmement « que signifie penser dans la doctrine traditionnelle ? », troisièmement « quelles conditions doivent être réunies pour que nous pensions de manière adéquate ? » et quatrièmement « qu’est-ce qui nous appelle à penser ? »1 C’est évidemment la dernière qui est la plus importante, parce qu’en questionnant sur l’être de la pensée, elle questionne aussi sur l’être de l’homme. Qu’est-ce qui en l’homme appelle l’homme à penser ? Qu’est-ce qui requiert et convoque sa pensée ? Et si la pensée ne se pense pas elle-même, si la pensée reste impensée, n’est-ce pas l’homme lui-même qui reste pour l’essentiel impensé ?

C’est à partir de cette idée que ce qui donne le plus à penser est le penser lui-même que Heidegger évoque une autre forme de pensée, bien différente de la pensée logique ou métaphysique à structure prédicative, la pensée originaire et poétique (« l’essence de la poésie repose dans la pensée »), qui ouvre l’accès à la vérité comprise comme dévoilement (aléthèia), comme ce qui est soustrait au voilement de l’ignorance ou de l’oubli. Mais ce n’est pas ce dont il est question ici.

À toutes les époques, des penseurs – des philosophes, des idéologues, des théoriciens, mais aussi des essayistes et des écrivains – se sont consacrés au travail de la pensée. En s’efforçant de penser le monde, ils ont proposé autant de conceptions du monde permettant (ou non) de mieux le comprendre. Le rôle de l’historien des idées est d’examiner ces théories et ces doctrines, d’en comprendre la signification, d’en évaluer la cohérence et la portée, d’en exposer la généalogie, d’en repérer les filiations.

Une encyclopédie qui se proposerait de répertorier tous les penseurs de l’histoire compterait pour le moins des centaines d’entrées et plusieurs volumes. Telle n’est évidemment pas l’ambition de ce livre, qui ne présente que la vie et l’œuvre de quelques penseurs. Ces auteurs n’ont pas tous la même importance ou le même calibre, et la postérité ne leur a pas réservé le même traitement : il serait évidemment absurde de mettre sur le même plan Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx et Emmanuel Berl ! Mais tous ont à leur mesure apporté leur contribution à l’histoire des idées. Tous ont proposé des idées, des grilles d’interprétation, des façons de voir le monde qui méritent d’être connues. Tous n’ont pas seulement « pensé à », mais pensé tout court.

Rousseau, par exemple, s’est efforcé de penser la nature de l’homme et l’origine de la société. Carl Schmitt a voulu penser la nature du politique, ce à quoi s’est également essayé Julien Freund. Karl Marx, en s’attaquant au « fétichisme de la marchandise » et en énonçant une nouvelle théorie de la valeur, a voulu penser l’essence du capitalisme. Sigmund Freud et Carl Gustav Jung ont tenté, chacun à sa façon, de jeter les bases d’une psychologie des profondeurs. Gustave Le Bon s’est intéressé, entre autres, à la psychologie des foules. Jules Monnerot a voulu penser à nouveaux frais le phénomène du totalitarisme. Michel Villey, en revenant aux sources grecques et romaines, a entrepris de révéler la véritable nature du droit. D’autres ont cherché à élucider la genèse de la modernité, que ce soit, comme Heidegger, pour en rechercher la source dans la métaphysique occidentale ou, comme Leo Strauss, pour l’enraciner dans une opposition philosophique pluriséculaire, tandis que Jean Baudrillard, prenant acte de la fin de cette même modernité, s’est efforcé de cerner les contours d’une postmodernité où le « système des objets » tient un rôle essentiel.

Sur le plan scientifique, la vieille question du déterminisme et des rapports entre nature et culture a fait l’objet d’approches totalement différentes, mais également éclairantes, de la part d’Arthur Koestler et de Konrad Lorenz. Sur le plan littéraire, bien des écrivains ont aussi contribué au mouvement des idées, même si l’on s’en est tenu ici aux exemples éclairants de Goethe, des romantiques allemands, d’Ernst Jünger ou de Henry de Montherlant. On aurait tort, enfin, de négliger des figures plus « inclassables », telles celles de Raymond Abellio, Denis de Rougemont ou Bertrand de Jouvenel

Tous ces auteurs sont dans ce livre présentés par ordre chronologique (en fonction de leur date de naissance). Certains sont étudiés de façon plus détaillée que d’autres. Mais dans tous les cas, on a essayé de donner de leur pensée une représentation aussi claire et pédagogique que possible – à partir de textes qui, pour la plupart, ont déjà été publiés séparément, mais ont tous été actualisés et révisés. S’y ajoutent, à propos de Nietzsche, Sorel et Péguy, trois entretiens de style inévitablement plus personnel.

La vieille question de savoir si « les idées mènent le monde » n’a jamais vraiment reçu de réponse. Beaucoup estiment que ce sont d’autres forces qui sous-tendent l’histoire du monde : la volonté des hommes, les déterminations historiques, les interactions sociales, les innovations technologiques. Les « intellectuels » ont de surcroît mauvaise presse dans bien des milieux : perçus comme des jongleurs de concepts, on les accuse traditionnellement de verser dans l’utopisme et d’être étrangers à la réalité. Il est pourtant difficile de nier l’importance de certaines révolutions intellectuelles dans la transformation des mentalités. La pensée antique, la pensée scolastique, la révolution cartésienne, la révolution kantienne, les historicismes modernes ont bel et bien joué un rôle décisif. Mais ce fut le plus souvent un rôle silencieux, métapolitique, tout à fait à l’opposé des révolutions bruyantes, des grandes explosions que tout le monde connaît, mais qui sont restées sans lendemain.

À toute époque, le besoin se fait sentir d’un travail de la pensée susceptible de comprendre le moment historique que l’on vit. « Les révolutions silencieuses sont les plus efficaces », disait Jünger. Ce sont peut-être aussi les plus passionnantes.

A. B.



1. Cf. Martin HEIDEGGER, « Que veut dire penser ? », in Essais et conférences, Gallimard, Paris 1958 ; Qu’appelle-t-on penser ?, PUF, Paris 1967.




JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(1712-1778)

Un révolutionnaire conservateur

Il y a à peine plus d’un siècle, le 11 juin 1912, Maurice Barrès prononçait à la Chambre des députés un discours dans lequel il dénonçait solennellement la commémoration nationale du bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau, auteur qu’il avait pourtant chéri et célébré dans sa jeunesse. Le Contrat social, dira-t-il plus tard, est « profondément imbécile », et son auteur est un « demi-fou ». Au siècle précédent, Joseph de Maistre, pour ne citer que lui, avait déjà donné le ton en déclarant que Rousseau « ne s’exprime clairement sur rien », et que tous ses écrits sont « méprisables ». Charles Maurras, de même, n’aura de cesse de s’en prendre au « misérable Rousseau ».

Modèle même du « prince des nuées » aux yeux des contre-révolutionnaires, Rousseau ne trouvera pas non plus grâce aux yeux des libéraux, qui voient en lui l’inspirateur de la part la plus contestable de la Révolution française. Cette assimilation s’appuie sur la popularité du Contrat social auprès des révolutionnaires et sur le transfert solennel au Panthéon des cendres de son auteur, le 15 octobre 1794. Mais elle en dit plus long sur l’influence de la Révolution sur l’interprétation de Rousseau que sur l’influence de Rousseau sur la Révolution.

Les écrits autobiographiques de Rousseau, les Confessions et les Rêveries, tout comme La Nouvelle Héloïse, feront surgir d’autres critiques. Cette fois-ci, on s’en prendra à la sensibilité « féminine » et à l’« exhibitionnisme maladif » – Jules Lemaître parlait d’« affreuse sensiblerie » – de ces ouvrages, présentés tantôt comme d’inspiration romantique avant la lettre, tantôt comme vantant un « retour à la nature » suspect de « panthéisme ».

Bref, depuis deux siècles – et même trois, puisque d’innombrables manifestations ont marqué récemment le tricentenaire de sa naissance –, Rousseau n’a cessé d’être convoqué au tribunal de l’histoire. Chacun s’accorde à lui reconnaître une place essentielle dans l’histoire des idées, et pourtant ceux qui tonnent contre lui, en le réduisant à des formules toutes faites (le « bon sauvage », l’« homme naturellement bon », etc.), l’ont rarement lu. La preuve en est qu’on l’assimile couramment à la philosophie des Lumières, qu’il récuse expressément.

Mais reprenons par le début. Jean-Jacques Rousseau est né à Genève le 28 juin 1712. En 1742, il monte à Paris pour présenter un système de notation musicale chiffré à l’Académie des sciences, qui le refuse. Deux ans plus tard, après avoir été pendant quelques mois secrétaire de l’ambassadeur de France à Venise, il retourne à Paris, où il commence à fréquenter les salons. C’est là qu’il rencontre les « philosophes », c’est-à-dire les encyclopédistes. Mais il se découvre vite en opposition avec eux. Il rompt successivement avec Condillac, avec Jean le Rond d’Alembert, et même avec Diderot, l’éditeur de L’Encyclopédie, qui fut pourtant son ami. Il se montre pareillement critique envers Condorcet, d’Holbach ou Helvétius. Quant à Voltaire, il deviendra bientôt son pire ennemi.

Lorsqu’en 1749, il participe au concours ouvert par l’académie de Dijon sur le thème « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs » (il obtiendra le premier prix), c’est pour répondre avec force par la négative. Sa conclusion est que les sciences, les lettres et les arts ont surtout contribué à la « corruption des mœurs », et que leur prétendu « progrès » s’est partout traduit par un abaissement de la morale : « Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. » Prendre une telle position, écrit Frédéric Lefebvre, « c’était déjà se tourner contre la Cour et les salons, contre la politesse, l’urbanité, la civilité, la bienséance, le bel esprit, le bon goût, le ridicule, les apparences plutôt que la réalité, le paraître plutôt que l’être, bref, tout ce qu’on peut appeler pour résumer la société de politesse, qui forme système avec le luxe, l’extrême inégalité, les richesses et la misère, l’ambition, l’argent ».

C’était surtout s’en prendre radicalement à l’idéologie du progrès, qui sous-tend tout le projet des Lumières. Car, dans la querelle des Anciens et des Modernes, Rousseau se situe sans équivoque du côté des premiers.

Depuis son enfance, d’ailleurs, il admire par-dessus tout la République romaine (« À douze ans, j’étais un Romain »), et c’est à l’Antiquité qu’il se réfère tout au long de son œuvre pour exalter la citoyenneté, la vertu antique et la patrie. « Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, écrira-t-il dans ses Confessions, vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une République, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain. » « Quand on lit l’histoire ancienne, dira-t-il encore, on se croit transporté dans un autre univers et parmi d’autres êtres. Qu’ont de commun les Français, les Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs ? […] Les fortes âmes de ceux-ci paraissent aux autres des exagérations de l’histoire. Comment eux qui se sentent si petits penseraient-ils qu’il y ait eu de si grands hommes ? Ils existèrent pourtant » (Considérations sur le gouvernement de Pologne).

Les Lumières voyaient dans le développement du commerce un moyen non seulement d’accroître la richesse, mais aussi de faire disparaître la guerre : la négociation intéressée, profitable à tous, devait se substituer peu à peu à la confrontation armée. Rousseau dénonce au contraire la corruption et les artifices des sociétés vouées au commerce et assure qu’à l’économie de production, qui s’attache au profit et fait de l’argent le moteur de la société, il vaut mieux préférer l’économie de subsistance, qui ne consomme que ce qu’elle produit. C’est pourquoi il fait l’éloge de l’agriculture, convaincu qu’il est en outre que le goût de la terre se confond avec l’apprentissage de la patrie : « Le meilleur mobile d’un gouvernement est l’amour de la patrie, et cet amour se cultive dans les champs. »

De même, dans le grand débat sur le luxe qui agite tout le XVIIIe siècle, Rousseau s’affiche avec force comme un adversaire de la corruption engendrée par le luxe, au moment même où les « philosophes » en font bruyamment l’apologie. Le luxe « corrompt à la fois le riche et le pauvre, l’un par la possession, l’autre par la convoitise ; il vend la patrie à la mollesse et à la vanité ». Sur le plan économique, il prône donc la modération : « Que nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre […] Ne souffrez ni des gens opulents ni des gueux. Ces deux états, naturellement inséparables, sont également funestes au bien commun » (Contrat social).

S’opposant frontalement à la thèse de Bernard Mandeville (La fable des abeilles, 1714), selon laquelle la recherche égoïste du profit individuel aboutit paradoxalement au bonheur de tous – « car pour deux hommes dont les intérêts s’accordent, cent mille peut-être leur sont opposés, et il n’y a d’autre moyen pour réussir que de tromper ou de perdre tous ces gens-là » –, Rousseau rejette l’idée d’une harmonie sociale spontanée résultant de la libre confrontation des intérêts. « Loin que l’intérêt particulier s’allie au bien général, écrit-il, ils s’excluent l’un l’autre dans l’ordre naturel des choses. » Pour lui, les échanges économiques ne réunissent les hommes qu’en les opposant. Récusant l’idée d’un fondement économique de la société, Rousseau en tient pour un fondement strictement politique et, à l’encontre des physiocrates comme des philosophes des Lumières, il affirme fermement la nécessaire subordination de l’économique au politique.

Mais il y a encore un autre domaine où la pensée de Rousseau s’oppose directement à celle des Lumières. C’est la question du « cosmopolitisme ».

Montesquieu disait qu’il était « nécessairement homme », tandis qu’il n’était « Français que par hasard ». Mably affirmait voir dans l’« amour de l’humanité » une « vertu supérieure à l’amour de la patrie ». Turgot, Condorcet, Voltaire, Diderot se considéraient comme avant tout chargés d’« éclairer le genre humain ». Rousseau est d’un avis tout différent. À partir du premier Discours (1755), il condamne l’universalisme avec de plus en plus de netteté. Constatant que « plus le lien social s’étend, plus il se relâche », il n’hésite pas à mettre en accusation « ces prétendus cosmopolites qui, justifiant leur amour pour la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent d’aimer tout le monde pour avoir droit de n’aimer personne ».

Ici encore, il raisonne en théoricien du politique. Dans le Manuscrit de Genève, première version du Contrat social, il explique longuement pourquoi il ne croit pas à la possibilité d’instaurer une « société générale du genre humain ». Dans son système, la volonté générale n’est générale que pour les membres d’une même société politique ; elle est particulière pour les autres États. On connaît cette célèbre formule, énoncée dans l’Émile : « Il faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre. » Pour Rousseau, « nous ne commençons à devenir hommes qu’après avoir été citoyens » !

C’est cette conviction que la citoyenneté n’a rien à voir avec l’appartenance au genre humain qui conduit le citoyen de Genève à écrire, au début de l’Émile, ces phrases étonnantes : « Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit […] Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. »

Des considérations analogues se retrouveront plus tard dans ses projets de Constitutions pour la Corse et la Pologne. Aux Corses, Rousseau rappelle que « tout peuple a ou doit avoir un caractère national » et que, « s’il en manquait, il faudrait commencer par le lui donner ». Il en déduit que « le droit de cité ne pourra être donné à nul étranger sauf une seule fois en cinquante ans à un seul s’il se présente et qu’il en soit jugé digne, ou le plus digne de ceux qui se présenteront ». Aux Polonais, il explique que l’essentiel est de confirmer « une physionomie nationale qui les distinguera des autres peuples, qui les empêchera de se fondre, de se plaire, de s’allier entre eux » et qui leur donnera une « répugnance naturelle à se mêler avec l’étranger ». Il ajoute qu’à rebours de l’« exécrable proverbe » selon lequel « la patrie se trouve partout où l’on se trouve bien », il faut proclamer tout à l’inverse : Ubi patria, ibi bene.

Mais alors, comment faut-il comprendre la thématique du contrat social ? Et les « rêveries » sur l’état de nature ? L’homme « naturellement bon » ?

Le point de départ du raisonnement de Rousseau tient tout entier dans ce constat que dans la société moderne l’homme est tout à la fois méchant et malheureux. « Or, comme l’écrit Pierre Manent, il n’est pas naturel à l’homme d’être méchant et malheureux. Cette société est donc contre nature. » Il importe alors de savoir comment l’homme moderne a été « dénaturé ». C’est la grande préoccupation de Rousseau.

La société qu’observe Rousseau témoigne d’une aliénation généralisée, qui lui inspire les premières pages du Contrat social : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. » La première phrase est la plus souvent citée, mais la plus intéressante est la seconde. Rousseau ne se borne pas en effet à dénoncer ceux qui exercent une domination sociale, il affirme d’entrée que ceux-ci sont tout autant « esclaves » que ceux qu’ils asservissent. De façon révélatrice, et bien qu’il soit de toute évidence un adversaire des hiérarchies d’Ancien Régime, Rousseau ne concentre donc pas ses attaques contre l’absolutisme royal. Observateur perspicace, il réalise (et en cela il est très en avance sur son temps) que ce qui gouverne désormais le monde est l’« opinion ». L’opinion est une autorité sans organe, sans lieu d’exercice déterminé, mais dont l’influence se manifeste partout. Or, l’opinion, c’est d’abord l’inégalité, c’est-à-dire une distorsion pathologique des rapports sociaux.

Mais encore faut-il s’entendre sur cette critique de l’inégalité. Chez Rousseau, la valorisation de l’égalité ne se confond nullement avec l’affirmation d’une égalité en nature de tous les hommes. Elle prend plutôt la forme d’un appel à une sorte de réciprocité entre les individus assez proche du système du don et du contre-don. Loin de préconiser un égalitarisme niveleur, Rousseau souligne la nécessité de récompenser à leur juste valeur les services rendus à la patrie. Il ne veut nullement abolir toute hiérarchie, mais fonder les distinctions sociales sur l’utilité commune.

En cela, Rousseau manifeste une fois de plus tout ce qui le distingue des Lumières. Alors que ces dernières ne cessent de vanter la société civile par opposition à l’État, parce qu’elles estiment que la société civile permet aux individus de réaliser leur liberté en se soustrayant au pouvoir politique et en devenant chacun la source des actions qu’ils jugent les plus conformes à leurs intérêts (l’État n’ayant plus rien d’autre à faire que garantir cette liberté), Rousseau se livre au contraire à une critique radicale de cette même société civile, où s’impose le type du « bourgeois », cet homme qui dissocie radicalement son bien propre du bien commun et qui, pour réaliser son bien propre, cherche à tirer le maximum de profit de l’exploitation d’autrui.

Le grand moteur de la société bourgeoise, aux yeux de Rousseau, c’est le souci de se comparer pour mieux paraître. Ici s’impose une distinction fondamentale entre l’amour de soi et l’amour-propre, « deux passions très différentes par leur nature et par leurs effets ». L’amour de soi est tout à fait naturel ; il s’apparente à l’instinct de conservation et tend à établir de justes relations d’« engagement réciproque » entre les hommes. L’esprit social en représente une extension. L’amour-propre, au contraire, est avant tout stimulé par une incessante comparaison de soi avec les autres, motivée par le désir de paraître et d’être bien considéré. Relevant à la fois de l’orgueil et de la vanité, il est source de destruction du lien social, source de cette guerre permanente de tous contre tous dont le libéralisme fait l’éloge en l’assimilant à une « concurrence » bienfaisante.

On a constamment accusé Rousseau de prétendre que la société n’est pas l’état naturel de l’homme, et qu’il convient d’en revenir à l’état de nature, conçu comme une sorte d’âge d’or ou de paradis perdu. C’est un contresens total. Non seulement Rousseau ne prône aucun « retour à l’état de nature », mais il affirme explicitement le contraire. Le passage de l’état de nature à l’état civil est pour lui irréversible.

Certes, tout comme Hobbes, qu’il critique radicalement par ailleurs, Rousseau commet incontestablement l’erreur de ne pas croire à la sociabilité naturelle de l’homme. Mais c’est précisément parce qu’il ne conçoit pas les hommes comme naturellement sociaux qu’il s’affirme convaincu qu’une société qui conserverait ce trait de nature serait vouée à l’impuissance et à la division. Dans une telle société, dit-il, nul ne pourrait être ni moral, ni sincère, ni même en sécurité. Rousseau exige donc que les individus soient « dénaturés », c’est-à-dire soustraits à l’individualisme et transformés en citoyens patriotes, vertueux et désintéressés, aimant leur cité plus qu’eux-mêmes et recherchant la vertu plutôt que leur propre intérêt.

Ce qu’il veut, c’est déterminer les moyens permettant à l’individu de se défaire de son égoïsme pour s’identifier au tout social, sans pour autant renoncer à sa liberté : « Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, en s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant. » Telle est la raison d’être du contrat social.

En fait, ce que Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), appelle état de nature est un état de simple potentialité où sommeille la perfectibilité humaine. Cette notion de perfectibilité est essentielle, car c’est elle qui assure la médiation entre la nature et la culture. Elle n’a pas de contenu propre, mais permet à toutes les autres facultés de se manifester le moment venu. Rousseau veut montrer que l’homme se construit lui-même pour une large part, et que c’est en cela qu’il se distingue des animaux. Les animaux n’ont pas d’histoire, alors que l’homme se construit historiquement. Le propre de la nature humaine est d’être vouée à la culture et, comme telle, à l’historicité. L’homme, en d’autres termes, est un être qui ne peut jamais se borner à ce qu’il est. Il y a chez lui une capacité de dépassement de soi qu’on ne retrouve dans aucune autre espèce. La « perfectibilité » n’est rien d’autre que la faculté de changement qui est le propre de l’espèce humaine.

Quant à la « bonté naturelle » de l’homme, ce n’est nullement une qualité morale, mais une simple propension – cet « homme » n’en étant d’ailleurs pas encore tout à fait un, puisqu’il n’a pas encore intériorisé dans sa conscience l’existence des autres. Rousseau le dit très explicitement : l’humanité proprement dite ne commence qu’avec le surgissement simultané de la conscience d’autrui, la distinction entre le bien et le mal, et la possibilité d’agir librement.

Comme l’explique Benjamin Barber, « la première phrase du Contrat social, selon laquelle l’homme, né libre, est partout dans les fers, ne signifie pas que l’homme est libre par nature et que la société l’asservisse. Elle signifie plutôt que la liberté naturelle est une abstraction, tandis que la dépendance est la réalité humaine concrète. Le but de la politique n’est donc pas tant de préserver la liberté naturelle, mais de rendre la dépendance légitime par la citoyenneté et d’établir la liberté politique grâce à la communauté démocratique ».

N’étant pas en lui-même créateur d’un ordre juste, le contrat social de Rousseau n’a pas grand-chose à voir avec le contrat des contractualistes libéraux. « Le pacte social, peut-on lire dans l’Émile, est d’une nature particulière, et propre à lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu’avec lui-même : c’est-à-dire, le peuple en corps comme souverain, avec les particuliers comme sujets. »

Cette idée d’un « peuple en corps comme souverain » est incontestablement le grand apport de Rousseau. Contrairement à Diderot, pour qui « ôter du peuple son caractère de peuple équivaudrait à le rendre meilleur », Rousseau affirme que le peuple est le seul à avoir le droit de gouverner parce qu’il est le seul véritable sujet politique : « La puissance législative appartient au peuple, et ne peut appartenir qu’à lui. » Le peuple est ainsi posé d’emblée comme source première de la vie collective.

Alors que les philosophes des Lumières ne rêvent que de transposer en France les institutions anglaises, Rousseau (qui a séjourné à Londres en 1766) se range parmi les contempteurs du système politique britannique. Dans le Contrat social, il s’en prend à la « liberté anglaise » et au système représentatif : « Le peuple anglais pense être libre ; il se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des membres du Parlement ; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. » C’est pourquoi Rousseau en tient pour le mandat impératif, qui maintient en permanence les élus sous le contrôle de leurs électeurs. Le gouvernement, précise-t-il, doit se borner à exécuter les volontés du peuple : une loi qui n’est pas ratifiée par le peuple est nulle. Cette critique de la représentation sera reprise par Carl Schmitt (« le mythe de la représentation supprime le peuple, comme l’individualisme supprime l’individu »). La seule démocratie authentique est la démocratie directe.

Rousseau affirme donc que c’est en s’identifiant à la communauté politique à laquelle il appartient que le citoyen pourra reconnaître son propre bien dans le bien commun que vise la volonté générale. Bien entendu, « chaque homme peut comme homme avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme citoyen ». Rousseau écrit alors : « Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre. »

Cette dernière formule lui a beaucoup été reprochée. Rousseau ne veut pourtant pas dire que la liberté individuelle doit être supprimée, mais qu’il faut lutter contre les passions personnelles qui écartent de l’intérêt commun et cultiver une vertu qui favorise le lien social. L’expression « forcer à être libre » n’évoque pas une coercition de type totalitaire, mais s’inscrit dans une réflexion sur les conditions de la liberté et celles de l’intériorisation des obligations. Rendre libre, c’est forcer l’individu récalcitrant à s’acquitter de sa part des charges publiques en parvenant à la maîtrise de soi, car l’autonomie authentique suppose de se soumettre à des normes communautaires partagées, c’est-à-dire de respecter les règles que l’on a soi-même fixées.

Rousseau, à l’instar des anciens Grecs, ne conçoit donc l’homme que comme citoyen. Le bon citoyen est celui qui participe aux affaires publiques en tant qu’il est membre du peuple, détenteur du pouvoir exécutif. Le mauvais citoyen est celui qui veut faire prédominer son intérêt particulier au détriment du bien commun, et qui utilise les autres comme un moyen de parvenir à cette fin. C’est pourquoi Jean-Jacques condamne les factions, les partis et les « groupes d’intérêt » particuliers, car leur existence fait perdre de vue le bien commun et dissolvent la volonté générale.

Sa conception de la vie sociale est en outre marquée d’un certain organicisme. Dans son « Discours sur l’économie politique », rédigé en 1755 pour L’Encylopédie, il affirme ainsi que « le corps politique peut être considéré comme un corps organisé, vivant et semblable à celui d’un homme ». Cependant, il réalise aussi qu’à la différence du corps humain, l’unité du corps politique reste toujours précaire, car les intérêts particuliers menacent constamment de prévaloir sur le bien commun. L’harmonie sociale ne peut donc résulter que de la mise en œuvre d’une volonté politique. C’est la tâche qui revient au législateur, que Rousseau imagine à l’exemple de Lycurgue, de Solon ou de Numa. Le législateur ne doit pas être vu comme un démiurge, mais comme chargé d’exprimer la nature sociale des hommes en les transformant en « vertueux patriotes ». Pour édifier une « âme nationale », il faut une éducation publique qui apprenne au citoyen ce qu’est son pays, son histoire et ses lois, et qui les lui fasse aimer au point qu’il se tienne toujours prêt à défendre sa terre, son peuple et sa patrie.

En 1778, Jean-Jacques Rousseau accepte l’invitation du marquis de Girardin à séjourner au parc d’Ermenonville. Il y arrive le 20 mai, mais décède le 20 juillet. Ses restes ne seront transférés à Paris qu’en 1794 pour y être inhumés au Panthéon… face à Voltaire !

Comme Leo Strauss l’a bien remarqué, Rousseau inaugure la seconde vague de la modernité (Machiavel correspondant à la première, et Nietzsche à la troisième). Prosateur incomparable, théoricien du primat du politique, adversaire résolu des Lumières auxquelles on s’obstine encore à l’assimiler au seul motif qu’il professait lui aussi un idéal d’émancipation individuelle et collective, il ne fut pas seulement un précurseur du romantisme, voire de l’écologisme, mais l’un des vrais fondateurs de la psychologie moderne et de la sociologie critique. C’est en cela qu’il défie toutes les étiquettes. Alors, Rousseau révolutionnaire conservateur ? Il serait temps de rouvrir le dossier.




JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
(1749-1832)

Le pari faustien

« Tout ce qui arrive de grand, de beau, de marquant, ne doit pas être d’abord rappelé de l’extérieur, comme en lui donnant la chasse ; il faut au contraire que cela s’unisse dès le début à la trame de notre être extérieur, ne fasse qu’un avec lui, produise en nous un moi meilleur, vive et crée en nous, continuant à nous former éternellement. Il n’y a point de passé vers quoi il soit permis de porter ses regrets, il n’y a qu’une éternelle nouveauté, qui se forme des éléments grandis du passé ; et la vraie nostalgie doit être toujours créatrice, produire à tout instant une nouveauté meilleure encore. »

Johann Wolfgang von Goethe prononce ces mots en 1823, à l’époque de l’Élégie de Marienbad, que lui inspire sa tardive passion pour la jeune Ulrique de Levtzov. Paroles romantiques s’il en fut : Goethe, en même temps que l’amour, retrouve l’esprit de sa jeunesse. Pourtant, quelques années plus tard, il dira à Eckermann : « J’appelle classique ce qui est sain, romantique ce qui est malade » (2 avril 1829). Et de fait, l’image de lui qui domine aujourd’hui est celle de l’« Olympien » de Weimar – un classique par excellence. Goethe fut pourtant aussi un romantique. Il fut même, d’une certaine manière, aux sources du romantisme.

1770. Goethe, qui faisait ses études de droit à Leipzig, tombe soudainement malade. Il rentre dans sa ville natale, Francfort-sur-le-Main, puis décide de terminer ses études à Strasbourg, où il arrive à la fin du mois de mars. Il a tout juste vingt ans. Ce séjour aura sur lui une influence capitale. C’est d’abord l’époque de l’un de ses premiers et plus puissants amours. Une Alsacienne de dix-huit ans, Frédérique de Brion, lui chavire le cœur : « Ses yeux bleus mutins fixaient bien droit ce qui l’entourait et son gracieux petit nez retroussé humait l’air aussi librement que s’il ne pouvait pas exister de soucis au monde ! » Amour sans lendemain, mais qui marquera notre homme (le poète Lenz demandera plus tard, sans succès, la main de la belle Alsacienne. Frédérique de Brion mourra en 1813, sans s’être jamais mariée).

La date marque aussi une année-charnière dans l’histoire de la pensée allemande. C’est en 1770 que Kant commence à enseigner la philosophie à Königsberg. À Göttingen, sous les auspices de Klopstock, se crée une Union poétique qui publie l’Almanach des Muses. Herder, de son côté, commence à exposer ses thèses sur les sources de la poésie populaire et la valeur incommensurable de toutes les cultures. À Strasbourg, Goethe rencontre Herder, qu’il se met à fréquenter assidûment. Celui-ci lui expose « que les plus anciens documents représentés par la poésie, portent témoignage que la poésie en général est un don universel, un don des peuples, non le patrimoine privé de quelques hommes de goût et de culture ». Herder lui fait aussi connaître les œuvres de Johann Georg Hamann, surnommé le « Mage du Nord », piétiste antirationaliste à la prose sibylline, ainsi que les poèmes d’Ossian publiés par McPherson.

Bientôt, un groupe se constitue. Autour de Goethe et de Herder, il réunit d’autres écrivains ou poètes, comme Friedrich Schiller, Heinrich Leopold Wagner et Friedrich Maximilian Klinger. Tous ont subi l’influence de Hamann, mais aussi de Shakespeare, de Shaftesbury et de Rousseau. Leur groupe et la tendance littéraire qui en sortira vont se faire connaître sous un nom tiré d’un drame de Klinger : Sturm und Drang (« assaut et élan, poussée en avant »).

Officiellement, le romantisme n’est pas encore né. À la fin du XVIIIesiècle, le mot romantisch n’a d’ailleurs guère que le sens de « romanesque », d’« irréel », d’« aventureux ». Depuis 1761, par contre, on parle beaucoup de la querelle des Anciens et des Modernes, qui oppose les adversaires et les partisans d’une révolution littéraire et artistique. Et ce n’est pas sans raison que l’on verra dans le mouvement romantique un « Sturm und Drang aggravé » (Louis Reynaud). Toutes les composantes du futur mouvement sont en effet déjà là.

Ce contre quoi les jeunes Stürmer veulent avant tout réagir, c’est en effet contre le rationalisme propagé par la philosophie des Lumières. Leur offensive se situe dans le contexte d’une Allemagne frédéricienne en pleine expansion bourgeoise, éclairée par l’Aufklärung dont le centre est Berlin. Les membres du Sturm und Drang ressentent cette époque comme placée sous le signe de l’universalité de normes rationnelles et de l’impersonnalité d’existences individuelles toutes égales et substituables les unes aux autres. Règne de la grisaille et de la médiocrité dominé, disent-ils, par la satisfaction béate et la confiance dans le « progrès ». C’est contre cet « idéal monotone » qu’ils veulent, au nom de la nature et de la vie, lever l’étendard de la révolte.

Délibérément, ils choisissent de faire repli sur eux-mêmes, opposant leur subjectivité à l’objectivité ambiante, le sentiment à l’entendement empirique, la passion à toutes les conventions du moment. L’intellectualisme a trop longtemps bridé un chant profond, qui ne peut plus être refoulé ! Il s’agit désormais de restituer aux êtres leur vérité dans un univers de plus en plus assujetti à des normes comptables – ou, si l’on préfère, d’opposer la vérité de la passion à la passion de la vérité ! Quelques termes-clés servent de mots de passe : la nature, la vie, la sensibilité, le génie. L’âme s’oppose à l’esprit, tout comme la culture s’oppose à la civilisation.

Rousseau voyait dans l’homme un être « naturellement bon ». Pour la génération du Sturm und Drang, c’est le monde tout entier qui est bon. L’idée de « nature » est conservée, mais se voit attribuer une portée plus vaste. En 1773, Herder compose un « Hymne à la nature ». Dix ans plus tard, Goethe – qui, dans sa jeunesse, a lu la Nouvelle Héloïse avec enthousiasme – s’écriera : « La nature ! Elle nous enveloppe et nous tient de partout, sans qu’il soit en notre pouvoir de mettre le pied hors de ses limites ou d’entrer en elle plus avant […] Éternellement, elle engendre des formes nouvelles. Elle fait jaillir ses créatures du néant, ne leur disant ni d’où elles viennent ni où elles vont. Elles n’ont qu’à marcher, elle connaît leur voie […] Elle est bonne, je la loue avec toutes ses œuvres. »

Du fond de l’âme, Goethe adhère à une vision organique du monde. Après avoir lu l’Encyclopédie, il a eu l’impression de « marcher entre les innombrables bobines de métiers en mouvement d’une grande usine » (Poésie et vérité). Or, pour lui, le monde ne saurait être une « usine ». Il ne saurait relever d’une définition ou d’une approche purement mécanique. Le cosmos, à l’image de l’homme, est bien plutôt un grand être vivant, harmonieux, dont seul le poète ou l’artiste peut percevoir la nature profonde sous la couche superficielle des phénomènes étudiés par les sciences exactes. Comme Méphisto dans Faust, la raison abstraite n’est qu’un « esprit qui toujours nie » : un « éternel non ».

La philosophie des Lumières, apparue dans un monde déjà vidé de sa sacralité intrinsèque, a achevé de réaliser ce que Max Weber appellera le « désenchantement » (Entsauberung) du monde. Aussi, à l’Homo faber de la « civilisation mécanique », Goethe oppose-t-il l’Homo magus, l’homme détenteur des pouvoirs secrets de l’âme « magique ». Fin 1780, dans un poème intitulé « À ma déesse », il exalte la Phantasie. C’est aussi à cette « fantaisie » que les romantiques auront recours pour sonder l’insondable, découvrir des « espaces infinis » et transcender la nature, au moyen notamment de la poésie.

Goethe met également l’accent sur le « démonique », domaine qui, dira-t-il, se rapporte à « ce qui ne peut s’expliquer par l’intelligence ou par la raison ». Le démonique, c’est l’insaisissable par excellence, le daïmôn des anciens Grecs – élément qui n’est ni diabolique ni divin, et pas davantage seulement humain, mais qui étend l’espace, resserre le temps et finalement pénètre tout. Le démonique se manifeste de façon contradictoire. À la démarche unitaire de la raison discursive, Goethe oppose ici le vieux thème de l’équivalence ou de la coïncidence des contraires. Il y voit le fondement d’une nouvelle perspective permettant de transfigurer un monde en perpétuel mouvement par-delà les oppositions superficielles dont il est le lieu. Lui qui, par la suite, énoncera toute une philosophie biologique, interprète le cosmos comme un gigantesque ensemble de formes en devenir : « Les choses qui sont n’avaient jamais été, affirme-t-il. Les formes qui furent jamais ne reviendront. Tout est nouveau, et pourtant tout est pareil. » L’univers est bien un organisme : chacune de ses parties atteste qu’elle appartient à un tout. Il existe une interdépendance universelle. Monde spirituel est monde matériel, vie organique et matière inorganique, ne sont que différents aspects d’une même réalité. Les Stürmer proclament leur exécration de Newton, en qui ils voient le père du rationalisme et du matérialisme. « Romantiser, c’est animer », dira Ricarda Huch.

Dès lors, il n’y a pas non plus de coupure irréductible entre l’homme et Dieu. Le monde est habité par les dieux, la nature en constitue la substance. L’homme et Dieu ont besoin l’un de l’autre pour poursuivre la création : tous deux doivent collaborer, en quelque sorte, à l’incessante transformation d’un univers considéré comme le seul Être. Vis-à-vis de la religion, Goethe nourrit quant à lui des idées assez changeantes. « Une seule façon de penser ne peut pas me suffire, en raison des tendances multiples de ma nature », dira-t-il en janvier 1813. Tantôt il déclare qu’il n’est « pas un antichrétien, mais un non-chrétien absolu » (à Lavater, juillet 1782), tantôt il se définit comme le « dernier païen » (à Jacobi). « Comme poète et comme artiste, dit-il aussi, je suis polythéiste ; panthéiste, au contraire, comme naturaliste, et l’un aussi résolument que l’autre ! »

Dans sa jeunesse, il a été marqué par le piétisme. Apparue au XVIIIesiècle, cette école fondée par Friedrich Christoph Oetinger, dont l’influence sera grande chez les romantiques (en particulier chez Novalis), aspire à substituer à une religion « classique » fondée sur le dogme et la raison, une piété affective basée sur un sentiment de vivante communion avec le divin. Le piétisme veut aller à Dieu, non par la raison, ni par les « œuvres », ni par la foi au sens commun du terme, mais par le cœur. Son rôle est important dans la formation du Sturm und Drang qui, à certains égards, en constitue une sorte de transposition profane. Toutefois, Goethe se détache rapidement du piétisme, dont il n’accepte pas la croyance en la corruption de la nature humaine. Dès l’âge de vingt-quatre ans, il nie le péché originel, s’attaque à la notion de Dieu personnel, réagit contre la Scolastique en faisant appel à un mysticisme poussé jusqu’aux frontières de l’hérésie.

Pour les Stürmer, c’est par le « génie créateur » que l’homme s’apparente le plus au divin. L’époque du Sturm und Drang a d’ailleurs été parfois appelée, non sans ironie, l’« âge des génies ». Le mot d’ordre du mouvement, c’est la novation, l’originalité et la revendication du « génie individuel » : poésie et littérature doivent jaillir de ce génie, libres de toute contrainte et affranchies de toute règle commune. Mais la catégorie de « génie » ne transcende pas seulement les principes conventionnels de la morale et de la raison. Elle constitue quelque chose d’indicible qui se dresse contre ces principes. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), ami de jeunesse de Goethe, l’affirme : « Qu’est-ce que le génie ? Celui qui n’en est pas un ne peut pas répondre ; celui qui en est un ne répondra pas » !

L’art n’est pas lui non plus une création de l’intelligence rationnelle. Il s’élabore en vertu d’un processus quasiment organique, à partir des sources nationales et populaires de la culture, à partir d’un « savoir primordial » qui s’appréhende symboliquement sur le mode du mythe, à partir enfin d’un aspect profond de la personnalité dont les Stürmer, explorateurs de l’inconscient avant la lettre, affirment la réalité fondamentale.

De même que la dimension « cachée » de l’univers et de la personnalité en exprime aussi la dimension la plus authentique, la femme, jugée plus proche de la nature, est présentée comme le témoin privilégié de l’harmonie universelle. Contre Descartes, qui déjà dissolvait la sexualité dans une conception mécanique des choses, les Stürmer affirment l’« essentialité » de la féminité. La femme devient la médiatrice par excellence entre l’homme et le monde. Dans le premier Faust, Gretchen (personnage inspiré à Goethe par Frédérique de Brion) apparaît ainsi comme spécialement digne de louanges parce qu’elle va jusqu’au bout de son amour, n’hésitant pas à lui sacrifier jusqu’aux protestations de sa conscience.

Le « pré-romantisme » s’exprime chez Goethe dans toutes ses œuvres de jeunesse, et d’abord dans un drame historique composé en 1771, et dont le succès sera très vif : Götz von Berlichingen. Du célèbre chevalier et aventurier allemand, Goethe fait un héros de la liberté en révolte contre les esprits médiocres de son temps. Proclamant le culte de la vie et la souveraineté de la passion, Götz manifeste déjà deux traits typiques du romantisme : l’élan hardi qui repousse les frontières que certains voudraient imposer à l’esprit, et le rêve nostalgique suscité par les déceptions du monde environnant. Cet état d’esprit se retrouvera dix ans plus tard chez Schiller, dans Les brigands (1781).

Goethe n’est resté que deux ans à Strasbourg. Dès 1772, après un séjour à Wetzlar, il rentre à Francfort, où il va vivre trois des années les plus fécondes de sa vie. Il ébauche un Prométhée, qu’il ne terminera pas, puis un Ganymède. Il lit Spinoza, s’éloigne définitivement du piétisme et, selon ses propres termes, se « forge un christianisme à usage personnel ». Début 1774, le suicide de l’un de ses amis, le secrétaire de légation Karl Wilhelm Jerusalem, le bouleverse. Voyant dans cette mort un symbole du « mal de vivre européen » dont le Sturm und Drang a été le témoignage, il en tire la matière d’un roman. Celui-ci est écrit au printemps, en quatre semaines, et paraît dès le mois de septembre sous un titre révélateur : Les souffrances du jeune Werther.

C’est un immense succès. Le nom de Goethe se répand dans toute l’Europe – en même temps que la « mode Werther » : gilet jaune, bottes et frac bleu. Type même du roman sentimental à la fois psychologique et lyrique, Werther constitue le modèle d’un genre que les romantiques vont abondamment illustrer. Mêlant la sensibilité (parfois la sensiblerie), la mélancolie et la passion, des romans « werthériens » paraissent d’ailleurs bientôt dans tous les pays voisins. Plus tard, du René de Chateaubriand à la Confession de Musset, des premiers romans de George Sand à Volupté de Sainte-Beuve, au Lys dans la vallée de Balzac, bien des autobiographies littéraires auront Werther pour ancêtre commun…

C’est également à cette époque, entre 1770 et 1775, que Goethe travaille à la version primitive de Faust, dont le manuscrit, considéré longtemps comme perdu, sera retrouvé en 1867. Ce Faust primitif, qui contient déjà l’histoire de Marguerite et la ballade du roi de Thulé, constituera la matière du premier Faust, rédigé en 1790, puis repris à partir de 1797 et finalement publié en 1808.

Goethe a mis l’essentiel de lui-même dans ce drame de l’amour et de la connaissance, sur lequel il reviendra régulièrement pendant plus de soixante ans, et qui constitue comme le miroir le plus fidèle de sa personnalité aux multiples facettes. Dans le premier Faust, on retrouve bien des thèmes du Sturm und Drang. Dès le début du drame, Faust proclame son dégoût du savoir livresque. Il sait trop de choses ! Il n’a pas assez vécu ! Le savoir ne l’a pas mis au contact des choses vraies. Il veut faire l’expérience directe de la vie, connaître intimement le secret de l’univers : « Je me sens le courage de m’aventurer dans le monde, de porter toute la souffrance et tout le bonheur de la terre, de me battre avec les tempêtes et de ne pas faiblir dans les grincements du naufrage ! »

Pour mettre un terme à son désespoir, Faust se tourne d’abord vers la magie, espérant ainsi « pénétrer par l’action et par le sentiment la nature entière ». Puis il entreprend de transposer à sa façon le Prologue de l’évangile de Jean – et, significativement, c’est pour dévaluer le Verbe, le Logos : « Au début était l’action ». Enfin, c’est le pacte avec Méphistophélès. Faust y voit l’occasion, tout à la fois, d’un défi et d’un pari. Il est convaincu que ses aspirations sont d’une telle puissance qu’elles excéderont même les pouvoirs du Malin ! En outre, il garde confiance en Dieu, cette confiance s’appuyant elle-même sur la certitude de celle que le Créateur met en sa créature. Ainsi, même lorsqu’il s’allie au Diable, l’homme reste encore proche de Dieu. Faust peut conclure un marché avec le Diable sans abandonner son penchant pour le bien – équivalence des contraires.

Remise en forme de tout un ensemble de légendes qui couraient depuis deux siècles sur le compte d’un personnage historique (probablement né vers 1480 dans le Wurtemberg), le Faust de Goethe deviendra, dès sa publication, une « étoile de première grandeur sur laquelle bien des yeux se fixent avec admiration, souvent avec inquiétude » (Paul van Tieghem). Dans Le déclin de l’Occident, Oswald Spengler fera même de Faust le symbole d’une culture occidentale « faustienne », caractérisée par le primat de la volonté, le désir de dépassement de soi, l’idéal de l’espace infini et la « nostalgie » des immensités à conquérir.

En 1776, Goethe s’installe à Weimar. Il écrit Iphigénie en Tauride, Le Tasse, Egmont, œuvres qui révèlent ses nouvelles sources d’inspiration – l’hellénisme et la Renaissance –, puis, entre 1786 et 1788, il fait un long voyage en Italie. Au contact du Midi, son évolution s’accélère. Devenu ministre conseiller de la cour de Weimar, il se dégage progressivement de ses passions de jeunesse, notamment sous l’influence de la baronne de Stein, Charlotte de Schardt, qui lui donne le goût de la mesure, de l’équilibre, de l’harmonie intérieure. Désormais « est permis ce qui sied ». Du même coup, l’idéal féminin de Goethe se transforme lui aussi : Iphigénie, la princesse Léonore du Tasse, l’Hélène du second Faust, la Macarie de Wilhelm Meister, sont des femmes chez qui les puissances de l’instinct se conjuguent à l’intelligence, le cœur à la raison. Goethe est devenu un classique.

Le schéma linéaire d’une Allemagne romantique totalement opposée à une Allemagne classique n’en est pas moins erroné. Le romantisme naissant ne s’affirme pas d’emblée comme l’adversaire du classicisme. Outre-Rhin, ces deux états d’âme, loin de s’exclure, se combinent et s’influencent mutuellement. Ce sont même les classiques allemands, observe Paul van Tieghem, qui ont « donné la théorie et l’exemple d’une poésie lyrique spontanée et directe, d’une critique historique et non dogmatique, ouverte aux formes d’art les plus variées ; bref, d’une littérature en dissidence à l’égard de l’idéal traditionnel gréco-latin-français » (Le romantisme dans la littérature européenne, Albin Michel, 1948). Au vrai, l’adversaire du romantisme allemand n’est pas tant le classicisme que le rationalisme : bien souvent, romantiques et classiques se retrouveront associés pour dénoncer la froide raison de la philosophie des Lumières et pour lui opposer les prérogatives du « génie créateur ».

Les premiers cercles romantiques se forment à partir de 1795 à Berlin et surtout à Iéna, où les frères Schlegel lancent la revue Athenaeum, puis essaiment à Heidelberg et à Dresde. Leurs membres (August-Wilhelm et Friedrich Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck, Jean-Paul, E.T.A. Hoffmann, Hölderlin, Heinrich von Kleist, etc.) ont le net sentiment de perpétuer une tradition qui trouve ses racines, à travers le Sturm und Drang, dans les œuvres de Lessing, de Herder, du jeune Goethe et du jeune Schiller. Ils saluent d’ailleurs Goethe comme l’un de leurs maîtres, non seulement pour ses œuvres de jeunesse, mais aussi pour son Wilhelm Meister, dont la « fantaisie » et le dilettantisme esthétique les enchantent. Tandis que son frère Wilhelm traduit Shakespeare, Friedrich Schlegel publie vingt pages de considérations « Sur le “Wilhelm Meister” de Goethe » (par la suite, il écrira aussi un Essai sur la diversité du style chez Goethe). Schelling proclame : « Il n’y a eu jusqu’à présent que deux romans : le Don Quichotte de Cervantès et le Wilhelm Meister de Goethe » – et c’est encore l’influence de Wilhelm Meister que l’on observe dans l’œuvre de Novalis, Ofterdingen, et dans le Sternbald de Ludwig Tieck.

Les romantiques se flattent d’avoir « deux cœurs dans la poitrine ». Le classicisme y a sa part. Friedrich Schlegel célèbre de pair « la douce présence d’Apollon et l’ivresse divine de Dionysos ». « La connaissance, ajoute-t-il, est l’étoile de la foi ». Hellénisme et Moyen Âge allemand se conjuguent ainsi sans nécessairement s’opposer – et lorsqu’ils se contredisent, cette contradiction est perçue comme une richesse. Novalis affirme : « Toute personne qui se compose de plusieurs est un génie. » Nombreux sont d’ailleurs les auteurs romantiques qui feront le « pèlerinage de Weimar ».

Goethe, dont l’influence va aussi s’exercer sur le romantisme anglais, de Walter Scott à Lord Byron, regarde lui-même avec une certaine sympathie l’essor d’un mouvement qui lui rappelle sa jeunesse. Il est cependant loin d’en partager tous les goûts.

Les divergences se feront plus visibles encore avec le second romantisme, qui émerge vers 1804-1805, avec des auteurs comme les frères Grimm, Bettina et Achim von Arnim, Clemens Brentano, Eduard Mörike, Bonaventura, Joseph von Eichendorff, Friedrich de La Motte-Fouqué. Loin de se cantonner à la littérature, ces derniers s’aventurent sur un terrain politique où Goethe ne les suit pas. La guerre de libération de la Prusse, au lendemain de l’occupation napoléonienne, accentue le contraste. Reprenant les idées de Herder, les romantiques s’enflamment pour un peuple qu’ils regardent comme la totalité d’une communauté nationale éveillée à elle-même. Adam Müller prône la formation d’un État organique et dénonce la « tyrannie de l’argent » (Geldsklaverei). Novalis se prononce pour un système « médiéval » et appelle de ses vœux une nouvelle Église, qui ne serait ni catholique ni protestante, mais qui incorporerait l’héritage du mysticisme et du panthéisme « universel » (L’Europe et la chrétienté). Mais si les romantiques exaltent le passé, c’est avant tout en vue de l’avenir. Leur nostalgie (Sehnsucht) cesse d’être une aspiration à l’ordre des anciens jours pour se muer en « nostalgie de ce qui viendra ».

Goethe est loin de partager ces enthousiasmes. Pendant l’occupation française, il se tient à l’écart de la réaction nationaliste. On lui reproche même d’avoir pris parti pour la France. Envers Napoléon, qu’il rencontre le 2 octobre 1808 à Erfurt (et qui le décore de la Légion d’honneur), il professe une admiration qui ne se démentira jamais. Le Corse est à ses yeux une personnalité créatrice de premier plan, un « artiste » de la grande politique européenne. À ceux qui se répandent en appels à la résistance, il répond avec hauteur : « Laissez mon Empereur en paix ! » Le 21 avril 1813, il déclare à Ernst Moritz Arndt, qu’il voit à Dresde : « Vous aurez beau secouer vos chaînes, vous ne les briserez pas. L’homme est trop fort ! » C’est pourtant Arndt qui avait raison.

Goethe meurt le 22 mars 1832, quelques semaines après avoir achevé le second Faust. Son œuvre est faite. Le romantisme, lui, ne fait que commencer.
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