Couverture : Nancy Peña.

© Librairie Générale Française, 2015, pour la première édition.

Librairie Générale Française, 31, rue de Fleurus,
75278 Paris Cedex 06.

ISBN : 978-2-01397150-8

Jacques Cassabois
Jacques Cassabois « aime les personnages qui résistent, capables de secouer l’ordre des choses, de lever les énergies de chacun, d’entraîner derrière eux, riches d’ampleur, porte-parole des plus hautes qualités de l’homme ». C’est ainsi qu’il a « fréquenté Sindbad le marin, Gilgamesh le Sumérien, Tristan et Iseut, la lumineuse Antigone, chevauché aux côtés de Jeanne d’Arc, accompagné les troupes d’enfants de 1212, en route pour délivrer Jérusalem, partagé la colère des Hérissons qui défendent leur avenir face aux menaces des puissants, et admiré Héraclès l’Obéissant repousser ses limites pour ouvrir une voie directe qui relie la Terre au Ciel ».

www.jacquescassabois.com

Dans la même collection, du même auteur :

• La création du monde

•Le premier roi du monde – L’épopée de Gilgamesh

• Le joueur de flûte de Hamelin – Six contes du temps jadis

• Sept contes de trolls

• L’oiseau de feu – Sept contes de Russie

•Dix contes de magie

• Dix contes de fantômes

•Dix contes de dragons

•Douze contes de princesses

• Sindbad le marin

•Antigone, l’insoumise

•Tristan et Iseut

• Le chevalier Tristan

• Jeanne

• 1212, la croisade des indignés

Du même auteur, chez Hachette Romans :

• La Colère des Hérissons

À Diane et Alexandre, petits Héraclès
qui s’attelleront bientôt à leurs Travaux.

Le mythe fournit un univers poétique,
une donnée que l’on façonne à sa guise,
à l’image de sa propre vérité intérieure.

Pierre Grimal1

1. La mythologie grecque, PUF, 1953, 2013, p. 102. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

Te souviens-tu de Gilgamesh ?… Le héros sumérien… Celui qui avait terreur de mourir et qui avait couru jusqu’au bout du monde, en champion, bien décidé à décrocher l’immortalité1 ? La mémoire te revient-elle ? Il n’avait ramené de sa quête folle que l’immortalité de son nom, ce qui n’est pas à la mesure du premier venu. Mais il avait surtout remporté sur lui-même une victoire éclatante : il avait tué sa peur et aussitôt son arrogance était tombée. Il était devenu un être neuf, respectueux de toute vie, savourant chaque instant comme un présent.

Et sa tentative de conquête était restée pendante…

Le vent des siècles avait soufflé. Les civilisations s’étaient passé le relais. Certaines, brillantes, avaient décliné ; d’autres avaient surgi.

Bien après la Mésopotamie, la Grèce eut son mot à dire à l’humanité. Une autre conception du monde, avec d’autres hommes, d’autres dieux… Parmi eux, le chef suprême qui dirigeait le gouvernement divin : Zeus2 ! Il était le maître organisateur de tout et il avait un plan pour faire évoluer les éphémères – c’était ainsi qu’on appelait les hommes. Un plan pour qu’ils prennent de la hauteur, s’élèvent au-dessus de leurs colères, se tournent vers la grandeur. Pour cela, ils devaient apprendre à écouter les voix de leurs cœurs ; les mélodieuses mais aussi les grinçantes. Ce n’était pas si simple. Pourtant le jeu en valait la chandelle, car toutes ensemble dissimulaient un itinéraire secret vers la sagesse. Pas exactement une promenade de santé, plutôt une course d’obstacles. Ardue, follement téméraire. Un véritable défi !

Zeus pensait qu’un homme pouvait servir de modèle aux humains et leur tracer la voie. Un conquérant ! Pour que ses semblables, en le voyant, se disent :

— Pourquoi pas nous ?

L’essentiel était d’ouvrir le passage, de provoquer un appel d’air qui amorce le mouvement ascendant. Mais cet athlète pareil à Gilgamesh, ce premier de cordée, n’existait pas encore. Alors, Zeus décida de lui donner la vie, et Héra, reine de l’Olympe, veillerait à ce qu’il accomplisse tout ce qu’on attendait de lui, quitte à s’opposer à son époux. Elle se méfiait de ses sautes d’humeur et de son manque de rigueur. Il lui arrivait d’être injuste avec ses enfants, cruel, impitoyable, et parfois coupablement indulgent. Héra n’hésiterait pas à mettre son grain de sel chaque fois que nécessaire pour maintenir le projet dans la bonne trajectoire !

Ce héros, le seizième de la panoplie de Zeus, devrait être courageux et obéissant surtout. Obéissant comme un fils.

Voici l’histoire de ce fils de dieu.

1. Cf. Le premier roi du monde, l’épopée de Gilgamesh, du même auteur, Le Livre de Poche Jeunesse, 2004.

2. La signification de certains noms propres grecs est donnée (en italique) dans le texte et répertoriée à la fin de l’ouvrage.

1

La triple nuit

C’était une fin de jour. Zeus descendit sur la terre et se rendit tout droit à Thèbes. Il savait y trouver un moule qui n’avait pas encore servi ; une femme à la beauté insurpassable, vierge, impétueuse comme son nom l’indiquait : Alcmène, Puissance de la Lune. Une mère idéale pour un enfant sacré.

Son mari, Amphitryon, était absent. Il commandait la guerre dans les îles, à l’ouest du pays, contre des cousins, les Taphiens, pour une sombre question d’héritage impayé et de vaches volées. Huit des neuf frères d’Alcmène avaient été tués dans les premiers affrontements, et leur sœur, toute jeune mariée, avait fait serment de se refuser à son époux tant qu’il n’aurait pas vengé ses morts chéris.

Elle était donc seule en sa maison. Une occasion en or.

Avant de paraître devant elle, Zeus mit tout son soin à organiser les conditions de leur rencontre. L’œuvre à laquelle il s’attelait ne supportait pas la moindre distraction. Aussi, il envoya Hermès, son messager, ordonner au Soleil de retarder sa course et de retenir l’aurore ; à la Lune de prendre tout son temps pour arpenter l’arc de la voûte céleste. Alors, un écrin d’oubli enveloppa le monde habité. Une triple nuit de mystère pour permettre à Zeus d’épouser son élue, ignorante du destin qui l’attendait. Trente-six heures d’amour et d’éblouissement pour une conception… immaculée. Trente-six, le nombre du ciel par lequel le maître de l’Olympe signait le coup d’envoi de son projet.

Alcmène n’était pas de ces femmes faciles qui se couchent devant le premier venu. Chez elle, la fidélité marchait du même pas que la beauté, et Zeus le savait. Bien sûr, il était capable de prendre de force quand on lui résistait, mais cette nuit de velours ne tolérait aucune violence. C’est pourquoi il se déguisa. Il prit l’apparence d’Amphitryon et c’est dans sa tenue de général d’armée, encore fumant de sa dernière bataille, qu’il arrêta son char devant la demeure d’Alcmène. Celle-ci entendit grincer l’attelage et les chevaux piaffer. Elle frissonna en retenant son souffle, scruta les bruits… Ce pas martial, qui annonçait une arrivée sur les dalles de la cour, aucun doute… c’était celui qu’elle attendait.

— Amphitryon ! s’écria-t-elle, sans oser y croire.

Elle dévala les escaliers du palais, se précipita à la rencontre de l’inconnu, et quand elle découvrit son guerrier dans le vestibule, elle se figea d’émotion tant il était beau. Poussiéreux du casque aux jambières, la cuirasse bosselée de coups, maculé de terre et de sang noir, poisseux et déchiré, mais étincelant, mais fier, et grandiose aussi, comme s’il portait le ciel en lui.

Il la regardait, tout armé, baudrier à l’épaule, bouclier, et son fourniment de soldat dans un bagage de cuir.

— Toi !

Elle se jeta dans ses bras comme on se jette dans une mêlée, lui entoura la taille et se serra contre son plastron de bronze.

— Alors ? lui demanda-t-elle, impatiente de savoir. Tu les as bien vaincus ?

— Est-ce que j’oserais me présenter devant toi si tel n’était pas le cas ?

Elle connaissait sa franchise, son sens de l’honneur. Elle regretta presque sa question.

— Zeus soit loué ! soupira-t-elle en s’abandonnant contre lui. Mes frères sont vengés et tout est consommé !

Zeus lui redressa la tête par la pointe du menton.

— Tout ? reprit-il avec malice. Tu en es bien certaine ?

Elle éclata de rire et se jeta sur sa bouche. La fougue de l’assaut fit sauter son casque. Déjà, elle délaçait les courroies de sa cuirasse tout en l’entraînant au pas de course vers sa chambre.

— Viens !… Viens !… Viens !…

Le pectoral de Zeus glissa, et sa chemise de combat, et le péplos léger de l’épousée protégeant sa peau de lune. La couche nuptiale accueillit leurs deux corps qui se cherchaient. Le dieu n’avait pas eu le temps de quitter ses jambières.

Alcmène s’était tant réservée. Elle s’ouvrit grand, de toute sa puissance de femme et offrit sa pureté sans retenue à son partenaire. Celui-ci la reçut avec majesté. Une lumière foudroyante se fraya un passage en elle, ouvrant des gouffres d’où montaient des airs de lyre et de flûte. Elle s’y laissa attirer et découvrit l’infinité des jardins secrets que son cœur abritait. Elle se délecta de ce bonheur nouveau. Quand elle ouvrit les yeux, elle avait quitté son corps et flottait au milieu des étoiles.

Zeus écrivait une nouvelle page sublime de la Création et ses grands ancêtres assistaient à l’événement. Il y avait ses grands-parents : Gaïa, la Mère universelle, ventre du monde, et Ouranos, son époux, qui avait fécondé la matière. Ses parents aussi étaient présents : Rhéa sa mère, fertile et généreuse, et Cronos son père, qui avait régné sur l’âge d’or de l’égalité, quand les hommes vivaient encore avec les dieux.

Tous quatre admiraient avec quelle virtuosité leur rejeton génial, Zeus, transformait l’héritage qu’ils lui avaient légué.

— Nous n’avons pas œuvré en vain, déclara la vieille Gaïa, émue de voir Alcmène se délecter devant l’enchevêtrement des mondes qu’ils avaient tirés du néant. Sa plénitude est promise à tous les hommes, pourtant. Si elle savait !…

— Seulement s’ils s’en donnent les moyens ! précisa Cronos, qui se plaisait toujours à raboter les illusions.

— N’empêche, s’enthousiasma Ouranos, incorrigible original, si l’enfant qui se prépare tient ses promesses, l’Univers sera métamorphosé !

À l’étage inférieur, à Thèbes, Alcmène, comblée d’extase, contemplait celui qu’elle prenait pour Amphitryon. Elle avait épousé un enchanteur, et sa science de l’amour lui avait ouvert les portes d’un monde magique. Blottie contre lui, elle l’écoutait raconter ses batailles dans les îles.

— Tu as beaucoup tardé à les écraser, je trouve ! le taquinait-elle.

— La victoire a longtemps hésité. Elle ne tenait qu’à un cheveu, lui expliqua-t-il. Un cheveu d’or, cadeau de Poséidon au roi des Taphiens. Il le rendait immortel. Impossible de l’abattre tant que ce maudit cheveu restait dans sa tignasse ! Il a fallu employer la ruse pour l’arracher. J’ai séduit sa fille, qui s’est chargée de la besogne.

— Séduit ?… se redressa soudain Alcmène, prête à griffer.

— Rassure-toi ! Une fois son père mort, je l’ai tuée puis j’ai conquis l’archipel ! C’est ainsi que j’ai vengé tes frères. Tu me crois ?

Oui, Alcmène le croyait.

Il tira son sac de cuir sur le lit et l’ouvrit. Il en sortit une coupe d’or incrustée de pierreries.

— C’est ma part de butin. Elle est pour toi ! lui dit-il en la lui offrant. Accepte-la en souvenir de cette nuit…

À cette évocation, Alcmène vit son époux s’auréoler de lumière et luire dans la pénombre de la chambre.

Elle prit avec précaution la coupe éblouissante. Elle était chaude comme un corps et paraissait vivante. Une brume parfumée bouillonnait à l’intérieur et affleurait les bords. Quand Alcmène s’en approcha pour y tremper ses lèvres, un vent se leva et le ciel se révéla dans sa parure d’étoiles. Elle voulut les toucher, se pencha et bascula dans le vide.

Elle se réveilla, des heures après. Il faisait grand soleil, Hélios approchait de son zénith. Zeus avait regagné l’Olympe. Elle était seule.

Amphitryon (l’authentique !) se présenta le soir de ce même jour. Poudreux, tailladé, cabossé de la cuirasse, il descendit de son char et rentra chez lui, son barda sur le dos.

— Holà ! cria-t-il à la cantonade. C’est moi !

Alcmène arrivait, rayonnante de le retrouver, mais curieuse surtout de savoir pourquoi il l’avait quittée le matin comme un voleur, sans la prévenir. Constatant qu’il était aussi crasseux que la veille, elle le china en passant ses bras autour de son cou.

— Tu n’as même pas pris le temps de te laver. Tu exagères, tu sais…

Et devant son air interloqué, elle lui chuchota à l’oreille.

— Laisse, va… Cela n’entame pas ta vigueur !

Flatté, Amphitryon protesta malgré tout.

— Tu en as de bonnes !… J’arrive de la guerre, tout de même ! J’ai écrasé les Taphiens, et tes frères sont vengés, comme tu l’avais exigé !

— Oui, je sais !… éluda-t-elle. Le cheveu d’or du roi, sa fille, ta ruse… Tu as tenu parole. Tu es grand. Et moi, je veux tenir la mienne autant de fois que tu en auras envie… Viens vite, allons. On reparlera de tout cela plus tard.

Il la suivit sans insister. Elle courait devant lui, déjà nue. Il ne la soupçonnait pas si ardente. Un messager, sans doute, l’avait devancé pour annoncer son arrivée et la victoire.

Il se dévêtit à son tour, impatient de recevoir le joyau qu’elle lui refusait depuis leurs noces, et elle, chatoyante, attendait avec fièvre de poursuivre son exploration du cosmos.

Dès la première étreinte, Alcmène comprit qu’elle ne quitterait pas la Terre. En effet, autant la veille Amphitryon avait fait assaut de légèreté et de douceur, l’avait révélée à elle-même, ineffable et déconcertant, autant cette nuit il se montrait pataud, maladroit, précipité, aussi terne qu’il avait été éblouissant.

Épuisé par leur corps à corps, il s’endormit rapidement.

« Ce n’est plus le même homme, songeait Alcmène en l’écoutant ronfler. Comment peut-il être si différent ? Qu’est-ce qui a pu le changer à ce point ? »

Ses pensées naviguaient au gré de son insomnie. On aurait dit qu’une volonté étrangère la poussait de question en question, et soudain, dans la sombre nuit, une réponse lui vint, qu’elle repoussa avec frayeur.

— Non ! Pas Lui !…

Un être prenait possession d’elle, contre son gré, l’embaumant de parfums, libérant des musiques indolentes. Le creuset de son corps tourbillonnait à nouveau de lumières vertigineuses et elle se cabrait pour ne pas prononcer le nom qui enflait dans sa poitrine.

— Zeus ! s’exclama-t-elle enfin, tremblante. C’est Zeus qui m’a visitée… Zeus m’a choisie !

C’est alors qu’elle sentit une onde remuer dans son ventre.

Au matin, Amphitryon comprit qu’il avait été devancé. Alors qu’il tirait de ses bagages la coupe d’or de son ennemi vaincu, tout joyeux d’en faire cadeau à son épouse, Alcmène se trahit.

— Je la connais. Tu me l’as déjà…

Elle voulut se reprendre mais le mal était fait.

— Donnée ?… Quand ?… Montre-la-moi, insista Amphitryon.

Elle eut beau chercher, elle restait introuvable. Preuve que le magicien Zeus était bien passé par là. Il donnait, reprenait, virevoltait, distribuait des illusions… Il n’en faisait jamais d’autres !

Amphitryon voulut en avoir le cœur net. Il se rendit sans attendre auprès de Tirésias, le vieux devin, pour lui faire part de ses soupçons. Le voyant confirma. C’était bien Zeus qui avait honoré son épouse, et elle portait aujourd’hui son enfant.

2

Petit héros deviendra grand

Depuis la nuit où il avait ralenti l’horloge de l’Univers, Zeus n’avait rien laissé filtrer de son projet. Mais neuf mois après, quand la grossesse d’Alcmène arriva à terme, il fut incapable de tenir sa langue plus longtemps et s’empressa de claironner la bonne nouvelle dans l’Olympe.

— Le prochain descendant de Persée qui verra le jour régnera sur Tirynthe ! annonça-t-il. Il marquera le monde de son empreinte et tous devront lui obéir. Je vous en fais le pari !

Son air de mystère, sa façon de se rengorger en observant les réactions, tout indiquait que c’était lui le père, et, avant que quiconque ne s’inquiète de la réaction d’Héra, celle-ci lui répondit du tac au tac :

— Pari tenu !

Cela jeta un froid sur la haute Assemblée, mais Héra la quittait déjà. Elle avait mieux à faire que de donner aux dieux présents le spectacle d’une nouvelle bisbille avec son mari. Elle fulminait.

— Quel vaniteux ! Il ne peut pas s’empêcher de se pavaner ! grondait-elle en s’éloignant. Il nous promet un champion et on devrait l’applaudir avant de savoir ce qu’il a dans le ventre ? Non mais… Ce n’est pas d’enfants gâtés que l’humanité a besoin, mais de lutteurs, d’hommes de peine ! Qu’il se mette à l’œuvre d’abord, ce surdoué, et s’il mérite notre estime, on la lui accordera ! La vie d’un héros n’est pas une sinécure !

Elle devait absolument ramener son époux à la réalité. Elle avait une idée, et elle se hâtait pour la mettre à exécution, car tout se jouerait à la naissance, comme souvent. Ce pari, elle le gagnerait !

« Quel projet a-t-elle en tête ? se demanda Zeus en la voyant filer telle une comète. Je n’aime pas quand elle se tait. Je préfère l’entendre hurler. Je sais la calmer. Alors que là… »

Ceux qui avaient assisté à cette passe d’armes s’interrogeaient également, et nul ne doutait qu’un mauvais coup se préparait.

L’enfant qui s’annonçait à Thèbes était bien un descendant de Persée (son arrière-petit-fils précisément) par sa mère, Alcmène, et par son père terrestre, Amphitryon.

Persée étant lui-même fils de Zeus et de la mortelle Danaé, le bébé d’Alcmène jouissait donc d’une double hérédité olympienne, puisque son père céleste était aussi son trisaïeul. De quoi faire de lui un être vraiment exceptionnel.

Tout à sa griserie de papa d’un futur prodige, Zeus oubliait simplement que Persée avait eu six enfants : cinq gars et une fille, qui, à leur tour, avaient fait des petits. L’un de ses fils, Sthénélos, s’y était mis sur le tard, au point que son épouse, Nicippé, était enceinte en même temps que sa nièce Alcmène, mais de sept mois seulement.

Seulement deux mois d’écart ! Héra y avait vu l’occasion parfaite d’élaborer un plan démoniaque : hâter la délivrance de Nicippé et retarder celle d’Alcmène. Ainsi, comme l’avait annoncé Zeus, le prochain descendant de Persée régnerait bien sur Tirynthe, mais pas celui qu’il avait prévu !

Héra avait ordonné aux Pharmakides, des divinités jeteuses de sort, de se poster devant la chambre d’Alcmène pour y déployer leur magie. Assises, jambes croisées, le mollet droit bien calé sur le genou gauche pour nouer le sortilège, elles se relayèrent sept jours et sept nuits dans cette position, interrompant les contractions de la mère et lui infligeant des douleurs si insupportables qu’elle faillit en mourir. Elle ne dut la vie sauve qu’à la présence d’esprit d’une servante, plus futée que les enchanteresses, qui répandit le bruit que l’enfant était né :

— Un beau bébé, si vous saviez ! criait-elle à tue-tête en courant dans le palais pour que tous l’entendent. Un garçon ! Venez lui faire la fête !

Les sorcières s’y laissèrent prendre. Croyant leur mission achevée, elles décroisèrent les jambes et quittèrent leur poste. Alcmène fut aussitôt libérée. L’accouchement reprit et l’enfant déboula dans la vie, pressé de se montrer. Il était magnifique. Souple, charpenté, charnu, et d’une taille mirobolante qui faisait se demander comment le ventre d’une femme avait pu l’abriter. Des bras puissants, un port de tête altier, et des yeux grands où perçait un regard de feu.

Alcmène et Amphitryon le baptisèrent Alcée, le Fort.

C’était le quatrième jour après l’équinoxe de printemps. Un jour trop tard hélas pour que Zeus gagnât son pari, car à Tirynthe, la veille, Nicippé avait donné naissance à un garçon : Eurysthée – Celui qui repousse au loin les limites. C’est lui qui régnerait sur la ville et particulièrement sur son cousin Alcée.

Mais l’accouchement d’Alcmène n’était pas terminé. Un autre petit nichait encore en elle et sortit, à une nuit du premier, pour respirer à l’air libre. Plus chétif que son jumeau, il avait déjà appris à lui laisser la place. Ses parents l’appelèrent Iphiclès.

— Celui-ci est mon fils ! reconnut Amphitryon en le voyant. Puisqu’il a été porté par la même mère, il dormira dans le même berceau que son frère.

Il alla chercher le bouclier du roi des Taphiens qu’il avait conservé comme trophée et y coucha les deux enfants sur une peau de mouton.

Au même instant, Zeus, le père biologique d’Alcée, qui venait d’apprendre la nouvelle, ne décolérait pas. Héra s’était jouée de lui et triomphait. Que faire ? Reconnaître sa défaite, forcément, et… négocier.

— D’accord, tu as gagné ! admit-il. Mon fils obéira à Eurysthée, qui lui dictera son programme de travail. Je ne discute pas. Mais quand il l’aura accompli, accepte au moins qu’il soit récompensé. Il aura bien mérité l’immortalité, non ?

Cela lui coûtait de quémander cette faveur, mais l’essentiel de son projet serait ainsi sauvegardé : un homme serait parvenu à se hisser au niveau des dieux, et cet exploit ferait trembler l’humanité. La perspective d’un tel résultat avait de quoi adoucir sa blessure d’amour-propre.

Héra prit son temps pour lui répondre.

— D’accord ! dit-elle. Il sera immortel et sa place est d’ores et déjà réservée… à condition qu’il monte l’occuper ! Pour cela, il devra accomplir tout ce qu’on exigera de lui. Et ne te méprends pas, il ne jouira d’aucun privilège, d’aucune facilité. Qu’il soit ton fils lui donnera beaucoup de devoirs et peu de droits ! Crois-moi, il va en voir de toutes les couleurs, ton futur arc-en-ciel, et je veillerai personnellement à ce qu’il ne s’écarte jamais de sa voie.

— Je sais que je peux compter sur toi, approuva Zeus, avec ironie. Marché conclu !

Lui aussi veillerait au bon déroulement du parcours et ne se priverait pas de donner à son protégé tous les coups de pouce qu’il jugerait nécessaires.

Pendant ces tractations au sommet de l’Olympe, à Thèbes, Alcmène, malgré ses efforts, ne parvenait pas à aimer son premier-né. Il était trop différent, trop… monstrueux ! Elle avait refusé de le prendre dans ses bras quand la matrone qui l’avait accouchée le lui avait présenté. Elle l’avait même repoussé avec un haut-le-cœur.

On mit cette phobie sur le compte de l’interminable naissance qui l’avait exténuée. Elle laissa dire. Dans son for intérieur de mère, elle savait qu’il n’en était rien. Elle avait peur, tout simplement. Peur qu’Héra revienne à la charge après sa première attaque. Peur de ce fils pour qui elle ne ressentait aucune affection. Aussi décida-t-elle secrètement de l’abandonner.

Le lendemain de la naissance d’Iphiclès, elle sortit dans l’aube grise, alors que le palais était encore endormi. Dans son lange, emmailloté, Alcée, qu’elle serrait contre elle. Elle franchit le rempart de la ville par les portes Néistai. Un champ en friches s’étendait au-delà. Elle y jeta son paquet et s’en retourna. Les bêtes qui rôdaient en quête de nourriture feraient un festin de lui et on n’en parlerait plus, ou un passant le recueillerait, selon la volonté des dieux. Sa vie dépendait d’eux. Ils décideraient.

Non, elle n’était pas mauvaise ! Elle agissait en exposant son enfant, comme dans toutes les familles, quand l’enfant décevait.

Mais Zeus veillait, elle l’ignorait. Il connaissait sa souffrance. Son désarroi, bien naturel, était le prix qu’exigeait un enfant si puissant. Toutefois, cette répulsion irraisonnée le préoccupait. Il se confia à Athéna, sa fille chérie, lui expliquant que son grand projet pour l’humanité était bêtement compromis parce que l’acteur principal risquait de mourir de faim ou… dévoré.

— S’il te plaît, débarrasse-moi de ce problème, lui demanda-t-il. Je ne peux pas m’en mêler. Je compliquerais encore la situation !

Athéna sourit. Elle comprenait toujours tout à demi-mot. Zeus n’avait pas tort, songea-t-elle. La solution passait par Héra ; il valait mieux que son père s’abstienne de toute initiative.

— Compte sur moi, père ! le rassura-t-elle en prenant congé de lui. Je vais m’en occuper !

Athéna était un pur éclat de lumière. Elle ne trichait ni ne mentait jamais et, quand elle parlait, son regard pénétrant vous traversait. Elle se rendit immédiatement auprès d’Héra.

— Le petit est mal en point, lui expliqua-t-elle sans détour. On ne peut pas l’abandonner. Ce n’est l’intérêt de personne. Il est affamé ; tu dois le sauver. Viens avec moi et nourris-le, Grande Mère.

Personne ne pouvait résister à Athéna, même la reine du monde. Quand elle l’avait vue approcher, elle s’était doutée qu’elle lui céderait, quelle que soit sa demande.

— Emmène-moi, répondit-elle simplement.

Dans la campagne de Thèbes, un berger qui conduisait son troupeau croisa deux voyageuses matinales. Quand il se retourna pour leur demander si elles s’étaient égarées, elles avaient disparu. Loin déjà, attirées par des hurlements, elles trouvèrent celui qu’elles cherchaient. Athéna se pencha sur l’enfant et le démaillota pour qu’il respire librement. Il était rouge de fureur et grondait en gigotant d’impuissance. Quand elle le vit, Héra sentit fondre sa rancune et le prit dans ses bras.

— Alors te voilà ! lui dit-elle en le dressant haut devant elle. Tu protestes ? Tu dépenses ton énergie ? Voilà un début qui promet !… C’est la première fois que tu as affaire à moi, tu sais, mais ce n’est pas la dernière. On n’a pas fini de se croiser, nous deux.

Le coléreux s’était soudain arrêté de grogner. Il dévisageait Héra, attiré par sa voix, comme si elle ne lui était pas inconnue. Il agitait ses menottes pour essayer de la saisir.

— Oui, je sais, monsieur Alcée a faim ! plaisanta la déesse en se dénudant jusqu’à la taille. Et il ne supporte pas d’attendre… Un impatient, voyez-vous ça !

L’enfant, sentant le goût du lait, se jeta sur le sein.

— Hé là, doucement ! le freina-t-elle avant de le laisser se rassasier.

Athéna la regardait allaiter, émue. Elle ne connaîtrait jamais un tel plaisir. Elle n’avait à offrir qu’une nourriture immatérielle, la sagesse, et peu de convives s’asseyaient à sa table. Mais ce qui la surprenait par-dessus tout, c’était la façon dont Héra avait accepté de la suivre sans la moindre difficulté.

— Mais non, il n’y a rien d’étonnant, lui répondit l’intéressée qui n’avait pas besoin qu’on lui parle pour entendre. Il fallait que tôt ou tard je lui offre la toute première de ses armes, l’eau maternelle ! Elle lui servira dans peu de temps pour apaiser le feu qui couve en lui.

Puis elle revint à l’enfant :

— Allons, cela suffit, maintenant. Tu as assez bu.

Mais Alcée se délectait de cet avant-goût d’immortalité. Il restait pendu au sein, continuant à téter avec voracité. Héra dut le forcer à lâcher.

— Aïe, mais tu fais mal !… Il m’a mordue !

Le lait gicla d’un long jet puissant qui trempa les langes et éclaboussa jusqu’au ciel.

Tout était rentré dans l’ordre. Alcée ne courait plus aucun risque. Les deux déesses le ramenèrent au domicile des parents, et c’est Alcmène qui le découvrit sur les marches du palais. Il dormait paisiblement en souriant aux anges. Quand elle se saisit de l’enfant, elle entendit une voix rassurante qui disait :

— Ne redoute plus rien de personne. Occupe-toi de lui maintenant.

Elle regarda machinalement dans la rue qui pourtant était vide. Par bonheur, son petit lui avait été rendu avant qu’on ne s’aperçoive de sa disparition. Pour la première fois, elle l’embrassa tendrement en le serrant contre elle.

Ce soir-là, quand la nuit s’installa, on vit des gouttelettes scintiller dans le ciel. Héra et Athéna les avaient allumées en regagnant l’Olympe. Elles formaient l’immense chemin d’étoiles d’une constellation nouvelle : la Voie lactée.

Les semaines passèrent et les mois. Les petits profitaient. Alcée davantage qu’Iphiclès, plus vite repu. Alcmène ne suffisait pas à nourrir ses jumeaux et une flopée de nourrices la secondaient, employées au service particulier du petit ogre. Il envahissait le bouclier berceau, repoussant son frère contre le bord, tirant toute la couverture à lui et la jetant par terre tant il trépignait. Un bouillon d’énergie cuisait dans ce petit lit.

Au bout de huit mois, Héra voulut se faire une idée du développement de l’enfant divin. Une nuit, elle se glissa dans la chambre à coucher et lâcha deux serpents venimeux. Deux reptiles puissants parfaitement informés de leur mission. Ils glissèrent vers le berceau à une vitesse foudroyante. Iphiclès, le premier, sentit leur présence. Il hurla et réveilla Alcée, puis, horrifié, tomba du bouclier et parvint à s’éloigner en rampant. Les fauves ne lui accordèrent aucune attention. Ils regardaient Alcée, lequel, sans tressaillir, les observait. Dressés de part et d’autre de lui, leurs gueules béantes éclairaient la nuit, pareilles à deux brandons.

C’est alors que l’enfant sentit une force brûlante se déployer dans son ventre. Un feu de vie lui remuait les entrailles et le poussait à l’action. Ses bras se détendirent soudain, comme la corde d’un arc, au moment où les tueurs attaquaient. Ses mains crochèrent les cous épais, ses doigts s’enfoncèrent dans les chairs. Les reptiles, piégés, se débattirent, fouettant le sol, serrant dans leurs anneaux le corps de l’enfant pour le pulvériser. Mais le souffle commença à leur manquer. Brutalement, ils dénouèrent leur étreinte. L’adversaire, maître d’eux, venait de les broyer.

Amphitryon, alerté par les hurlements de son fils, arrivait, l’épée nue, accompagné d’Alcmène épouvantée. Des esclaves suivaient avec des torches. Tous furent saisis d’effroi en découvrant le carnage. Alcée trônait dans le tumulte, assis dans son berceau, d’horribles colliers d’écailles enroulés autour du corps. Il souriait, fier, et son sourire stupéfia.

La nouvelle de l’exploit se répandit dans le palais, dans la ville. Tous s’interrogeaient.

— Ces serpents, qui les a apportés ?

— On n’a jamais vu de tels monstres dans la contrée.

Un nom s’imposait, une ombre froide qui enveloppait le cœur d’Alcmène.

— Héra !… murmura-t-elle. Elle est revenue, je la sens !

La déesse était là, précisément, invisible, profitant de l’émoi, et observant Alcée.

— Bonne réponse, petit ! Tu as senti le feu et tu maîtrises déjà bien son énergie, jugeait-elle avec détachement. Tu promets… Attendons la suite !

Alcée, lui, la voyait. Il babilla.

On avait envoyé chercher Tirésias, le devin aveugle qui voyait le sens caché des événements. On voulait savoir, entendre des réponses qui rassurent. Cet attentat, qui l’avait commis ? Pourquoi ?…

Il arriva, guidé par sa fille, alors qu’Héra s’éloignait. Le devin perçut le courant frais de sa présence. Alors, il s’adressa à l’assemblée.

— Cet enfant est promis à de grandes choses, déclara-t-il. Il combattra les monstres qui se terrent dans l’obscurité des cœurs. Il détrônera des rois qui ne méritent pas leur pouvoir. Il affrontera la mort les yeux dans les yeux, souffrira mille maux, traversera de noirs désespoirs et la confiance le relèvera. Il rénovera aussi la loi.

Sa prédiction fit tomber un silence glacial, car Tirésias, inspiré par Athéna, ne se trompait jamais.