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    Présentation

    
      Edgar Quinet (1803-1875), écrivain, historien, député, fut proscrit
        pour ses convictions républicaines après le coup d’État du 2
        décembre. Il publia La Révolution en 1865. L’ouvrage n’avait jamais été
        republié avant sa réédition par Claude Lefort dans sa collection « Littérature & Politique » en 1987.

    

    
      La Révolution « La clef et la nouveauté de ce livre, écrit Quinet,
        c’est la critique de la Révolution au nom de la Révolution [...] Tout
        un peuple s’est écrié par des millions de voix : être libre ou mourir.
        Pourquoi des hommes qui ont su si admirablement mourir n’ont-ils pu ni
        su être libres ? » L’œuvre présente un intérêt exceptionnel ; elle nous
        incite, avec une vigueur qui n’a pas faibli, à nous interroger, sans
        céder au scepticisme ou au cynisme, sur les retournements de la liberté
        en servitude et sur la conversion en mythes des idées les plus neuves
        et les plus chargées de vérité.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    par Claude Lefort

    
      L’ouvrage vient de paraître quand Quinet écrit à Saint-René Taillandier, dont il attend l’appui : « La clef et la nouveauté de ce livre, c’est la critique de la Révolution au nom de la Révolution » (nov. 65). Nulle formule ne rend mieux compte de son dessein. Encore faut-il bien la sonder : ce dessein est à la fois historiographique, politique et philosophique. La critique de la Révolution française possède, en tant que telle, un intérêt exceptionnel, car elle nous met en présence d’une interprétation qui diffère de toutes celles qui avaient déjà vu le jour, et, d’ailleurs, des suivantes ; mais elle excède aussi son objet ; elle nous interpelle singulièrement par l’audace d’une attaque menée conjointement contre la tradition libérale et une tradition autoritaire de la Gauche française ; elle nous provoque, avec une vigueur qui n’a pas faibli, à nous interroger, sans céder au scepticisme ou au cynisme, sur les retournements de la liberté en servitude et sur la conversion en mythes des idées les plus neuves et les plus chargées de vérité.

      Interprète de la Révolution française(1), Quinet ne fonde pas sa critique sur la défense de l’Ancien Régime. Inutile de le dire, ses arguments ne doivent rien à ceux de Burke, ni à ceux de De Maistre, de Bonald ou de leurs épigones. En outre, à la différence de Tocqueville, dont il reprend certaines analyses, la société aristocratique n’éveille en lui aucune nostalgie. Il ne doute pas de la valeur de la fondation : la révolution dans son principe inaugure une ère nouvelle. Par-delà tous les signes de sa grandeur, il en est un qui ne trompe pas : elle a « ramené sur la terre la foi en l’impossible ». Entendons que les hommes ont un moment cessé de croire que les horizons du monde dans lequel ils vivaient étaient naturels, indestructibles ; que le désir d’agir s’est emparé d’eux avec l’imagination de l’avenir. Mais Quinet se distingue aussi des historiens et des hommes politiques qui se prétendent les héritiers de la Révolution et invoquent chacun le bon testament, prononçant l’exclusion du rival. Il ne joue pas 89-91 contre 93, ni Vergniaud contre Danton, ni Danton contre Robespierre, ni l’inverse. Il embrasse le projet révolutionnaire tout entier et en même temps le juge faussé dès son origine. La Révolution, il la voit écartelée entre l’ambition d’une innovation radicale et la peur de trancher les liens les plus anciens, les plus secrets, les plus serrés de la croyance, ceux du catholicisme. L’esprit de la Révolution se débat avec son double. Il cède, à l’époque même de la Constituante, devant la tâche la plus urgente, l’institution de la liberté des cultes : « Cette première des libertés fit peur. On n’osa pas encore prononcer son nom. La Révolution entra ainsi par une porte détournée. Dès le premier pas, elle montra son pied d’argile » (R. VI, 1). Sans doute, le temps compte-t-il dans son interprétation. Ce qu’il juge admirable dans l’œuvre de la Constituante, c’est le démantèlement de la puissance monarchique, l’audace d’une décentralisation qui redonne enfin vie au tissu national : « Ôter pièce à pièce chaque partie du pouvoir central, faire revivre par là les libertés locales, voilà l’œuvre politique de la Constituante. On peut dire que la pensée première de la Révolution ne se montra jamais plus spontanément » (R. VI, 2). Ce qu’il juge détestable, c’est, avec la formation du Comité de Salut public, la reprise et l’accélération d’un processus de centralisation qui ramène un nouvel absolutisme à l’image de l’ancien. Dans le 31 mai, dans la liquidation des Dantonistes, celle des Hébertistes et des Enragés, dans l’instauration d’une dictature inepte et cruelle, il reconnaît les jalons de la défaite de l’esprit révolutionnaire. Mais, outre qu’il ne perçoit pas dans ces événements des erreurs ou des déviations qui seraient le produit des circonstances, outre qu’il saisit là les signes d’une logique commandée par la méconnaissance de la tâche primitive, sa critique ne lui dissimule pas la valeur des efforts accomplis, non seulement dans la guerre, mais dans le travail de la Convention. De la journée qui voit le vote du Code civil, il déclare qu’elle est « la plus extraordinaire », « la plus imprévue », qu’elle signale « l’unanimité de la conscience humaine ». « De quel aveuglement, s’exclame-t-il, faudrait-il être frappé pour ne pas reconnaître l’étonnante grandeur de ce moment ! » Mais, précieux indice de sa sensibilité à la contradiction révolutionnaire, il ajoute aussitôt : ce moment, « c’est celui où s’inaugure la Terreur » (R. XV, 2). Quinet exalte ce qu’il nomme « l’esprit civilisateur » de la Convention et, dans le même souffle, il abomine la politique terroriste. Son analyse ne cesse de mettre en évidence, à l’examen des événements, le dédoublement de la Révolution : emportée qu’elle est, d’une part, dans l’invention de la liberté, capable d’inspirer à l’individu, pour la première fois, la conscience de ses droits, capable simultanément de multiplier les énergies collectives, de faire naître le sens de la solidarité à l’échelle de la nation et de l’humanité ; et soumise, d’autre part, à l’attrait du passé, impuissante à détruire les fondements religieux de l’autorité monarchique, et, faute de s’accomplir, vouée à la recherche d’organes et de moyens nouveaux de domination.

      La critique de la Révolution, telle que l’entend Quinet, suppose une pleine adhésion à son inspiration. La Révolution mérite son nom, parce qu’elle est en son principe radicale. Elle tend à beaucoup plus qu’un changement dans les rapports de propriété. Lecteur de Tocqueville, Quinet observe que la division des propriétés s’était déjà largement effectuée sous l’Ancien Régime et qu’« il n’était pas besoin de la Révolution pour autoriser ce qui s’était préparé sans elle » (R. IV, 6). L’enjeu est à ses yeux d’un autre ordre : instituer la démocratie, soit un régime dans lequel les hommes se défont de leur sujétion à d’autres hommes, mesurent ce qui est vrai et faux, juste et injuste, bien et mal, au critère de leur conscience et reconnaissent dans la loi, non plus le fait d’une puissance arbitraire — elle-même étayée sur une église prétendue dépositaire des décrets de Dieu — mais la source d’un impératif de reconnaissance mutuelle et d’association au service du bien commun. Le véritable enjeu s’avère donc politique et religieux. La création d’un nouveau régime implique une nouvelle conception du pouvoir ; par là même, une nouvelle conception du légitime et de l’illégitime ; un affranchissement des commandements qui tombent d’en haut ; elle repose sur la croyance neuve que le désir de liberté en chacun témoigne d’une vocation de l’homme à dépasser les conditions de fait dont il hérite et que la loi elle-même, dont il ne saurait se dire l’auteur, la loi qui est constitutive de la personne, comme elle est constitutive de la société, porte la promesse d’un devenir. C’est dans ce combat, contre l’ancienne loi, mensongère, celle du catholicisme, faite pour éterniser l’ordre monarchique, et pour la loi nouvelle, génératrice d’un monde voué à la recherche continuée de la liberté — de la créativité personnelle et sociale —, que Quinet saisit l’essence religieuse de la Révolution, ce qu’il y a en elle de radical. Les faits lui confirment sa conviction. La France ne s’est pas embrasée, montre-t-il, sous l’effet du choc des intérêts, ni même de la lutte contre les inégalités : « tant il est vrai qu’il faut toujours en revenir à ceci : les questions de religion et de politique, c’est-à-dire de liberté, ont seules déchaîné les orages » (R. IV, 6). En ce sens, la critique de la Révolution ne peut être elle-même que radicale ; elle est requise par l’événement ; elle a un caractère révolutionnaire ; elle dénonce la défaite du principe, la dérobade des acteurs devant l’ampleur de la tâche, leur arrêt à mi-chemin dans l’entreprise de destruction-fondation.

      L’interprétation de Quinet tranche sur l’ensemble de la littérature politique et historiographique dont la Révolution fait l’objet à son époque. Les historiens libéraux, au premier rang desquels Guizot et Thierry, prétendent circonscrire l’œuvre de la Révolution à la période 1789-91. La conquête des libertés civiles leur suffit. De la démocratie politique, ils ne veulent pas entendre parler. Soucieux d’établir une rupture entre la France nouvelle et l’Ancien Régime, ils ne la conçoivent que pour opposer la société bourgeoise à la société aristocratique. La genèse de cette société bourgeoise, ils la voient se dessiner dès le Moyen Âge, au temps de l’essor des communes, et prêtent au roi la vertu d’avoir abaissé la noblesse, accompli un heureux ouvrage de nivellement, et instauré peu à peu, sous le couvert de l’absolutisme, les conditions de 1 égalité bourgeoise et du régime constitutionnel. Quinet l’écrit de son exil à Ferrari, à Chauffour, à Souvestre, à Henri Martin : « Toute l’histoire de France est à refaire. » Au moment où il entreprend sa Révolution il tient notamment à Chauffour des propos qui méritent d’être longuement cités, car ils éclairent au mieux son opposition à Guizot et Thierry : « Tous, ils ont montré les quatorze siècles de l’histoire de France comme une préparation, un acheminement vers cette forme sociale et politique qu’ils touchaient de leur main et qu’ils croyaient plus ou moins éternelle. » Quel est donc leur principe ? poursuit-il : « Que c’est par la tyrannie que se prépare l’épanouissement de l’esprit moderne. » Et, plus loin : « Plus un homme avait été franchement despote, mieux ils reconnaissaient en lui l’un des précurseurs du libéralisme démocratique. Quand ils arrivaient à Louis XI, c’était un hymne au créateur du nouveau monde politique : nivellement, agrandissement, égalité, tous les progrès étaient dans cette puissante tête… Ce que nos écrivains disaient de Louis XI, ils allaient le répétant de chaque despote… Certes, c’était un ami du peuple et de la liberté moderne car il ramenait tout à lui et écrasait en conscience les communes et ce qui avait pu survivre des vieilles franchises… Avec cette sentence monotone, on descend ainsi le cours du temps. Révérence profonde, ventre à terre, devant le cardinal de Richelieu. Il anéantit jusqu’à la tradition des États généraux, il met les écrivains sous ses pieds, il tient tout en laisse : preuve évidente qu’il est dans le système libéral… Enfin, nous touchons à Louis XIV ; il commence par chasser le Parlement à coup de fouet ; ah vraiment, nous reconnaissons l’un des nôtres. » Là donc s’exprime une « philosophie fausse, une politique fausse », ou encore « une méconnaissance absolue de l’idée de liberté ». Avec une acuité d’autant plus remarquable à nos yeux que l’argument continue de porter contre les idéologues contemporains des états dits socialistes, Quinet observe enfin : tous ces historiens « font de la liberté une pièce mécanique qui manque à l’édifice, un ornement qui le couronne » (28 déc. 1853).

      En vain ferait-on donc confiance aux libéraux dans leur tableau de la Révolution française ; leur sincérité paraît pour le moins suspecte, quand on les voit nouer, en théorie, une complicité avec l’ancien despotisme, et, en somme, ne trouver dans la liberté que l’heureuse prime offerte aux nouveaux détenteurs de la propriété. Ces hommes qui s’émeuvent si fort des horreurs de la Terreur s’empressent le plus souvent, sinon de la justifier, du moins d’en imputer la cause aux circonstances du moment. Leur conception « fataliste » de l’histoire peut bien composer avec l’indignation morale, elle incite néanmoins à mettre au compte de la nécessité le cours des événements, tant il leur importe de montrer dans la formation de la France nouvelle le dénouement de toutes les aventures du passé.

      L’idée que se fait Quinet d’une opposition fondamentale entre le système catholique et monarchique et la société moderne, d’une rupture symbolique inaugurée par la Révolution lui révèle, en outre, les liaisons scabreuses qu’entretiennent des idéologies adverses. De fait, l’historien socialiste Louis Blanc se montre non moins complaisant à l’égard du despotisme que Guizot et Thierry ; non moins convaincu des heureuses conséquences du travail de nivellement et de centralisation accompli par les rois. Les libertés civiles, si chères aux doctrinaires, dès lors qu’elles garantissent la sécurité des propriétés, n’importent pas à Louis Blanc ; il est vrai. Mais pas davantage ne discerne-t-il, par-delà la fonction qu’elles ont exercée au profit d’intérêts particuliers, la valeur inconditionnée de la liberté individuelle et de la liberté politique ; notamment, la portée révolutionnaire des droits de l’homme. Pareil aveuglement, ou pareille méconnaissance, ou pareil mépris se signalent dans la théorie de Saint-Simon et de ses disciples. Ceux-là découvrent dans l’histoire une succession de périodes organiques et de périodes critiques. L’ouvrage premier de la Révolution relève à leurs yeux de la dernière période critique, marqué qu’il est par la fiction nouvelle de l’individu et la destruction du Bien social. Ils attendent le retour du modèle organique, combinant l’idéalisation de l’ordre médiéval et l’image d’une « tyrannie spirituelle » d’un genre inédit. Si loin qu’ils paraissent des libéraux, par l’espoir qu’ils mettent dans une religion nouvelle et par leur souci du sort des classes populaires ; si loin qu’ils paraissent également des socialistes, par leur adoration de la hiérarchie, Saint-Simon et Comte se montrent aussi étrangers à l’esprit de la Révolution, aussi peu sensibles à l’idée de la liberté de conscience et à celle de la démocratie. « Quand ils ont fabriqué une religion, écrit Quinet, ils exigent que l’esprit s’incline et ils lui contestent l’examen. Vous les croiriez plein d’avenir. Les voilà qui retombent au cœur du Moyen Âge. Ils n’ont pu s’émanciper même par les rêves. Cerfs-volants qui percent les nues, une ficelle invisible les retient ; du haut des airs ils sont rejetés en un clin d’œil dans l’ancien gouffre ; ils y restent empêtrés, ils y rampent ; n’allez pas les en arracher » (R. XXIV, 11).

      Enfin, l’argument le plus véhément de Quinet porte contre des écrivains qu’il se dispense de nommer, qui, non contents de trouver dans l’ouvrage des rois les prémisses de la Révolution, lui associent celui du catholicisme. Zélateur du jacobinisme, lui-même ancien saint-simonien, Buchez, auteur avec Roux de la gigantesque Histoire parlementaire (à laquelle sont venus puiser tous les hommes curieux des faits de la Révolution), voit dans le catholicisme la religion nationale, dont la constante vertu fut d’assurer la cohésion des sentiments populaires. La Réforme marque à ses yeux une agression contre le corps social et le premier déchaînement de l’individualisme. La Déclaration des droits de l’homme et l’œuvre de la Constituante lui paraissent prolonger cette première subversion. Il impute, en revanche, la grandeur de la Révolution à la doctrine du Salut public, juge la Terreur inéluctable, découvre en elle une prise de conscience de la nécessité historique, et n’hésite pas à associer dans le même éloge les massacres de Septembre et la Saint-Barthélemy. Présentée par Buchez, de même qu’elle le sera par Esquiros, comme une révolution religieuse, la Révolution française fait l’objet d’une interprétation dans laquelle Quinet reconnaît la plus grande imposture. Sa conviction est, en effet, que la Réforme a offert à la France la chance de liberté qu’elle ne sut pas saisir et que la Terreur a signifié le retour du despotisme et du fanatisme au cœur de la Révolution.

      Ne laissons pas croire toutefois que le livre de Quinet, si original soit-il, ne porte aucune trace d’inspirations et d’analyses étrangères. On sait qu’il a lu de près Tocqueville. Sans doute le contredit-il en plus d’un endroit : il s’indigne de son hypothèse qu’un despote eût accompli l’ouvrage de la Révolution à moindre frais ; s’indigne encore de le voir passer sous silence le rôle du protestantisme dans la démocratie américaine ; conteste son appréciation des vertus de la noblesse et du clergé sous l’Ancien Régime ; réfute l’affirmation que les Français ont souhaité des Réformes avant de vouloir la liberté — propos que dément, dit-il, la lecture des Cahiers des États généraux. Parlant de la démocratie, Quinet met l’accent sur la liberté politique, tandis que Tocqueville l’enracine dans l’égalité des conditions. Mais nul doute qu’il emprunte à celui-ci la thèse que, dans les faits, la Révolution a moins innové qu’on ne le suppose, l’interprétation de la nuit du 4 août comme l’aboutissement d’un processus depuis longtemps en cours ; enfin, et surtout, l’analyse du processus de centralisation qui raccorde la France nouvelle à l’Ancien Régime.

      Nous sommes tentés en outre de trouver dans l’œuvre de Ballanche une source de son inspiration. Les preuves manquent ; mais l’attachement au catholicisme de l’auteur des Institutions sociales et de la Palingénésie ne fait pas oublier qu’il fut le premier à concevoir la Révolution française comme l’accomplissement du Christianisme, à découvrir dans celui-ci l’aboutissement de toutes les religions antérieures et surtout à juger qu’il était destiné à s’imprimer dans la vie sociale, en ne laissant aux églises que le domaine limité du culte, à distance de l’État.

      Enfin la pensée de Quinet se montre à certains égards si proche de celle de Michelet qu’il paraît difficile de démêler, non dans leur étude des faits (celle de Michelet témoigne d’un travail incomparable), mais dans leur réflexion, la part de l’initiateur. De fait, la chronologie ne sert ici de rien, car s’il est vrai que la publication de l’Histoire de Michelet commence en 1847 et que Quinet entreprend la sienne en 1853 ou 54, ce dernier avait déjà esquissé quelques-uns des grands thèmes de son interprétation dans le Cours professé au Collège de France, en 1845, sur le christianisme et la Révolution française. Quoi qu’il en soit, Michelet, de même que Quinet, fait le procès de la doctrine du Salut public ; il conteste avec force la légitimité et l’efficacité de la Terreur ; il affirme que « la Révolution n’était rien sans la révolution religieuse » ; enfin, il dénonce l’orgueilleuse prétention des Jacobins à monopoliser le pouvoir et la science révolutionnaires et signale le poids que fait peser la tradition monarchique et aristocratique sur le cours de la Révolution.

      Mais si étroite soit la proximité entre les deux hommes, la singularité de l’interprétation de Quinet demeure indéniable. Elle fut, au reste, assez sensible à Michelet pour que leur amitié s’en trouvât pendant un temps sérieusement ébranlée. La divergence tient-elle à l’appréciation du Christianisme ? On serait tenté de le croire. Michelet, on le sait, voit dans le Christianisme et la Révolution deux principes incompatibles ; Quinet, pour sa part, affirme que, religieuse en son essence, la Révolution procédait de l’inspiration du Christianisme primitif. Toutefois, le Cours de 1845 soutenait déjà cette dernière thèse. Or, il ne semble pas qu’il ait affecté celui que Quinet aimait appeler son frère de cœur. La raison de leur conflit paraît différente. Michelet, quelles que soient les critiques qui accompagnent son analyse de la Révolution, juge qu’elle demeure, prise en bloc, pleinement positive ; dans son interprétation, le dessein apologétique domine. Avec Quinet, ce dessein s’inverse. La redistribution des accents modifie radicalement le sens du tableau. L’entreprise révolutionnaire paraît toujours immense et la tâche s’impose de renouer avec son inspiration première. Mais l’appréciation générale ne laisse aucun doute : la Révolution française s’est changée en son contraire : la servitude a resurgi de l’impuissance à fonder la liberté ; de sorte que le premier devoir de l’historien, qui est aussi un devoir politique, est de comprendre les raisons d’un échec. Au demeurant, les premières lignes de l’ouvrage de Quinet font clairement connaître son intention, et l’on ne peut imaginer qu’elles aient été écrites par Michelet : « La Révolution n’a pas besoin d’apologies, vraies ou fausses ; tout le siècle en est rempli. Il reste à découvrir et à montrer pourquoi tant et de si immenses efforts, tant de sacrifices accomplis, une si prodigieuse dépense d’hommes, ont laissé des résultats encore si incomplets ou si informes. Tout un peuple s’est écrié par des millions de voix : être libre ou mourir. Pourquoi des hommes qui ont su si admirablement mourir n’ont-ils pu ni su être libres ? » Michelet jugeait, certes, que l’état de la France, à son époque, ne répondait pas à l’attente qu’avait fait naître la Révolution. Toutefois, il ne soumettait pas celle-ci au jugement du présent. La Révolution, quelle que fût la suite des événements, demeurait à ses yeux une aventure unique, exorbitante, par là même soustraite aux atteintes de la postérité ; elle constituait pour ainsi dire, un temps hors du temps. Ajoutons que Quinet n’a pas seulement l’audace de l’apprécier à ses résultats ; il saisit en elle un révélateur de l’histoire de France ; dans cette histoire, il lit les signes d’une disposition réitérée à la servitude. Or, parler de despotisme est une chose ; aller jusqu’à dénoncer la « servitude volontaire » de ceux qui l’endurent en est une autre. On peut supposer que Michelet n’appréciait pas ce langage. Il est vrai que le patriotisme de Quinet n’était pas moins exalté que le sien. Comme lui, il parle de la magistrature de la France, de sa mission universelle. Reste la véhémence de sa critique de la mentalité française, qui se combine avec celle de la Révolution. Double iconoclasme qui devait heurter celui-là même dont il partageait tous les combats.

      Songe-t-on à Guizot, l’on conviendra que Quinet s’en rapproche par son éloge de la Réforme et la portée politique qu’il lui reconnaît. Songe-t-on à Tocqueville, il lui ressemble par la répugnance que lui inspire la centralisation administrative et par son souci de lier la liberté politique et la liberté individuelle. Songe-t-on à Michelet, le fait est qu’il conduit le même procès du Jacobinisme et de la Terreur, discerne pareillement le divorce du peuple et de ses supposés porte-parole. Songe-t-on aux socialistes, il partage leur mépris pour une couche bourgeoise égoïste et peureuse, occupée à défendre ses privilèges contre la menace des classes pauvres (qu’on lise, par exemple, son Avertissement au pays de 1841). Ce qui, cependant, fait de lui un penseur inclassable, c’est, jointe à une conception intransigeante du civisme républicain, son aversion pour toute forme d’idolâtrie.

      Le mot revient sans cesse sous sa plume. À plusieurs reprises, il compare les Français aux Juifs fuyant dans le désert, et, non seulement tentés, mais irrésistiblement attirés par les idoles dont ils avaient voulu se défaire. Or, ces idoles, il ne les conçoit pas seulement sous leur ancienne forme. Là se manifeste la vigueur de sa pensée : il les identifie dans les nouveaux cultes, contre lesquels lui-même doit se défendre, parce qu’ils se greffent sur les développements de l’esprit moderne. « Où nous ont conduits nos idolâtries ? écrit-il à un correspondant en novembre 65. Osons regarder en face nos propres adorations. C’est le commencement de l’affranchissement véritable. » Point donc d’idolâtrie de l’histoire, ni d’idolâtrie de la nation française, ni d’idolâtrie de la Révolution, nous l’avons dit ; mais pas davantage le peuple, comme tel, l’humanité, comme telle, n’appellent-ils la vénération. À ceux qui prêchent l’adoration de l’humanité, il réplique : « O le curieux fétiche ! Je l’ai vu de trop près. M’agenouiller devant celui qui est à deux genoux devant toute force triomphante, ramper devant cette bête rampante aux milliards de pieds ! Ce n’est pas là ma foi. Que ferais-je de ce dieu-là ? Ramenez-moi aux ibis et aux serpents à collier du Nil » (R. XXIV, 11). Enfin, il convient d’y insister, point d’idéalisation du protestantisme, en dépit du respect qu’il lui témoigne. Qu’on entende, par exemple, comme il parle des fondateurs, tout en admirant leur prodigieux effort pour libérer l’homme de la vieille Église : « Luther et Calvin le précipitent en Dieu, il y disparaît sans volonté, sans liberté, sans mérite ; noyé dans cette mer sans fond, il n’offre plus aucune prise par où l’Église puisse l’atteindre et le ressaisir. Qui croirait aujourd’hui qu’il ait fallu, en quelque sorte, ensevelir l’esprit humain, tout vivant, pour le soustraire au sacerdoce du passé ? » (Ch. R. X). Assurément, il place la Réforme à l’origine de l’émancipation de l’individu : « Avant que le jour arrivât des révolutions modernes, il fallait bien que chaque individu sentît qu’il portait en lui-même un monde indestructible » ; mais l’ambiguïté n’est pas dissimulée : « Vous pensez, écrit-il encore, que dans cette aurore nouvelle un chant d’allégresse va sortir de la terre rajeunie ; au contraire, la marque extraordinaire de la Réforme est de commencer par une plainte qui quelquefois touche au désespoir ! » Et plus loin : « Rien de plus lugubre que cette soudaine rencontre de l’humanité moderne avec son idéal. De là, la misanthropie amère qui découle de chaque parole de Luther, vers la fin, de Calvin, de Melanchthon, de Brucer, et qui fait le fond des puritains, de Cromwell, et l’âme de la Révolution d’Angleterre. » (Ibid.) Ainsi le protestantisme n’est-il admirable que par ses effets indirects ; la destruction d’un type de coercition spirituelle ouvre la voie à la liberté politique et celle-ci purifie la croyance elle-même, rend possible la jonction dans le même homme du chrétien et du citoyen.

      C’est par cette volonté obstinée de ne pas céder aux nouvelles idolâtries, que Quinet s’avère si singulier à son époque et du tout petit nombre de penseurs qu’on peut dire inclassables. On s’étonnerait presque, en conséquence, de la renommée dont il a joui. Le fait est que cet homme qui transforma son bannissement en exil volontaire (il refusa, en 1859, dans un texte superbe, les conditions d’une amnistie qu’osait octroyer l’homme qui avait violé le droit) ne cessa de correspondre avec les représentants les plus divers de l’intelligentsia de l’époque, écrivains, historiens, publicistes, hommes politiques. Ses livres connurent le succès ; sa Révolution suscita un large débat. Sous la Monarchie de Juillet, ses cours professés à Lyon, puis au Collège de France avaient attiré un public considérable et suscité l’enthousiasme jusqu’à la suspension de son enseignement, sur l’intervention du gouvernement. Il avait été député en 1848 et devait le redevenir après la chute de l’Empire. Peu de penseurs d’un anticonformisme aussi résolu ont bénéficié d’une telle notoriété. Toutefois, on peut douter que celle-ci fût la conséquence de sa liberté d’esprit. Il séduisait par son éloquence ; il mobilisait l’attention par le nombre de ses publications ; il inspirait le respect par son courage moral ; son combat pour une république laïque et sa condamnation du révolutionnarisme jacobin servaient, sous le second Empire, les desseins de la nouvelle opposition libérale, antimonarchiste et anticléricale, en même temps qu’antibonapartiste. On ne voit pas, en revanche, que son plaidoyer pour une révolution sociale, religieuse et politique ait obtenu beaucoup d’échos. Aussi bien, la reconnaissance publique s’efface-t-elle bientôt, quand l’homme a disparu ; l’œuvre tombe dans l’oubli. Une fois bien établie la tradition républicaine, la figure du pionnier de la laïcité perd de son attrait ; l’excentricité du critique de toutes les idoles n’est pas faite pour plaire, sans doute, à droite, à gauche et au centre… Peut-être doit-on même juger que le silence fait alors sur Quinet est mieux en consonance avec l’originalité de son œuvre que sa première célébrité. Mais encore voudrait-on — certains signes récents le font espérer — que cette originalité vienne à triompher du silence.

      Dans les premières pages de son livre, Quinet ne craint pas d’affirmer : « […] Ce que nous appelons l’ordre, c’est-à-dire l’obéissance sous un maître et la paix dans l’arbitraire est enraciné chez nous dans le roc et renaît presque infailliblement de soi-même et de la tradition immémoriale. L’ordre ainsi compris est protégé par des siècles ; son antiquité travaille pour lui et fait sa sûreté. » Ce jugement introduit à la critique de la Révolution et à ce qui en fait la pièce essentielle : l’analyse de la Terreur. On pourrait à bon droit estimer qu’il excède les limites de l’objectivité. Ne reflète-t-il pas l’indignation d’un homme qui voit, dans le présent, la France une fois de plus abaissée — une indignation d’autant plus vive qu’il tient le nouveau maître pour un personnage des plus médiocres, de sorte que sa réussite paraît davantage témoigner de la lâcheté du grand nombre que de l’audace d’un conquérant. La défaite de l’esprit révolutionnaire, autrefois, s’éclaire alors au spectacle de la déchéance d’un peuple qu’on avait cru décidé à devenir libre. Le retour du bonapartisme aide à comprendre la raison du retour du despotisme soixante ans plus tôt au cours même de la révolution. De là, peut-on penser, le raidissement de la critique de Quinet, depuis l’époque du Christianisme et la Révolution. En outre, cette critique acquiert la portée d’un acte politique, tant il est convaincu que l’opposition au régime actuel requiert une prise de conscience de la tâche républicaine et démocratique et une rupture avec l’idéologie des pseudo-révolutionnaires qui rêvent d’une violence salvatrice et invoquent la cause sacrée du peuple sans inquiéter le pouvoir en place ni se soucier des libertés détruites. « Plagiaires de 93, ne faisons pas de l’héroïsme un sanglant rococo », écrira-t-il dans sa réponse aux détracteurs de son livre (Critique de la Révolution, 1867) et encore : « Ne faisons pas de la démocratie une momie jacobine. » L’exilé veut faire de sa Révolution un ouvrage polémique — toute sa correspondance l’atteste.

      Si justes soient-elles, ces observations sont insuffisantes. Il est bon de se rappeler en effet les termes de la dédicace, adressée à Michelet, qui figurent en tête du Christianisme et la Révolution : « Vous le savez comme moi, cet ouvrage est la suite du plan que j’ai conçu, en commençant d’écrire, et dont les parties précédentes sont : Le Génie des religions, l’Essai sur la vie de Jésus-Christ, une moitié de notre livre des Jésuites, l’ultramontanisme ». Puis, énumérant les thèmes qu’il avait déjà traités, il ajoute : « En sorte que ces ouvrages, différents de forme, mais semblables par le but, tendent à composer une histoire universelle des révolutions religieuses et sociales. » Le propos retient l’attention. Quinet a composé, en outre, quelques œuvres littéraires, du genre épique, dont chacune célèbre un héros révolutionnaire. Ahasverus en est un déjà à sa manière ; et plus explicitement, Prométhée, Spartacus et Napoléon (il désavouera plus tard son appréciation de ce dernier). Dans les années d’exil, il fait, en outre, paraître Des révolutions d’Italie et Marnix, un ouvrage sur la Révolution hollandaise. Enfin, il songe à intituler, dès 1855, et jusqu’à la veille de sa publication, le livre qui nous occupe : Philosophie de la Révolution française. Nul penseur n’a donc été, autant que lui, hanté sa vie entière par la question de la révolution. Ce fait mérite d’être souligné. Peu importe qu’il ait ou non, comme il le déclare, conçu le plan d’une histoire universelle des révolutions religieuses et sociales. Le certain, c’est que la Révolution française ne constitue pas seulement, à ses yeux, un moment de l’histoire de France, ou même un révélateur de celle-ci ; comme nous le disions, elle met à nu le drame de l’histoire comme tel, dans le temps le plus resserré, c’est-à-dire le conflit réitéré des forces de création et des forces de répétition.

      Philosophie de la Révolution française, ce titre si longtemps caressé, témoigne de l’ampleur de son ambition ; il fait entrevoir les difficultés de son entreprise. De celles-ci, sa correspondance témoigne ; il dit à l’un qu’il est demeuré enseveli des années dans son livre ; à un autre (Mazzini) : cet ouvrage « a pensé me tuer » (sic). De fait, il croit en être venu à bout en 1855 ; il s’interrompt, puis recommence en 1862 ou 63. Au total, il l’a mené ou a été mené par lui pendant une douzaine d’années. Tant de peine ne nous étonnerait pas si nous ne connaissions sa fécondité et l’aisance de son écriture. Manifestement, ce n’est pas l’établissement des faits qui l’a embarrassé ; ses Révolutions d’Italie ont dû exiger de lui des recherches plus nourries. Les difficultés étaient d’ordre philosophique.

      Ce que Quinet poursuit à l’examen de la Révolution française, croyons-nous, c’est non pas l’idée d’une théorie de l’histoire, qui lui permettrait d’embrasser les progrès de la civilisation, d’en fixer les étapes, mais une réflexion sur la temporalité historique. Les révolutions qui lui paraissent toutes d’inspiration religieuse la lui révèlent. Grands moments dans lesquels s’affirme l’exigence de la novation — témoins de cet « héroïsme de l’esprit » que célèbre de son côté Michelet, à la suite de Vico — elles font reconnaître par contraste la puissance de résistance que les institutions opposent d’une façon générale au changement, la sourde tendance à la pétrification des croyances et des pratiques humaines. Formulé aussi rudement, le conflit entre le temps de la révolution et le temps de la répétition s’expose à l’objection de l’historien ; il paraît ne tenir aucun compte de la continuité, de l’entrecroisement des multiples facteurs de changement, d’ordre technique, économique et social, dont l’effet est de bouleverser peu à peu les conditions d’existence d’un peuple. Ne dirait-on pas que d’une révolution à l’autre une société végète, ses progrès matériels n’altérant en rien sa constitution ? Quelle que soit la pertinence de l’objection, elle risque pourtant de nous dissimuler l’idée la plus précieuse de Quinet, celle d’une histoire de la longue durée, pourrait-on dire, en usant d’un vocabulaire contemporain, qui se repérerait au registre du spirituel, — entendons : du politico-religieux. Ou pour user d’une autre expression, il a l’idée de matrices symboliques — le Christianisme en est une — qui se préservent dans le cours des événements, voire qui leur impriment leur caractère. Ce sens de la longue durée, ce sens des formes symboliques ne contredit pas la notion de révolution. Bien au contraire, celle-ci marque le point de rupture à partir duquel surgissent les principes générateurs de la culture et de l’histoire des peuples. Mais encore faut-il prêter l’attention à une double ambiguïté. Quinet suggère, d’une part, que la révolution politico-religieuse constitue l’âme d’un peuple, qu’elle fait son éducation, lui aménage sa matière propre d’être au monde et, d’autre part, que les institutions surgies de la révolution, notamment les églises ou les sectes, se cristallisent et que les hommes, captés par l’image du passé, perdent leur pouvoir d’agir. Et il suggère aussi que les forces d’inertie, qui nourrissent le désir de servitude, n’étouffent jamais l’esprit de la révolution, parce qu’il y a en celle-ci, dans le moment de l’instauration, un excès sur toutes les institutions en gestation, excès qui ne saurait se perdre, qui sera ressaisi ici et là, en raison même de la rigidité des institutions faites pour conjurer sa menace ; cela jusqu’à ce que l’aspiration à rejoindre le moment du commencement exige un nouveau principe, une mutation symbolique, une autre révolution. Cette conception s’esquisse dans le Cours de 1845 : la fondation chrétienne ne se mesure pas au critère des institutions qui se mettent en place ; son efficacité symbolique se retrouve dans l’œuvre de Grégoire VII ; elle est réactivée par les mouvements hérétiques ; elle s’imprime avec toute sa vigueur dans la Réforme ; la Révolution française la porte à un tel degré d’intensité que s’ouvre un monde nouveau. Mais, par-delà ces ambiguïtés, se fait reconnaître la complication du dessein de Quinet. Il entend affirmer la puissance originaire, indestructible, du sentiment religieux. De là, son souci de subsumer la révolution chrétienne sous le concept général de la révolution religieuse et de faire de la Révolution française un accomplissement du Christianisme. Mais non moins vive est sa conviction que le Christianisme se distingue en tant qu’il est une religion « historique » — inaugurant une conception nouvelle du temps et de l’humanité ; non moins vive sa conviction que ne saurait surgir une religion moderne, que le « renouveau religieux » implique une rupture avec toutes les figures du sacré — que celles-ci se donnent dans une Église ou même dans le Livre.

      L’interprétation de la Révolution française répond à ce dessein. Il se révèle au mieux dans la thèse centrale de son livre qui porte sur la Terreur.

      « Mon analyse de la Terreur, écrit-il dans une lettre (12 déc. 1865) est, je crois, la partie la plus neuve et la plus profonde du livre. » Pourquoi la plus neuve ? Parce qu’il ne s’est pas contenté de dénoncer les horreurs de la Terreur, ni même de déclarer qu’elle avait suscité les obstacles dont elle prétendait tirer sa justification, mais parce que, s’étant appliqué à adopter le point de vue des terroristes, il a, pour la première fois, pense-t-il, su démontrer que ceux-ci n’avaient pas compris la nature du système dont ils se réclamaient, qu’ils ne possédaient pas le génie de la Terreur (« Seule accusation, confie-t-il à un correspondant, qui les met en fureur, parce qu’elle les convainc d’impuissance et de médiocrité » — 25 janv. 66). Et pourquoi la plus profonde ? Parce que la question de la Terreur met en jeu la question du religieux traditionnel et du religieux moderne.

      Selon Quinet, le recul des révolutionnaires devant la tâche religieuse les a laissés devant un vide spirituel. La Terreur est, en ce sens, un substitut à l’action qui, seule, eût permis de rassembler les acteurs révolutionnaires dans une même foi et de leur faire connaître où étaient le passé et l’avenir, quelle était la cause que leurs ennemis servaient, quelle était donc l’identité de ses ennemis, et quelle était leur propre cause, leur propre identité. À défaut de cette action créatrice et de l’idée qui l’eût commandée, la distinction entre soi et l’autre, entre le peuple et ses adversaires, a perdu tout référent dans la réalité. \ L’ennemi est devenu inlocalisable, jusqu’à se confondre avec le suspect ; tandis que le révolutionnaire lui-même a laissé échapper le critère de la moralité ; il l’a cherché dans l’imaginaire, dans le pouvoir d’assumer le risque de mort au service de la Révolution, alors qu’ignorant ce qu’était la révolution, il se bornait à terroriser. Autrement dit, en reprenant les termes mêmes de Quinet : les révolutionnaires « ont eu peur de la révolution » ; et cette peur, ils se la sont dissimulée sous le couvert d’un héroïsme qui se réduisait à ceci : vaincre la mort, en se donnant pour garantie la peur de l’autre et la mort de l’autre. Quinet prend ainsi à revers la plupart des interprètes, car c’était un lieu commun de trouver dans la Terreur le signe d’une audace extrême, que celle-ci fût jugée folle ou nécessaire. Il y voit, lui, le signe d’une défaillance.

      L’auteur pointe le grand événement qui semble ouvrir l’ère de la liberté religieuse : « La constitution garantit à tout homme le droit d’exercer le culte religieux auquel il est attaché. Dès ce moment, plusieurs pensèrent que la révolution était achevée. Une liberté si haute, qui était l’âme même de l’époque, dut nécessairement paraître le gage de toutes les libertés futures » (R. V, 6). Mais c’est alors pour mettre en doute l’efficacité d’un tel principe dans une société où une seule religion, le catholicisme, se trouve si profondément enracinée que personne n’imagine un changement. Dans de telles conditions, remarque-t-il, « donner la liberté des croyances, c’est ne rien donner du tout ». Qu’on compare donc la Révolution française à la révolution religieuse du xvie siècle. Celle-ci s’est attaquée avec la dernière vigueur à la religion établie ; elle a forgé de nouvelles institutions, changé le tempérament du peuple et ce n’est que plus tard que « la porte a été réouverte… à l’ancien culte qui, par la désuétude, avait cessé de faire craindre » (ibid.). Or nulle autre voie n’était possible : « C’est ainsi, et non autrement, que l’Angleterre, les États scandinaves, la Hollande, la Suisse, les États-Unis et tous les peuples enfants de la réforme ont pu contracter une âme nouvelle. Tous sans exception ont tenu l’ancienne religion pour ennemie ». En revanche, les révolutionnaires n’ont eu en France qu’un souci, en dépit des velléités de la Constituante : « sortir de la tradition sans en avoir l’air » (R. V, 7). Telle était la voie impraticable. « Dès que l’on se mit à subtiliser, on fut battu. Si le xvie siècle l’eût pris sur ce ton-là, il n’eût pas gagné une paroisse. Un novateur commande, impose, foudroye, il ne disserte pas. Il est impossible de faire une révolution religieuse sans l’avouer. On ne déplace pas un dieu sans que cela ne fasse du bruit. » (Ibid.)

      Ce que Quinet met donc en évidence, contre la représentation commune, c’est la « timidité d’esprit » des révolutionnaires, une timidité qui contraste avec leur fureur apparente. Mais, dans le même moment, il dit davantage : « Que pourront toutes les violences extérieures, toutes les fureurs amassées pour compenser cette timidité d’esprit ? » (ibid.). Ce thème est repris plusieurs fois et aucun doute n’est laissé sur la relation qu’entretient la Terreur avec la timidité. L’écrivain montre les Jacobins indignés par la témérité de Vergniaud, qui ose mettre en question le statut du catholicisme, lors de la discussion de la Constitution de 93 : « Dans une déclaration des droits sociaux, je ne crois pas que nous puissions consacrer des principes étrangers à l’ordre social. » Quinet commente : « Avec leur tempérament de ligueurs, ils n’étaient pas hommes à déplacer le Dieu Terme du Moyen Âge » (R. XVI, 2). Et plus loin : « Serait-il vrai que ces colosses d’audace ne se crussent pas capables de plier un roseau dans l’ordre moral… ? Moins ils osent dans 1 ordre moral plus ils sont entraînés à tout oser dans l’ordre physique. Audace stérile ? Ils ont beau se faire une idole de la mort, elle ne rachètera pas leur timidité d’esprit. » D’où vient-elle cette timidité ? Il a déjà donné la réponse : « La vérité est, si l’on veut la voir, que ces hommes terribles ne cessent pour ainsi dire un seul jour de trembler devant le génie du passé. » Ils tremblent non moins devant les préjugés du peuple. Quinet rappelle les propos de Camille Desmoulins, tançant Manuel d’avoir pris un arrêté contre la profession de la Fête-Dieu : « Mon cher Manuel, les rois sont mûrs, mais le bon Dieu ne l’est pas encore » ; et il commente un peu plus loin : « Cette peur qu’éprouvent les terroristes, voilà la cause profonde de la chute de la révolution, car avec cette peur secrète d’être reniés par le peuple, ils n’osent d’avance l’instruire, ni le préparer sur rien » (R. V, 10). Mais, avant la chute de la Révolution, c’est la Terreur elle-même qui se déchaîne, surgie de l’effondrement des repères de la moralité ou de la vérité. « La religion que ces hommes n’ont pas, ils l’affectent ; la philosophie à laquelle ils croient, ils la renient. Ils se retrouvent hors de tous les chemins, sans boussole, sans étoile ; bientôt, il ne restera qu’une fureur en pleine nuit. Comment s’étonner qu’ils s’égorgent dans les ténèbres ? » (ibid). Qu’il s’agisse de Camille Desmoulins ou de Danton, du terrible Marat ou de Cambon, de Bazire ou de Saint-Just, de Robespierre enfin, même prudence ou même ruse sous l’effet de la crainte et du manque d’imagination. Mais le dernier nommé, tant admiré ou détesté pour son intransigeance révolutionnaire, paraît bien mériter la plus rude critique, car nul n’a fait davantage pour protéger le catholicisme.

      Une telle critique, Quinet la développe ensuite à l’examen du mouvement de déchristianisation. Convaincu du caractère populaire de cette révolte, il rappelle que ce sont « les ravageurs d’églises, les brise-images, les déprédateurs de reliquaires » qui ont assuré le succès de la Réforme. Et il oppose à la sincérité de la protestation contre le clergé les parodies qui la désarmèrent et vouèrent au ridicule la foi neuve en la réforme. Parodie grotesque de Chaumette et d’Hébert ; puis parodie sinistre de Robespierre. « Le premier culte, du moins figurait le plaisir ; le sien, au service de l’Être suprême, repose sur la crainte et il lui faut écraser les iconoclastes » (R. XVI, 3). Cette fois, « pour retenir le peuple au seuil de l’ancienne église, et l’empêcher d’en sortir, les terroristes le parquent entre des échafauds » (R. XVI, 4). Dans aucune révolution, conclut Quinet, « les chefs n’ont agi d’une manière si directement contraire à leur but ; toute leur force, ils la faisaient tourner contre leurs propres desseins. C’est ce qui donne à la Révolution française un caractère de fureur que les choses humaines n’avaient jamais montré à ce point… » (ibid.).

      Laissons de côté les autres éléments politiques de ce que Quinet nomme la théorie de la Terreur. Son interprétation se complique, quand il nous montre les révolutionnaires incapables de retrouver le sens de la violence mise autrefois au service de la fondation religieuse. En cette occasion, la démarche sinueuse, subtile, ironique de notre analyste est aussi digne d’intérêt que sa démonstration. En bref, il se plaît à forger ce qu’on appellera plus tard un type idéal de la Terreur fondatrice, — auquel il ajoutera le type idéal de la Terreur despotique.

      La question posée est celle-ci : « qu’est-ce en soi que le système de la Terreur appliqué à la régénération d’un peuple ? » (R. XVI, 1). L’écrivain en fixe aussitôt les traits : « L’idéal de ce système a été conçu et réalisé par Moïse. Son peuple périssait dans la servitude d’Égypte ; il entreprit de le sauver en le régénérant. Pour cela, il l’obligea d’abord de renoncer aux vieilles idoles égyptiennes ; après quoi, il entreprit de refaire la tradition et l’éducation de ce peuple. Pour y réussir, il l’entraîne dans le désert ; il l’y maintient au milieu d’un tremblement et d’une Terreur de quarante années. Gouvernement de l’épouvante, par excellence… » Comparé au terrorisme hébraïque, le terrorisme français paraît relever du même système : même volonté « d’arracher le peuple à ses anciens fondements » ; même projet « de l’entraîner dans un désert d’égarement », sensible dans le souci « de changer même les habitudes les plus invétérées, les noms des mois, des semaines, des jours et des saisons », comme dans le rêve d’une éducation toute nouvelle. Mais la comparaison révèle la différence : les révolutionnaires négligent la première tâche du législateur, l’institution religieuse du peuple. Moïse eût-il agi pareillement, eût-il consacré les vieilles idoles, « couvert du sang des douze tribus, (il) serait aujourd’hui exécrable à la postérité ». De cette critique se déduit cette conclusion : « Le faux engendre l’absurde et l’absurde, l’atroce » (R.XVI, 2). Elle repose apparemment sur la conviction que la révolution ne pouvait être religieuse qu’en se faisant intolérante. Quinet accorde que la Convention formule un principe magnanime, mais déclare que celui-ci renfermait la « contre-révolution ». Cet argument semble d’abord se confondre avec celui que nous mentionnions en premier lieu ; mais il apparaît vite qu’il remplit une tout autre fonction. Rien ne suggère, en effet, que la révolution devait prendre pour modèle la Terreur hébraïque. Certes, Quinet décèle l’incompatibilité de la révolution religieuse et de la tolérance. Il a noté, par exemple, qu’il fallait choisir entre une politique de tolérance et une politique de proscriptions et, qu’à proclamer l’une et pratiquer l’autre, on se condamnait à perdre sur les deux tableaux ; il précise que l’esprit de tolérance étant l’esprit même de la modernité, le recours temporaire à des mesures d’intolérance aurait seul permis de le faire triompher ; il va même jusqu’à demander : « Qui peut savoir ce que dans ce vide, dans ce désert d’égarement, eût enfanté le génie de la France, ce qu’eussent fait toutes les énergies libres de l’esprit moderne, pour combler le gouffre ouvert par l’écroulement de l’ancien monde ? » — question assortie de cette remarque : « En se sentant associés contre un même adversaire (les terroristes) ne se seraient pas entre-tués » (R. XVI, 9). Toutefois, impossible de douter de sa pensée et lui-même interdit la méprise : « Je prie qu’on ne fasse pas semblant de se méprendre sur ma pensée. Je sais comme tout le monde que la liberté des cultes est le principe qui doit prévaloir, qu’il est le fond de la conscience moderne. Mais je crois pouvoir dire que les révolutionnaires étaient en contradiction avec eux-mêmes, lorsqu’ils revenaient au droit antique de la terreur et qu’ils maintenaient en même temps le droit de leurs ennemis. Ils ne pouvaient manquer de se briser dans cette contradiction » (R. XVI, 12). Quinet ne prétend pas reconstituer par l’imagination un autre parcours de la Révolution française ; il veut ruiner la thèse des historiens qui trouvent dans la Terreur de 93 une conséquence inéluctable de l’entreprise de régénération du corps social ou de salut public. Par-delà cet objectif, son propos est fait pour convaincre ses contemporains de l’échec de la révolution et de la nécessité de reprendre le combat pour un changement à la fois politique, social et religieux.

      Forger un modèle de la vraie terreur fondatrice, pour faire apparaître ce qu’il y a de dérisoire — à la fois de faux, d’absurde et d’atroce — dans la copie qu’en donne le terrorisme révolutionnaire, ce procédé témoigne d’une inspiration à l’évidence machiavélienne. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : Quinet fut à son époque l’un des lecteurs les plus attentifs, les plus intelligents de Machiavel. Comme lui, épris de liberté, épris d’idées et d’institutions nouvelles — de principi nuovi — il se joue de ces « sages » qui professent le réalisme et le fatalisme et, en fait, sont toujours disposés à couvrir l’oppression ; il les prend au piège de la cohérence des moyens et des fins. Posant l’hypothèse de la Terreur fondatrice, il demande quelles conséquences l’on devrait en déduire, jusqu’à faire surgir le scandale de la réponse et dévoiler la timidité d’esprit des révolutionnaires — en même temps que (d’un mot qu’il commente longuement vers la fin de son ouvrage) la « sottise des historiens » — là où semblait s’exhiber la plus grande audace.

      Au terme de cette brève incursion dans l’analyse de Quinet, la question demeure : qu’est-ce donc que la révolution religieuse dans le monde moderne ? Du moins ne peut-on douter de ce qu’elle ne saurait être : l’invention d’un nouveau dogme, l’effet de l’apparition d’un nouveau messie, ou l’œuvre d’un réformateur. Ses propos sont sans équivoque dans la dernière partie de son ouvrage, et dans l’opuscule qu’il a publié en 1857 sous le titre La Révolution religieuse au xixe siècle. Il précise dans ce texte : « C’est aller directement à l’encontre des temps modernes que de s’imaginer qu’un dogme puisse conquérir l’universalité de l’ancienne Église » ; ou encore : « Cette idée de refaire un dogme universel est un triste legs de l’Église que vous voulez combattre ». De ceux qui vivent « dans l’attente de je ne sais quel messie social », il dit « qu’ils cherchent l’impossible et sont en pleine contradiction avec l’esprit moderne ». D’autre part, il fait observer que « l’Angleterre, la Hollande, les États-Unis d’Amérique, la Suède n’ont produit dans leur sein aucun réformateur dogmatique national ». Enfin, dans le Christianisme et la Révolution, nous avons fait allusion déjà à cette étonnante réflexion, il va jusqu’à se demander s’il ne pourrait arriver que Dieu retirât le Livre. Ainsi doit-on reconnaître que le « renouveau religieux » ne s’accommode d’aucune médiation entre l’homme et la divinité. Que reste-t-il donc du christianisme ? Nous sommes tentés de répondre : le pur sens d’une transcendance, qui habite l’homme ; l’exigence en lui d’une création qui s’assume, sans aucun garant extrinsèque, à la fois dans la vie morale et dans l’expérience de la démocratie.

      Par un singulier retournement de la conception commune, Quinet défait le sentiment religieux de la quête de la certitude ; il l’associe à une inquiétude délibérée, à un débat continué sur le droit. Ne disait-il pas déjà dans son Prométhée : « Tous les siècles se sont soudain rapprochés dans une communauté de doutes et d’angoisses morales » ? Qui ne trouverait dans ces propos que la trace d’une inspiration pascalienne se tromperait assurément. Mieux vaut s’arrêter à cette pensée qui le hante : comment résister au désir de servitude ? Et mesurer son exigence d’une révolution intérieure et d’une révolution politique toujours poursuivies.

    

    
      Claude Lefort.

    

    
      Le lecteur trouvera dans le livre de François Furet : La Gauche et la Révolution au milieu du XIXe siècle — Edgar Quinet et la question du Jacobinisme (Hachette, 1986) une précieuse réflexion sur la pensée de notre auteur, sur la place qu’il occupe dans l’historiographie de la Révolution française et sur la lecture qu’il fit de Tocqueville. Ce volume fournit en outre, les principales pièces du débat (présenté par Marina Valensise) que suscita la première édition de La Révolution et auquel répond Quinet dans sa « Critique de la Révolution », placée en tête de l’édition ici reproduite.

      Signalons encore, comme études récentes :

      d’une part, les contributions au Colloque international de Clermont-Ferrand, publiées sous le titre Edgar Quinet, le Juif errant (fac. de Clermont-Ferrand II, 1978) et plus particulièrement celle de Jacques Pochon, « Quinet lecteur et utilisateur de Tocqueville » ;

      d’autre part, notre propre essai : « Edgar Quinet : la Révolution manquée » (Passé Présent, 2, 1983 — repris dans Essais sur le Politique, Le Seuil, 1986), dont nous nous sommes permis d’inclure un bref passage dans la présente préface.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Note sur Edgar Quinet

    
      Né en 1803. Père : commissaire aux armées, de famille bourgeoise, catholique. Mère : calviniste, cultivée, tolérante, exigeante, éprise de sincérité. (Ses années d’enfance et d’adolescence sont racontées par lui-même dans Histoire de mes idées, 1858, petit chef-d’œuvre autobiographique, réédité par Flammarion, 1972).

      Intimement lié à Michelet depuis 1825. Amitié interrompue par une brouille, apparemment brève, après la publication de La Révolution.

      Introduit Herder en France (sera grand connaisseur de la philosophie et de la littérature allemande) ; sa traduction des Idées sur la philosophie de l’Histoire de l’humanité, 1827-28, suivie de son Essai sur les œuvres de Herder, lui assure une première notoriété.

      Épris de la Grèce (La Grèce moderne et ses rapports avec l’Antiquité, 1830, édition refondue 1857 ; Vie et mort du génie grec, 1875), se passionne pour la religion antique et la religion orientale (Génie des religions, 1841).

      Souhaite donner une nouvelle vigueur à l’épopée (Ahasverus, 1833, fondé sur la légende du Juif errant, Prométhée, 1838, Napoléon, 1835-36, Les Esclaves, 1853).

      Son enseignement lui vaut un premier grand succès à Lyon (les journaux parlent de sa « révolution intellectuelle »). Nommé au Collège de France en juillet 1841 à la demande de Villemain. Sa chaire (« Langues et Littératures de l’Europe méridionale ») lui donne l’occasion de faire le procès des Jésuites (Les Jésuites, 1843) et de la politique de la Papauté (L’Ultramontanisme et la société moderne, 1844) et de réinterpréter la révolution française dans le cadre des révolutions religieuses (Le Christianisme et la Révolution française, 1845). Prend parti politiquement et jouit d’une audience considérable. Présenté par la presse comme le maître à penser de la jeunesse contemporaine. Son cours est suspendu en 1845.

      Participe activement à la vie politique de son temps. Élu député de l’Ain en 1848, combat dans les rangs de la gauche républicaine. Exilé après le coup d’état de 1851. Ne revient à Paris qu’en 1870, après avoir refusé avec hauteur l’amnistie. Alors député de Paris à l’Assemblée nationale. Déplore la Commune. S’oppose ensuite à la répression ; veut mobiliser l’extrême gauche républicaine contre les manœuvres de Thiers ; prend ses distances vis-à-vis de Gambetta (est opposé à la création d’un Sénat).

      Avant de tomber dans l’oubli, sera célébré comme le pionnier de la république et de l’enseignement laïques et l’instigateur de la séparation de l’Église et de l’État.

      Durant son exil (en Belgique d’abord, puis en Suisse, à Veytaux) entretient une abondante correspondance avec des hommes politiques, des écrivains et des savants connus pour leur opposition au Régime. Est considéré comme un symbole de la résistance au bonapartisme. Poursuit le projet d’analyser les révolutions sociales et religieuses (suite des Révolutions d’Italie, 1852, Marnix. Fondation des provinces unies, 1854, La Révolution française, 1865).

      À son œuvre historico-politique s’ajoute une longue étude sur l’histoire de la nature (dans un mouvement de pensée une fois de plus proche de celui de Michelet) : La Création, 1870.

    

  
    Critique de la Révolution

    
      
      
      	I – Pourquoi je n’ai pas répondu à mes contradicteurs

      
      	II – Que des faits nouveaux appellent des objections nouvelles

      
      	III – Principes généraux d’une critique de la Révolution

      
      	IV – Esprit scientifique dans l’histoire. – Une expérience

      
      	V – Critique de l’ouvrage « La Révolution »

      
      	VI – Une hypothèse changée en affirmation

      
      	VII – Solidarité. — le grand tout

      
      	VIII – Méthode pour attaquer le livre « La Révolution »

      
      	IX – Où est la question ? – Une erreur en politique et en morale
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    I

    Pourquoi je n’ai pas répondu à mes contradicteurs

    
      Le vrai moyen d’honorer la Révolution est de la continuer, en portant une âme libre dans son histoire.

      Voilà l’idée qui surgit du débat excité par mon ouvrage. Au lieu de songer à réfuter un petit nombre d’adversaires déclarés, je devrais bien plutôt remercier tant d’amis connus et inconnus, de juges éclairés, d’écrivains renommés, qui, en France et au dehors, ont commenté avec éclat ma pensée et m’ont démontré à moi-même qu’elle est entrée dans la conscience publique.

      Au milieu de ces adhésions sur les points fondamentaux, si quelques dissentiments de détail subsistent encore, je les considère comme des marques de cet esprit d’examen que j’ai cherché moi-même à provoquer. Peut-être ne se rencontrera-t-il jamais deux esprits qui reçoivent la même impression identique de tous les événements et tous les hommes de la Révolution française. Laissons à la discrétion de chacun une partie de ces nuances qui bien souvent rentrent aisément l’une dans l’autre et constituent la liberté du critique en face de la liberté de l’historien.

      N’ayant fait aucune concession même de langage aux morts, ni aux vivants, je m’attendais à les voir tous réunis contre moi et je m’armais de mon mieux contre l’antipathie ou l’indifférence. On sait que j’ai été heureusement trompé dans cette appréhension. Je ne puis m’empêcher de m’en réjouir ici. Savoir accepter des vérités sévères dites sans ménagement, sera toujours la marque d’un grand peuple.

      Pourquoi ai-je négligé de répondre aux adversaires qui ont, non pas discuté, mais condamné d’emblée et avant tout examen les principes de mon ouvrage, et l’ont décrété préventivement d’une sorte de mise hors la loi ? Plusieurs raisons m’en ont empêché ; voici la première :

      Ma conviction est que, si la démocratie doit se fonder, ce sera sur les principes généraux établis dans cet ouvrage. Avec cette persuasion, comment aurais-je manqué de patience ?

      Le temps est mon meilleur allié. Je sentais qu’il travaille pour moi, que je gagnais tout à attendre, qu’il faut donner à des idées nouvelles au moins quelques jours pour germer. Puis, je me fiais au public du soin de réfuter des objections que la violence ne réussissait pas à rajeunir. Ce parti s’est trouvé le meilleur. Je m’étais adressé non à des sectes, mais à la France. La France m’a répondu.

      J’aurais mauvaise grâce à me plaindre que mes paroles aient été détournées de leur sens, quand cela est arrivé sans exception à tous les hommes qui ont montré un esprit libre et novateur.

      Je n’avais aucun modèle pour cet ouvrage. Comment m’étonner que les idées qui ne procédaient d’aucune imitation aient effarouché d’abord quelques esprits ?

      Jamais je ne me suis défendu contre aucune critique. Ajournons ces petits comptes-là à la mort qui nous jugera tous. Telle a été jusqu’ici ma règle ; il est trop tard pour en changer.

      Je ne défends donc pas ce livre ; mais j’écris ces lignes pour les lecteurs qui, s’étant laissé surprendre par quelques apparences, désirent se fortifier dans le sentiment de la vérité.

    

  
    
       
       
       
       
    

    II

    Que des faits nouveaux appellent des objections nouvelles

    
      Il fallait attendre que la passion fût calmée et que mes adversaires eussent vidé leur carquois, avant de relever leurs traits. Aujourd’hui je cherche pourquoi ils ne m’ont pas atteint, et voici ce que j’aperçois. J’ai porté la main sur le système historique dans lequel beaucoup de personnes avaient emprisonné la Révolution. Le moment est venu où ce système doit disparaître pour faire place à la réalité. C’est justice pour ses auteurs de le défendre, comme pour moi de l’attaquer ; dans tout cela il n’y a ni à s’étonner, ni à récriminer.

      Mais d’où vient le peu d’impression que les contradicteurs ont fait sur moi ? Je vais le dire. L’ardeur, la conviction, la persévérance n’ont pas manqué aux écrivains qui se sont efforcés de détruire mon livre. Qu’est-ce donc qui leur a manqué ? Une seule chose : la méthode. S’ils n’ont rien pu contre moi, c’est uniquement parce qu’ils ne sont jamais entrés dans l’esprit de mon ouvrage. De là des traits lancés avec ardeur, mais qui s’égaraient au loin dans le vide. J’ai apporté des faits nouveaux ; il fallait les discuter. J’ai établi des idées nouvelles ; il fallait les combattre. J’ai sapé de vieux systèmes ; il fallait les soutenir par des arguments nouveaux.

      Au lieu de cela qu’a-t-on fait ? On a répété à satiété ce qui était en question ; mais énoncer un système dix fois, vingt fois de suite, sans en changer même les termes, ce n’est pas le prouver ; ce n’est pas même le défendre.

      À des faits nouveaux j’attendais des objections nouvelles ; je les attends encore. Quand je m’appuyais de l’expérience et que je prenais à témoin les choses vivantes, on m’a répondu comme on faisait il y a soixante et dix ans à Pitt et Cobourg.

      Par cette impuissance de me combattre sur mon terrain, mes adversaires m’ont rendu un grand service ; ils m’ont prouvé que mon ouvrage est plus vrai encore que je ne pensais.

      Cent fois vous avez pu faire l’observation suivante : quand des hommes sont possédés d’un système, dont le temps a passé, vous avez beau leur soumettre des faits, des expériences qui les contredisent ; ils ne les voient pas, ils ne les entendent pas. De la meilleure foi du monde, ils nient l’évidence, et rien ne prouve mieux que l’ancien système est mort. Quand Goethe découvrit dans l’embryon l’os intermaxillaire, les vieux anatomistes nièrent longtemps l’existence de cet os, que leurs yeux voyaient et que leurs mains palpaient. Si les préjugés font ces miracles d’erreur dans les sciences naturelles, je ne m’étonnerai pas qu’ils aient la même puissance d’aveuglement dans l’histoire politique et morale.

    

  
    
       
       
       
       
    

    III

    Principes généraux d’une critique de la Révolution

    
      Par là, je suis conduit naturellement à rechercher moi-même comment aurait pu et dû être combattu, critiqué, suivant la méthode de la critique nouvelle, l’ouvrage auquel j’ai donné tant d’années de ma vie et contre lequel ont été faits jusqu’ici tant d’efforts inutiles. Connaissant les secrets de cette place, il me plaît de rechercher comment, par quels engins, par quelle voie, il convenait d’en faire le siège. Et si vous me prêtez main-forte dans cet examen, je crois que nous pourrons saisir ainsi quelques vérités plus intéressantes pour le public que les perpétuelles redites, dont, ce me semble, il commence à se lasser.

      La première règle que nous poserons est qu’en matière d’histoire de la Révolution, la colère, la stupeur sont de mauvaises conseillères. Quiconque ne pourrait se séparer du cortège des Euménides, nous le récuserions pour juge. Ne portons pas des tisons fumants à l’incendie.

      Acceptez-vous cet axiome pour fondement de notre critique ? Nous poserons cette seconde règle, que la Révolution française est un fait humain, non surnaturel ; qu’ainsi il est permis de l’examiner librement, sans être taxé d’en être l’adversaire. Tout au contraire, celui qui portera dans cet examen le plus de patience, de conscience, d’impartialité, en sera l’ami le plus véritable.

      Faisons-nous une âme libre pour révolutionner la Révolution, et d’abord, abstenons-nous de dire jamais d’un esprit impartial qu’il outrage la Révolution. Car on a tant abusé de ce mot : outrage à la religion, que nous l’effacerons de notre langue, craignant pardessus tout de porter le style et les habitudes d’esprit des réquisitoires dans la critique historique et philosophique.

      Troisième règle. Il nous serait impossible de reconnaître à un groupe d’hommes quelconque, fussent-ils les plus sages des hommes, le droit de marquer, d’imposer ce qu’il est permis de croire et de ne pas croire, de penser, ou de ne pas penser touchant la Révolution. Une pareille prétention n’est pas de notre siècle. L’idée n’en pourrait même plus entrer dans nos esprits. Il suffirait d’en montrer l’ombre seule pour révolter la conscience publique.

    

  
    
       
       
       
       
    

    IV

    
      Esprit scientifique dans l’histoire.
      

      Une expérience
      

    

    
      On a fait la critique de l’entendement, celle de la raison. Direz-vous que c’est là être l’ennemi de la raison humaine ? De même quand je fais la critique de la Révolution, que j’en marque les limites, les erreurs, soutiendrez-vous que c’est là être l’ennemi de la Révolution ? Quand l’esprit critique se prend de nos jours corps à corps avec les dogmes, avec l’Évangile, n’est-il pas surprenant que l’on veuille interdire l’esprit d’examen dans les dogmes et le grand livre du terrorisme ? Admirez tout, disent-ils, sinon, soyez anathème ! Ainsi on voudrait tuer au nom de la Révolution l’esprit de critique. Prenez-y garde ; c’est tuer du même coup la Révolution.

      Plus de formulaires, d’encycliques, de syllabus feuillants, girondins ou jacobins. Plus de ces figures-types que nous serions obligés de copier sans examen, comme les peintures hiératiques du moyen âge, sur un modèle consacré et immuable. Tout cela est mort ; nous aspirons à la lumière, à la vie.

      Porter l’esprit scientifique dans l’histoire, voilà ce que j’ai tenté de faire. Si je ne me trompe, le public a confirmé ces vues. C’est aux générations nouvelles qu’il appartient de les développer. Ne serions-nous pas dignes de blâme, si nous continuions à ne juger les temps anciens que par nos passions actuelles, quand les sciences naturelles nous ont donné et nous donnent chaque jour l’exemple de ce que peut leur méthode impartiale pour retrouver la vérité jusque dans les âges les plus reculés et dans les entrailles du globe ? Tout pousse les hommes de nos jours à sortir de l’abstraction, à quitter le convenu, à revenir aux faits, à en déduire les lois. Faisons entrer ce même esprit dans le monde passionné de notre histoire. Celle de la Révolution ne doit pas être seulement un livre, mais une grande expérience pour notre France et pour le monde.

      Les termes généraux, abstraits ont été longtemps le fléau des sciences exactes ; elles n’ont fait de progrès qu’à mesure qu’on les en a débarrassées.

      De même pour l’histoire politique et en particulier pour celle de la Révolution. Nous n’y ferons de progrès qu’à mesure que, délaissant les abstractions, nous restituerons à chacun la responsabilité de soi-même. Par exemple, vous dites : La République, la Terreur, la Démocratie ont tué Vergniaud, Danton, Camille, etc. Pourquoi ces termes généraux et absolus ? L’expérience, ainsi détournée du réel, ne s’applique plus à personne ; elle nous échappe dans le vague. Ne serait-il pas cent fois plus juste, plus utile, plus vrai de serrer de plus près le sujet et de rendre à chacun ses œuvres ?

      Mais alors, dit-on, la trace du sang se réveille ; elle apparaît aux mains. — Il est vrai. Je ne sache pas que l’histoire ait pour mission de la cacher.

      C’est affaire de théologiens d’estimer les hommes non d’après leurs actions et leur caractère, mais d’après leurs dogmes théologiques. L’historien et le philosophe ont à suivre la route opposée. Qu’ils jugent les hommes selon leurs actes, et non selon leurs formulaires révolutionnaires ou contre-révolutionnaires ; car nous avons appris que bien souvent ces formulaires ne dépassent pas le bout des lèvres.

      Je rencontre partout des hommes qui me disent : Donnez-nous l’espérance. Ils se figurent qu’elle se rompt et se partage comme un morceau de pain. En cela, ils se trompent. Ce qu’on peut leur donner, c’est le sentiment du droit, de la justice dans leur histoire ; et c’est là bien plus qu’espérer : c’est commencer à renaître.

      La démocratie française a perdu ses bagages. Il faut qu’elle se refasse tout son bagage d’idées.

      Quand je cherche à affranchir certains hommes du servage des vieux systèmes, quelle merveille s’ils résistent, s’ils s’attachent à un esprit suranné qui leur semble le salut ? Comment m’étonnerais-je ? Ce serait de ma part une suprême injustice. Ils croient tout perdu, s’ils renoncent à leurs fictions. Comme ils n’ont pas rencontré encore dans le monde la cité idéale du Droit, ils en adorent au moins le simulacre ; et leur colère est facile à concevoir contre quiconque veut y substituer la réalité. Mais, à mesure que la justice absolue se fondera, ils s’apercevront combien cette colère a été hors de saison, et combien le corps vaut mieux que l’ombre.

      C’est donc à l’avenir à me défendre ; pour moi, je ne puis que le préparer.

      J’ignorais que beaucoup de gens considèrent encore aujourd’hui la Révolution comme une tragédie classique de l’ancien répertoire. Chaque personnage, chaque parti se meut, suivant eux, avec la raideur d’un personnage de Rotrou ou de Corneille. Tout est bien, ou tout est mal en chacun d’eux. Si vous montrez dans ces hommes la nature humaine, c’est-à-dire les variations, les diversités, les inégalités, les contrariétés ; si vous ne louez ou ne blâmez toujours les mêmes individus ; si vous tenez compte des contradictions dans les passions et dans les choses humaines, ils triomphent ; ils s’écrient qu’ils viennent de vous surprendre en flagrant délit de contradiction avec vous-même.

      Ils vous accusent de peindre l’homme ondoyant et divers, quand ils n’admettent que la figure rectiligne de la géométrie élémentaire. Pour eux, le battement de la vie est une contradiction. Ne sortons pas de l’immobilité correcte de la nature morte. À la bonne heure.

      L’action, les œuvres, le sacrifice à une bonne vieille cause, tout est inutile pour votre salut ; tout est vain ; tout se retourne contre vous et vous damne ; tout est péché si vous ne marmottez à perpétuité quelque ancienne litanie du grand Maximilien, grain de chapelet de cette nouvelle dévotion.

      Tel entreprend de renouveler la société de fond en comble ; il jure de ne pas laisser pierre sur pierre de l’édifice ; mais, dans cet universel cataclysme des choses et des hommes, il est bien entendu qu’il gardera intact tout son vieux mobilier de préjugés, de routine, et qu’il ne sera dérangé dans aucun de ses lieux communs, fussent-ils vermoulus au point de tomber d’eux-mêmes en poussière.

      En résumé, si je disais ce que je pense, je devrais dire : Ce livre est surtout une expérience.

      Ceux qui sauront lire acquerront une force, celle d’une âme qui s’est concentrée pendant dix ans pour les soutenir et les servir.

    

  
    
       
       
       
       
    

    V

    Critique de l’ouvrage « La Révolution »

    
      Faisons un pas, entrons dans l’examen de l’ouvrage La Révolution. Par une concession gratuite, je veux supposer que je sois épris de la légende de Robespierre, ou de Marat, ou de Hébert, sans savoir exactement pourquoi j’ai été fasciné par l’un ou l’autre de ces personnages. Tout ce que je puis dire, ils seraient pour moi les représentants de la Justice ; cette idée rayonnerait sur eux au point de m’aveugler sur leur histoire réelle.

      Dans cette supposition, je serais d’abord étonné, puis blessé de voir dans le livre La Révolution ces hommes descendus du piédestal où je les aurais placés ; je ne pourrais souffrir qu’ils fussent examinés sans colère, sans haine, comme s’ils devaient compte de leurs pensées à l’auteur. Des invectives, des injures me blesseraient cent fois moins qu’un pareil accent d’impartialité. Car mes Titans descendraient à des proportions humaines. Je concevrais contre l’auteur un amer dépit de ce qu’il abaisse mes idoles.

      Ce dépit irait bientôt jusqu’à un commencement de haine. C est alors que les mots de contre-révolution, d’émigration s’échapperaient en tumulte de mes lèvres ou de ma plume.

      En effet, je ne me douterais pas à ce début que l’auteur souffre lui-même de sa sévérité et que c’est pour m’affranchir qu’il me blesse.

      Je réfléchirais donc aux moyens de lui nuire. Le premier qui se présenterait à moi serait de l’accuser de se séparer de ses amis, de servir ses ennemis ; et je me hâterais de le dire. Mais à mesure que j’avancerais, je ne pourrais, d’autre part, me dissimuler que la liberté est l’âme de son ouvrage, qu’elle respire dans chaque ligne ; qu’il lui a donné sa vie pour gage ; qu’elle se laisse reconnaître à un accent de regret saignant, de douleur poignante, sur lequel on ne peut se tromper.

      Par là, je serais jeté moi-même dans une véritable perplexité. Car je ne pourrais encore renoncer à mes idolâtries, et je pourrais moins encore renoncer à cet esprit de vie, de liberté qui me pénètre. Je me dirais que si d’un côté est le passé, de l’autre est l’avenir. Je commencerais à soupçonner qu’aucun des Révolutionnaires n’est la Révolution, pas plus que le prêtre n’est la religion. Mais combien je serais loin encore de pouvoir faire un choix entre eux !

      Ce déchirement du vieil homme, dont l’auteur me semblerait la seule cause, augmenterait contre lui, non mes soupçons, mais ma colère. Je l’accuserais du tressaillement même de l’esprit vivant qu’il vient de réveiller en moi, et qui y était enseveli sans attente et sans douleur. Sans lui, me dirais-je, je dormirais tranquille.

      La question de la religion se présenterait alors ; et les chapitres de l’auteur sur ce sujet me donneraient une tentation que je veux avouer au lecteur. En lisant ces pages hardies, le désir me traverserait d’en tirer parti pour perdre cet auteur incommode, qui déchaîne en moi l’affection et la haine. Plutôt que de renoncer aux légendes révolutionnaires, dont je me serais bercé, j’aimerais mieux appeler à mon secours le ciel et la terre. Sans être croyant, je le dénoncerais comme un renverseur de cultes et de religion. Je le dépeindrais comme un iconoclaste. J’espérerais donner ainsi pour auxiliaire à mes idolâtries les croyances et le clergé qui les maudissent.

      Il est vrai qu’en avançant dans ma lecture, je trouverais à chaque page l’esprit de tolérance ; je verrais que l’auteur a établi(2) qu’il était déjà trop tard au dix-huitième siècle pour réformer profondément la religion. Mais des déclarations si positives ne m’arrêteraient pas encore. Avec mon ardeur de vaincre, j’espérerais avoir découvert dans son œuvre une brèche pour l’entamer. Sachant combien ces questions sont périlleuses, combien il s’est attiré d’inimitiés par son indépendance d’esprit sur ces sujets, je crierais d’avance : Victoire ! Je tendrais les mains à tous ses ennemis, fussent-ils ceux de la liberté même.

      Il a traité la question des cultes sous les faces les plus opposées ; je les confondrais toutes.

      Il a montré comment se sont faites les révolutions religieuses du seizième siècle ; je déclarerais qu’il veut les recommencer aujourd’hui par le fer et par le feu.

      Il a séparé l’histoire, la théorie, la pratique ; je mêlerais tout cela. J’en formerais un monstre fait pour effrayer le monde, bien plus que la Terreur ; je dirais : Voilà l’auteur. Robespierre n’était rien auprès de lui.

      Cependant, comme je suis de bonne foi, au milieu de ce triomphe, un point forcerait ma conviction, c’est le chapitre XII du livre XVI.

      En lisant ces pages, je ne pourrais me dissimuler que les passages que j’incrimine n’ont point la signification que je me plaisais à leur donner au premier coup d’œil ; que l’auteur s’est servi d’un artifice de logique pour construire sa critique ; qu’il n’est pas juste de prendre l’échafaudage pour le bâtiment. Cette vérité me frapperait : que dans la Terreur le moyen répugnait au but et le but au moyen. Vérité qui n’en est pas moins certaine pour avoir été démontrée d’une manière nouvelle. Je ne voudrais pas m’obstiner contre les preuves évidentes tirées des pages 128, 145, 161 du premier volume, et de l’esprit de tout le livre.

      Faisant la guerre au Terrorisme, l’auteur ne pouvait être assez oublieux de lui-même pour tourner au Terrorisme d’une page à l’autre. Je l’avouerai donc avec sincérité : ce livre est un livre de liberté depuis la première ligne jusqu’à la dernière.

      Mais, après cet aveu, si je songe aux assauts que m’a livrés l’auteur de La Révolution, je me donnerai le plaisir de laisser flotter à tout hasard ce grand mot de contradiction qui rouvre toujours la porte à quelque attaque imprévue. C’est un dédommagement que je croirais pouvoir m’accorder en compensation de tant et de si nombreuses blessures à mes systèmes et à mon fatalisme, dont je ne serais encore revenu qu’à moitié.

    

  
    
       
       
       
       
    

    VI

    Une hypothèse changée en affirmation

    
      Voilà les impressions d’un critique sincère, que je suppose travaillé en sens contraire par les idées confuses jetées à plaisir dans ces questions. Venons maintenant à la pensée vraie et aux expressions littérales de l’auteur. Laissons-le parler lui-même :

    

    
      « La tolérance est l’esprit même de nos temps ; c’est l’idée sans laquelle la société moderne ne peut se concevoir(3). »

      « L’idée qui prévaut de nos jours dans les esprits et qui est la véritable, la séparation de l’Église et de l’État, était celle dont on était le plus loin en 1789(4). »

      « Tolérance mutuelle ! Comment est-il arrivé que ce principe magnanime, qu’il faudrait être insensé pour ne pas accepter, n’ait point produit ce que le dix-huitième siècle en attendait(5) ? »

      « Les temps ont semblé démontrer que les hommes de la Constituante eussent mieux fait de ne pas toucher aux cultes, et de s’en tenir au principe de non-intervention du pouvoir civil, en matière religieuse(6). »

      « Je prie qu’on ne fasse pas semblant de se méprendre sur ma pensée. Je sais comme tout le monde que la liberté des cultes est le principe qui doit prévaloir, qu’il est le fond de la conscience moderne. Mais je crois pouvoir dire que les révolutionnaires étaient en contradiction avec eux-mêmes…(7). »
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