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    On ne connaît pas forcément le sort qu’on mérite. Les moments qui changent une vie — une conversation avec un inconnu à bord d’un bateau, par exemple — doivent tout au hasard. Et pourtant, personne ne vous écrit une lettre, ou ne vous choisit comme ami, sans une bonne raison. C’est ça qu’elle m’a appris : vous devez être prêt à avoir de la chance. Vous devez avancer vos pions.

    Quand mon jour est venu, il faisait si chaud que mes aisselles avaient dessiné des croissants de lune sur le chemisier que la boutique de chaussures fournissait aux employées. « Donnez-moi n’importe quelle pointure », a dit la femme en se tamponnant le visage avec un mouchoir. J’avais mal aux épaules et le bout des doigts irrité. Je l’ai regardée : sur son front, la sueur avait donné à ses cheveux pâles la couleur d’une souris mouillée. La chaleur londonienne : pas moyen d’y échapper. Je ne le savais pas encore, mais cette cliente était la dernière que je serais amenée à servir.

    « Pardon ?

    — J’ai dit, a-t-elle soupiré, peu importe la pointure. »

    L’heure de la fermeture approchait, ça signifiait qu’il allait falloir aspirer toutes ces miettes de peau sèche sur la moquette (on appelait ça « la confiture d’orteils »). Cynth disait qu’on aurait pu mouler un pied entier avec ces déchets, un monstre capable de danser la gigue tout seul. Elle aimait son travail chez Dolcis Shoes, et elle m’avait fait engager, mais dès le premier jour, moins d’une heure après avoir commencé, je rêvais de retrouver la fraîcheur de ma chambre, les carnets et le crayon qui attendaient à côté de mon lit étroit. « Ma fille, il va falloir que tu m’enlèves ce masque, m’avait glissé Cynth. On dirait que tu travailles aux pompes funèbres d’à côté. »

    Je me suis réfugiée dans la réserve, où je m’évadais souvent maintenant que j’étais immunisée contre l’odeur des semelles en caoutchouc.

    « Attendez ! Hé, attendez ! » m’a crié la cliente.

    Quand elle a été sûre d’avoir mon attention, elle s’est penchée et a ôté son escarpin usé, dévoilant un pied sans orteils. Pas un seul. Un moignon lisse, un bloc de chair posé innocemment sur la moquette décolorée.

    « Vous voyez ? » a-t-elle dit d’un air abattu, en se débarrassant de la seconde chaussure pour faire apparaître une réalité identique. « Je… je remplis le bout avec du papier, alors vous pouvez m’apporter n’importe quelle pointure. »

    C’est un spectacle que je n’ai jamais oublié : l’Anglaise qui m’a montré ses pieds sans orteils. Je crois que, sur le coup, j’ai été dégoûtée. On dit toujours que les jeunes se fichent pas mal de la laideur ; ils n’ont pas encore appris à faire semblant. Mais je n’étais pas si jeune que ça, en fait, j’avais vingt-six ans. Je ne sais plus ce que j’ai fait à cet instant, mais je me souviens d’avoir raconté la scène à Cynth sur le chemin de l’appartement que nous partagions à Clapham Common, et de son cri d’effroi enchanté en imaginant ces pieds sans orteils. « La sorcière aux moignons ! elle s’est exclamée. Elle vient te chercher, Delly ! » Et avec un certain pragmatisme, elle a ajouté : « Au moins, elle peut mettre toutes les chaussures qu’elle veut. »

    Cette femme était peut-être une sorcière venue me montrer une autre voie. Je n’y crois pas vraiment ; c’est une autre femme qui s’en est chargée. Mais sa présence m’apparaît comme le dénouement macabre de ce chapitre de mon existence. A-t-elle perçu en moi une vulnérabilité semblable à la sienne ? Étions-nous condamnées, elle et moi, à combler le vide avec du papier ? Je ne sais pas. Une infime possibilité demeure : elle voulait juste acheter une nouvelle paire de chaussures. Pourtant, je vois toujours en elle un personnage de conte de fées, car c’est ce jour-là que tout a changé.

     

    Cinq années s’étaient écoulées depuis que j’avais débarqué en Angleterre, en arrivant de Port of Spain par bateau, et j’avais postulé à de nombreux emplois, sans obtenir de réponses. Lorsque le train de Southampton était entré dans la gare de Waterloo en ahanant, Cynth avait pris les cheminées des maisons pour des usines, promesse d’une abondance de travail. Promesse vite déçue. Je rêvais de quitter Dolcis, j’avais même postulé pour servir du thé et des sandwichs dans un quotidien national. Là-bas, chez moi, avec mon diplôme et mon amour-propre, jamais je n’aurais envisagé de servir le thé à personne, mais Cynth m’avait dit : « Une grenouille borgne et boiteuse pourrait faire ce travail, et pourtant ils ne te le donneront jamais, Odelle. »

    Cynth, avec qui j’étais allée à l’école, et avec qui j’étais venue vivre en Angleterre, s’était follement éprise de deux choses : les chaussures, et son fiancé Samuel, qu’elle avait rencontré dans notre église de Clapham High Street. (Un sacré coup de chance, étant donné que cet endroit était généralement envahi de mamies qui ne parlaient que du bon vieux temps.) Grâce à lui, Cynth ne rongeait pas son frein comme moi, ce qui créait parfois des tensions entre nous. Souvent, je déclarais que je n’en pouvais plus, que je n’étais pas comme elle, et Cynth répondait : « Oh, parce que moi, je suis un mouton, alors que toi, tu es intelligente, c’est ça ? »

    J’avais répondu à un grand nombre d’annonces qui n’exigeaient aucune expérience, et les gens au téléphone avaient l’air gentil, mais quand je me présentais, ô miracle !, tous les postes étaient pris. Et pourtant, appelez ça de la folie, ou une quête de justice, si vous voulez, je continuais à postuler. La dernière annonce en date, la meilleure sur laquelle j’étais jamais tombée, concernait un emploi de dactylo au Skelton Art Institute, un bâtiment plein de colonnes et de portiques. Je l’avais visité en profitant de mon samedi de congé du mois. J’avais passé la journée à flâner de salle en salle, en contemplant les Gainsborough et les Chagall, les eaux-fortes de William Blake. Dans le train qui me ramenait à Clapham, une fillette m’avait observée comme si j’étais un tableau. Elle m’avait frotté le lobe de l’oreille avec ses petits doigts et avait demandé à sa mère : « Ça s’en va ? » Sa mère ne l’avait pas grondée : un instant, j’ai même cru qu’elle attendait une réponse.

    Je ne m’étais pas battue contre les garçons afin de décrocher un diplôme de littérature anglaise avec mention à l’UWI1 pour rien. Je ne me laissais pas tripoter les oreilles par des gamines dans des trains pour rien. Là-bas, chez moi, le consulat de Grande-Bretagne lui-même m’avait remis le premier prix des étudiants du Commonwealth pour mon poème « Le lycoris des Caraïbes ». Alors, désolée, Cynth, mais je n’allais pas enfiler des chaussures à des Cendrillon en nage toute ma vie. Il y avait parfois des larmes, évidemment, étouffées dans mon oreiller la plupart du temps. Le désir bouillonnait en moi. J’en avais honte et, en même temps, c’est ça qui me définissait. Je voulais faire des choses plus importantes et j’attendais depuis cinq ans. Pour le moment, j’écrivais des poèmes vengeurs sur le climat anglais et je mentais à ma mère en comparant Londres au paradis.

     

    La lettre était sur le paillasson quand nous sommes rentrées, Cynth et moi. Je me suis débarrassée de mes chaussures qui me torturaient et me suis figée dans le couloir : elle avait été oblitérée à Londres W1, le centre de l’Univers. Le carrelage victorien était froid sous mes pieds nus, mes orteils se recroquevillaient sur les carreaux marron et bleus. J’ai glissé un doigt sous le rabat de l’enveloppe et je l’ai soulevé comme une feuille brisée. C’était l’en-tête du Skelton Institute.

    « Alors ? » a demandé Cynth.

    Je n’ai pas répondu. Un ongle planté dans le braille floral du papier peint de notre propriétaire, j’ai d’abord lu la lettre jusqu’au bout, en état de choc.

    
      The Skelton Institute

        Skelton Square

        London, W.1

      16 juin 1967

      Chère miss Bastien,

      Merci de nous avoir envoyé votre candidature et votre curriculum vitae.

      Aller de l’avant, quelles que soient les circonstances que nous réserve la vie, c’est ce que chacun de nous peut espérer de mieux. De toute évidence, vous êtes une jeune femme très compétente, amplement armée.

      Voilà pourquoi je suis ravie de vous proposer une période d’essai d’une semaine pour ce poste de dactylo.

      Il y a énormément de choses à apprendre, et presque toutes par soi-même. Si cet arrangement vous convient, veuillez, je vous prie, m’informer par retour de courrier si vous acceptez cette proposition, afin que nous puissions prendre les dispositions nécessaires. Nous vous offrons un salaire de 10 livres par semaine pour commencer.

      Cordialement,

      Marjorie Quick

    

    Dix livres par semaine. Chez Dolcis, je n’en gagnais que six. Quatre livres, c’était un monde de différence, mais ce n’était même pas une question d’argent. Je faisais un pas vers ce que l’on m’avait présenté comme les Choses Importantes : la culture, l’histoire et l’art. La signature était tracée à l’encre noire épaisse, le M et le Q étaient extravagants, d’une splendeur italienne. La lettre dégageait une légère odeur de parfum. Et elle était un peu cornée, comme si cette Marjorie Quick l’avait laissée traîner dans son sac à main pendant plusieurs jours avant de se décider enfin à la poster.

    Adieu le magasin de chaussures, adieu le dur labeur. « J’ai réussi, j’ai murmuré à mon amie. Ils me prennent. J’ai réussi, bon sang ! »

    Cynth a poussé un grand cri et m’a serrée dans ses bras. « Oui ! » J’ai laissé échapper un sanglot. « Tu as réussi. Tu as réussi ! »

    J’ai respiré l’odeur de son cou, semblable à l’atmosphère de Port of Spain après l’orage. Elle a pris la lettre et a demandé : « C’est quoi, ce nom : Marjorie Quick ? »

    J’étais trop heureuse pour répondre. Enfonce ton ongle dans ce mur, Odelle Bastien ; déchire ce papier peint à fleurs. Pourtant, si c’était à refaire, vu ce qui s’est passé, les ennuis que ça t’a causés, est-ce que tu le referais ? Est-ce que tu te présenterais à huit heures vingt-cinq du matin ce lundi 3 juillet 1967, en ajustant ton chapeau tout neuf et en agitant les orteils dans tes chaussures Dolcis, afin de travailler au Skelton à dix livres la semaine pour une femme nommée Marjorie Quick ?

    Oui, je le referais. Parce que j’étais Odelle et parce que Quick était Quick. Et parce qu’il faut être idiot pour croire qu’il y a une autre voie.

  

  
    
      1. University of the West Indies, l’université des Indes occidentales. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    
    


2
J’avais imaginé que je travaillerais dans un vaste pool de dactylos, mais j’étais seule. La majeure partie du personnel était partie en vacances, supposais-je, dans des endroits exotiques, comme la France. Chaque jour je montais les marches de pierre conduisant à la large porte du Skelton Institute, sur laquelle on pouvait lire, en lettres d’or : ARS VINCIT OMNIA. Les mains posées sur les mots vincit et omnia, je poussais le double battant pour entrer dans un endroit qui sentait le vieux cuir et le bois ciré. Sur ma droite s’étendait un long comptoir d’accueil, derrière lequel se dressait un mur de casiers, qui contenaient déjà le courrier du matin.
La vue, par la fenêtre du bureau qu’on m’avait attribué, était horrible : un mur de brique noir de suie et, quand on se penchait, un grand vide. En bas, j’apercevais une ruelle où les gardiens d’immeuble et les secrétaires des bureaux voisins s’alignaient pour fumer. Je n’entendais pas leurs conversations, j’observais seulement leur langage corporel, le rituel d’une poche qu’on tapote, les têtes qui se rapprochent comme pour un baiser quand la cigarette apparaît et que la flamme du briquet jaillit, une jambe aguicheuse repliée et appuyée contre un mur. C’était un endroit caché.
Skelton Square se nichait derrière Piccadilly, du côté du fleuve. Épargné par le Blitz, il se trouvait là depuis le règne de George III. Au-delà des toits, on entendait les bruits du Circus, les moteurs des bus, les klaxons des voitures, les cris des jeunes livreurs de lait. Il y avait un sentiment de fausse sécurité dans un lieu comme ça, au cœur du West End.
 
Pendant presque toute la première semaine, la seule personne à qui j’ai adressé la parole était une fille nommée Pamela Rudge. Pamela était la réceptionniste et je la trouvais toujours là, à lire le Daily Express accoudée à son comptoir et à faire des bulles avec son chewing-gum, qu’elle jetait dans la corbeille dès que les grands patrons entraient. Avec une petite grimace de souffrance, comme si on l’avait interrompue dans une activité difficile, elle repliait le journal à la manière d’un fragile ouvrage en dentelle et levait les yeux vers moi. « Bonjour, Adele », me lançait-elle. À vingt et un ans, Pam Rudge était la dernière descendante d’une longue lignée d’habitants de l’East End. Une choucroute laquée tenait en équilibre sur sa tête et elle avait assez de khôl autour des yeux pour maquiller cinq pharaons.
Rudge était une fille dans le vent, ouvertement sexy. J’aurais aimé posséder sa mini-robe vert menthe à l’eau, ses chemisiers à col lavallière dans les tons ocre, mais je n’avais pas suffisamment d’assurance pour exhiber mon corps de cette façon. Toute mon élégance restait enfermée à l’intérieur de ma tête. J’aurais voulu avoir ses rouges à lèvres, son fard, mais les fonds de teint anglais m’entraînaient dans d’étranges zones grises où je ressemblais à un fantôme. Au rayon cosmétiques de chez Arding & Hobbs à Clapham, je ne trouvais que des choses appelées « Chair lactée », « Maïs blond », « Fleur d’abricot », « Lys et saule », et autres échantillons de mauvaise poésie faciale.
J’ai décidé que Pamela était le genre de personne pour qui une bonne soirée consistait à se gaver de hot dogs à Leicester Square. Qui dépensait tout son argent en laque et en mauvais romans qu’elle ne pouvait même pas lire tellement elle était idiote. Peut-être que je communiquais involontairement ces pensées car, de son côté, Pamela continuait à écarquiller les yeux d’étonnement en me voyant chaque matin, comme si elle était stupéfaite par mon audace ; ou bien elle affichait un ennui proche du coma en ma présence. Parfois, elle ne levait même pas la tête quand je soulevais l’abattant du comptoir et le laissais retomber avec un petit claquement à la hauteur de son oreille droite.
Un jour, Cynth m’avait dit que j’étais plus jolie de profil, et je lui avais répondu que je n’étais pas une pièce de monnaie. Mais maintenant, cela m’amène à m’interroger sur mes deux facettes : un côté distant que percevait certainement Pamela, et le reste, cette menue monnaie de moi-même que personne n’avait encore empochée. En vérité, je me sentais terriblement guindée devant une fille comme Pamela Rudge.
Elle ne connaissait pas d’autres gens de couleur, m’a-t-elle confié le jeudi de cette première semaine. Quand je lui ai répondu que je n’en connaissais pas non plus, en tout cas pas sous ce nom, elle m’a regardée avec une expression d’un vide abyssal.
 
En dépit de cette danse maladroite avec Pamela, j’étais aux anges. Le Skelton, c’était l’Éden, La Mecque et Pemberley : le plus beau de mes rêves devenu réalité. Une pièce à moi, un bureau, une machine à écrire et Pall Mall, le matin, semblable à un ruban de lumière dorée quand je marchais depuis Charing Cross.
Une de mes tâches consistait à transcrire des notes rédigées par des universitaires que je ne voyais jamais, je ne connaissais d’eux que leur écriture presque indéchiffrable, des gribouillis qui parlaient de sculptures de bronze et de séries de linogravures. J’aimais ce travail, mais mon activité principale tournait autour d’un range-documents rempli de lettres que je devais taper et remettre à Pamela au rez-de-chaussée. La plupart du temps, elles étaient assez ennuyeuses, mais parfois je tombais sur un bijou, une lettre qui quémandait de l’argent à un vieux millionnaire ou à une Lady Machin-Chose décrépite qui n’en avaient plus pour longtemps. « Cher sir Peter, quel plaisir j’ai eu à authentifier ce Rembrandt que vous gardiez dans votre grenier depuis 1957. Pourriez-vous envisager de faire appel au Skelton pour dresser le catalogue du reste de votre unique et merveilleuse collection ? », etc. Des lettres adressées à des financiers et à des nababs du cinéma pour les informer qu’un Matisse circulait, et peut-être aimeraient-ils qu’une nouvelle aile du Skelton porte leur nom, s’ils voulaient bien la remplir avec leurs œuvres d’art ?
Ces lettres étaient presque toutes rédigées par le directeur, un certain Edmund Reede, un homme d’une soixantaine d’années au caractère explosif, m’avait confié Pamela. Pendant la guerre il s’était occupé de récupérer les œuvres d’art confisquées par les nazis, mais elle n’en savait pas plus. Ce nom, Edmund Reede, évoquait pour moi la quintessence de l’anglicité intimidante, ces hommes qui s’habillaient dans Savile Row, fréquentaient les clubs de Whitehall et chassaient le renard. Costumes trois pièces, cheveux gominés, montre en or du grand-oncle William. Je le voyais au bout du couloir ; il paraissait surpris chaque fois de me trouver là. Comme si je venais d’entrer nue dans le bâtiment. À l’école, nous avions étudié les hommes comme lui : les gentlemen blancs, les gentlemen protégés, les gentlemen riches, qui prenaient un stylo pour écrire le monde que nous devions lire.
Le Skelton ressemblait un peu à ce monde, le monde dont je voulais faire partie, ainsi qu’on me l’avait appris, et rien qu’en tapant des lettres à la machine, je m’en sentais plus proche, comme si mon aide en la matière était précieuse, comme si j’avais été choisie pour une raison précise. Principal avantage : je tapais vite. Alors, dès que j’avais fini de dactylographier leurs lettres, je profitais d’une heure de temps libre, ici ou là, pour taper mon propre travail ; je recommençais sans cesse, froissant les feuilles, que je prenais soin de fourrer dans mon sac à main ensuite, au lieu de les laisser dans la corbeille comme autant de preuves. Parfois, je rentrais avec un sac plein à ras bord.
J’ai expliqué à Cynth que j’avais déjà oublié l’odeur de la réserve de la boutique. « À croire qu’une seule semaine peut effacer cinq ans », ai-je dit, rendue extatique par ma transformation. Je lui ai parlé de Pamela et j’ai plaisanté sur la rigidité de sa choucroute. Alors qu’elle me préparait un œuf au plat, en fronçant les sourcils car la plaque chauffante ne marchait qu’à moitié, Cynth m’a regardée. « Je suis contente pour toi, Delly, a-t-elle dit. Je suis contente que ça se passe si bien. »
Le vendredi de cette première semaine, après avoir fini les lettres de Reede, je tapais un poème en profitant d’une demi-heure de tranquillité. Cynth m’avait dit que l’unique cadeau de mariage qu’elle voulait de moi, c’était « un truc écrit, vu que tu es la seule qui as jamais su écrire ». Touchée, mais tourmentée, je regardais fixement la machine à écrire du Skelton, en songeant combien, à l’évidence, Sam et Cynth se rendaient heureux mutuellement. Et ça m’a rappelé mon propre manque ; un pied, mais pas de pantoufle de vair. Je m’apercevais également que je me débattais avec l’écriture depuis des mois. Je détestais chaque mot qui sortait de moi, je ne pouvais pas en laisser vivre un seul.
Une femme est entrée juste au moment où je venais de tomber sur une formulation intéressante.
« Bonjour, miss Bastien », a-t-elle dit, et mon idée s’est envolée. « Alors, on s’en sort ? Permettez-moi de me présenter : Marjorie Quick. »
En me levant d’un bond, j’ai heurté la machine à écrire. Elle a ri.
« Nous ne sommes pas à l’armée, vous savez. Asseyez-vous. »
Mes yeux ont filé vers le poème dans le chariot de la machine et j’ai eu la nausée à l’idée que cette femme puisse faire le tour et le voir.
Marjorie Quick s’est avancée vers moi, main tendue, son regard s’est posé brièvement sur la machine. J’ai pris sa main en l’obligeant mentalement à rester de l’autre côté du bureau. Ce qu’elle a fait, et j’ai remarqué l’odeur de cigarette qui s’accrochait à elle, mêlée à un parfum masculin, musqué, que j’ai reconnu car il imprégnait la lettre qu’elle m’avait envoyée et qui, je l’apprendrais plus tard, s’appelait Eau Sauvage.
Marjorie Quick était menue, se tenait bien droite et s’était habillée d’une manière qui éclipsait tous les efforts de Pamela. Son pantalon noir, très large, ondulait quand elle marchait. Un chemisier en soie rose pâle orné d’une cravate en satin gris était négligemment glissé à l’intérieur. Elle semblait tout droit sortie de Hollywood avec ses courtes boucles argentées, sa mâchoire saillante et ses joues qui paraissaient sculptées dans un joli bois lisse. Elle pouvait avoir la petite cinquantaine, j’ai songé, mais elle ne ressemblait à aucune des personnes de cet âge que j’avais rencontrées. Son élégance flottait autour d’elle.
« Bonjour, ai-je répondu, sans pouvoir m’empêcher de la dévisager.
— Un problème ? »
Quick semblait éprouver la même chose : elle fixait ses iris liquides sur moi et attendait. J’ai remarqué une légère rougeur sur son visage, une perle de transpiration sur son front.
« Un problème ? j’ai répété.
— Bien. Quelle heure est-il ? »
La pendule se trouvait derrière elle, mais elle ne s’est pas retournée.
« Bientôt midi et demi.
— Alors, allons déjeuner. »
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Elle avait son nom gravé sur une plaque de cuivre fixée à sa porte. Je me suis demandé combien de femmes à Londres, en l’an 1967 après Jésus-Christ, possédaient leur propre bureau. Les femmes des classes populaires exerçaient des métiers ingrats, elles étaient infirmières, ouvrières dans des usines, vendeuses ou dactylographes comme moi, et ça depuis des dizaines d’années. Mais c’était tout un monde d’écart, un périple presque irréalisable, avant d’avoir votre nom gravé sur une porte. Marjorie Quick était peut-être un rejeton de la famille Skelton employé à titre gracieux.
Quand elle a ouvert la porte, la plaque a scintillé dans les rayons de soleil et elle m’a fait entrer. La pièce était blanche et spacieuse, d’immenses fenêtres donnaient sur la place. Il n’y avait aucun tableau accroché aux murs, ce que j’ai trouvé étrange, compte tenu de l’endroit où nous étions. Dans les hautes bibliothèques, j’ai surtout repéré des romans du XIXe et du début du XXe siècle, surprenant mélange où Hopkins était perché à côté de Pound, avec une pincée d’histoire romaine. Comme il s’agissait de livres reliés, impossible de voir si les dos étaient cassés.
Quick a pris sur son grand bureau un paquet de cigarettes. Je l’ai regardée pendant qu’elle en sortait une, hésitait, puis la glissait délicatement entre ses lèvres. Je finirais par m’habituer à cette manie d’accélérer tous ses gestes, pour les ralentir ensuite, comme si elle se retenait. Elle se montrait digne de son nom, mais difficile de dire lequel de ses deux côtés, langoureux ou précipité, était le plus naturel.
« Vous en voulez une ? a-t-elle proposé.
— Non merci.
— Dans ce cas, je fumerai seule. »
Elle utilisait un de ces lourds briquets en argent, faits pour rester sur une table et non pour être glissés dans une poche. Un objet de maison de campagne, croisement entre une grenade et le marteau utilisé dans les ventes aux enchères chez Christie’s. Les Skelton avaient énormément d’argent, devinais-je, et Quick était le reflet de cette situation. Présent sans être montré, il transparaissait dans son chemisier en soie rose, dans son pantalon audacieux et ses accessoires pour fumer. En elle. Une fois de plus, je me suis demandé quel était son rôle exact.
« Gin ? »
J’ai hésité. Je ne buvais jamais beaucoup et, surtout, je n’aimais pas le goût des alcools forts. L’odeur me rappelait trop les hommes dans les clubs de Port of Spain : le bouillonnement du rhum dans leur sang, qui finissait par s’échapper dans des rugissements de douleur ou d’euphorie sordide qu’on entendait sur les routes poussiéreuses menant en ville. Mais Quick a dévissé le bouchon d’une bouteille de gin prise sur la table de coin et en a versé dans deux verres droits. Elle a plongé une pince dans le seau à glace et déposé deux glaçons dans mon verre, l’a rempli à ras bord de tonic, ajouté une tranche de citron et me l’a tendu.
Après s’être laissée tomber dans son fauteuil comme si elle était restée vingt jours debout, elle a bu une grande gorgée de gin, décroché le téléphone et composé un numéro. Elle a allumé le briquet et une flamme orange est apparue. Le bout de sa cigarette a grésillé, les feuilles de tabac craquantes se sont transformées en volutes de fumée bleue.
« Allô, Harris ?… Oui, ce qu’il y a au menu, peu importe. Mais pour deux personnes. Avec une bouteille de sancerre. Et deux verres. Dans combien de temps ?… Parfait. »
J’écoutais le rythme de sa voix, sèche et voilée ; l’accent n’était pas totalement anglais, mais suffisamment d’indices trahissaient le pensionnat plein de courants d’air.
Elle a raccroché le téléphone et a fait tomber la cendre de sa cigarette dans un gigantesque cendrier en marbre.
« Le restaurant d’à côté, a-t-elle expliqué. Impossible d’y déjeuner. »
Je me suis assise en face d’elle, en tenant mon verre à deux mains et en songeant au sandwich que Cynth m’avait préparé, dont les bords étaient en train de se ratatiner dans la chaleur du tiroir de mon bureau.
« Un nouveau travail, alors ?
— Oui, madame. »
Elle a posé son verre sur son bureau.
« Première chose, miss Bastien. Ne m’appelez jamais “madame”. J’aime qu’on m’appelle Quick. » Elle a souri, en prenant un air triste. « Votre nom est français ?
— Oui, je crois.
— Vous parlez français ?
— Non.
— Entre “être” et “avoir”, je m’embrouille complètement. Je croyais que les gens parlaient français à Trinidad. »
J’ai hésité.
« Seuls quelques-uns de nos ancêtres vivaient dans les maisons, où ils pouvaient parler avec les Français. »
Elle a ouvert de grands yeux. Amusée, indignée ? Impossible à dire. J’ai eu peur que cette leçon d’histoire lui paraisse prétentieuse et qu’elle mette fin à ma période d’essai.
« Oui, bien sûr, dit-elle. Intéressant. » Elle a bu une gorgée de gin. « Il n’y a pas grand-chose à faire ici pour le moment, a-t-elle repris, mais je suppose que M. Reede vous occupe avec son flot ininterrompu de correspondance. Je crains que vous vous ennuyiez.
— Oh, je suis sûre que non. » J’ai repensé à Dolcis, à la manière dont on nous surchargeait de travail, Cynth et moi, et dont les maris regardaient nos fesses pendant que leurs femmes enfilaient des escarpins. « Je suis ravie d’être ici.
— On voit sans doute plus de choses en une seule journée chez Dolcis Shoes qu’en une semaine chez Skelton. Vous vous plaisiez là-bas ? À toucher tous ces pieds de femmes ? »
Cette question était quelque peu choquante, d’une brusquerie sexuelle qui blessait la vierge que j’étais. Mais j’ai refusé de me laisser intimider.
« Franchement, ai-je répondu, trente paires de pieds par jour, c’était épouvantable. »
Elle a rejeté la tête en arrière en riant. « Tous les fromages de France ! »
Son rire était contagieux et je l’ai imitée. C’était une remarque ridicule, mais elle a fait retomber la tension qui m’habitait.
« Il y a certaines personnes que ça ne gêne pas », ai-je dit en pensant à Cynth, à la manière dont je la rabaissais pour cet échange, ce jeu étrange dont je ne connaissais pas les règles. « Il faut de bonnes dispositions.
— Assurément. Mais tous ces orteils anonymes. » Elle frissonna. « Ici, au Skelton, nous avons tous ces beaux portraits, mais en réalité nous ne sommes que des peaux fripées et des intestins qui gargouillent. La chaleur à l’intérieur du foie. » Elle m’a regardée avec insistance et a tiré sur sa cigarette. « J’ai eu beaucoup plus de temps que vous pour parvenir à cette conclusion, miss Bastien. Les orteils, le creux des coudes. Profitez de leur dignité pendant que vous le pouvez.
— J’essaierai », ai-je dit, déstabilisée de nouveau. Il y avait de la nervosité en elle ; j’avais l’impression qu’elle jouait un rôle à mon intention, et je ne savais pas pourquoi.
On a frappé à la porte. Quick a crié « Entrez » et notre déjeuner est arrivé sur un chariot, poussé par un vieux concierge, un nabot manchot. Des petits pains dans un panier, deux poissons plats, une salade à l’aspect sain, une bouteille de vin dans un seau à glace et autre chose, caché sous une cloche en acier. Le concierge m’a jeté un regard, surpris comme un lapin. Ses yeux chassieux sont revenus se poser sur Quick.
« Ce sera tout, Harris. Merci.
— Nous ne vous avons pas vue de toute la semaine.
— Ah… congés annuels.
— Dans un endroit agréable ?
— Non. » Quick a semblé momentanément déconcertée. « Je suis restée à la maison. »
Le concierge a reporté son attention sur moi. « Ça change de la précédente », a-t-il commenté, la tête penchée sur le côté. « M. Reede sait que vous recevez une négresse ?
— Ce sera tout, Harris », a répété Quick d’un ton cassant.
Le vieil homme lui a lancé un regard mécontent et a laissé le chariot, en me dévisageant alors qu’il sortait à reculons.
« Harris », a dit Quick après son départ, comme si son nom offrait une explication suffisante. « Il a perdu son bras à Passchendaele. Il refuse de prendre sa retraite et personne n’a le courage de le renvoyer. »
Le dernier mot du concierge flottait dans l’atmosphère. Quick s’est levée et m’a tendu une des assiettes qui se trouvaient sur le plateau.
« Posez-la simplement sur le bureau, si ça ne vous ennuie pas. » Elle a emporté son assiette de son côté. Elle avait un dos étroit et ses omoplates saillaient légèrement sous son chemisier comme deux nageoires. La bouteille de vin avait été débouchée et elle nous en a servi un verre à chacune.
« Il est très bon. Rien à voir avec ce qu’on sert aux clients. » Le glouglou était bruyant, luxuriant et transgressif, comme si elle m’offrait un élixir en plein jour. « À la vôtre, a-t-elle dit précipitamment en levant son verre. J’espère que vous aimez la sole au citron.
— Oui. »
Je n’en avais jamais mangé.
« Alors… Qu’ont dit vos parents quand vous leur avez annoncé que vous travailliez ici ?
— Mes parents ?
— Ils étaient fiers ? »
J’ai remué mes orteils dans les confins de leurs chaussures. « Mon père est mort.
— Oh.
— Ma mère vit toujours à Port of Spain. Je suis fille unique. Il se peut qu’elle n’ait même pas encore reçu ma lettre.
— Ah. Ce doit être dur pour vous deux. »
J’ai pensé à ma mère, à sa foi en l’Angleterre, un pays qu’elle ne verrait jamais, et j’ai pensé à mon père, recruté par la RAF, abattu au-dessus de l’Allemagne, dans une boule de feu. Quand j’avais quinze ans, le Premier ministre de Tobago avait déclaré que l’avenir des enfants de l’île se trouvait dans leur cartable. Ma mère, qui ne voulait surtout pas que je mène une existence semblable à la sienne, me poussait à me surpasser, mais à quoi bon puisque les terres, après l’indépendance, étaient vendues à des sociétés étrangères qui en réinvestissaient les profits dans leurs propres pays ? Qu’étions-nous censés faire, nous les jeunes, quand nous plongions la main au fond de nos cartables sans rien y trouver d’autre qu’une couture déchirée par le poids de nos livres ? Nous devions partir.
« Tout va bien, miss Bastien ? a demandé Quick.
— Je suis venue ici avec mon amie, Cynth », ai-je dit, ne voulant pas m’attarder sur le sujet de Port of Spain, le nom de papa sur la liste des morts, son emplacement vide au cimetière de Lapeyrouse, que maman gardait inoccupé, les bonnes sœurs catholiques qui m’avaient éduquée pendant que je grandissais à l’intérieur de mon chagrin.
« Cynthia est fiancée. Elle va se marier.
— Ah. » Quick a pris son couteau et a entrepris de lever une petite partie de la sole. J’ai eu l’étrange sentiment d’en avoir trop dit, sans avoir rien dit du tout. « Quand ?
— Dans quinze jours. Je serai sa demoiselle d’honneur.
— Et ensuite ?
— Ensuite quoi ?
— Vous allez vous retrouver seule, non ? Elle va aller vivre avec son mari. »
Quick parvenait toujours à contourner ses vérités, alors qu’elle allait droit au cœur des vôtres. Elle ne me parlait pas du Skelton, elle voulait juste apprendre des choses sur moi, et elle n’avait pas tardé à épingler ma plus grande peur. De fait, le départ imminent de Cynth de notre petit appartement flottait entre moi et ma plus vieille amie comme une question silencieuse, lourde de pressentiments. Nous savions l’une et l’autre qu’elle partirait vivre avec Samuel, mais je ne me voyais pas habiter avec quelqu’un d’autre, alors je n’en parlais pas, et elle non plus. Je me vantais de mon nouveau travail, elle se tracassait au sujet des invitations pour le mariage et me préparait des sandwichs que je négligeais. Le salaire du Skelton permettrait de payer la seconde chambre qu’elle allait libérer, c’était mon unique motif de réconfort.
« Ma propre compagnie me suffit, ai-je dit en déglutissant avec peine. Ce sera bien d’avoir un peu plus d’espace. »
Quick tendit la main vers son paquet de cigarettes, puis sembla se raviser. Si vous étiez seule, ai-je pensé, vous en auriez déjà fumé trois de plus. Ses yeux se sont posés brièvement sur moi, tandis qu’elle soulevait la cloche d’acier pour dévoiler une meringue au citron.
« Mangez quelque chose, miss Bastien. Toute cette nourriture. »
Pendant que je mangeais ma part de meringue, Quick n’en a pas avalé une miette. Elle semblait naturellement faite pour tout cela, fumer, passer des commandes par téléphone, lâcher des remarques décousues. Je l’imaginais à vingt ans, s’encanaillant dans Londres avec une bande de gens chics, un chat au milieu du Blitz. Je composais son portrait à partir de Nancy Mitford et d’Evelyn Waugh, je l’enrobais d’une couche de Muriel Spark, récemment découverte. Peut-être était-ce la vanité instillée par l’éducation que j’avais reçue, sur le modèle des écoles privées d’Angleterre, avec son latin, son grec et les garçons qui jouent au cricket, mais j’avais rêvé que des gens excentriques et sûrs d’eux viendraient enrichir ma vie ; j’estimais les mériter, ces personnes que l’on trouve uniquement dans les romans. Quick n’eut quasiment rien à faire, j’étais tellement partante, tellement enthousiaste. Sevrée de ma vie passée, j’ai commencé à concocter un fantasme présent.
« Votre lettre de motivation m’a beaucoup intéressée, dit-elle. Vous écrivez très bien. Très bien. Dans votre université, vous comptiez, semble-t-il, parmi les étudiants les plus brillants. Je suppose que vous pensez être trop douée pour être secrétaire. »
La peur m’a envahie. Cela voulait-il dire qu’elle me congédiait, que j’avais échoué à l’examen ? « Je suis très heureuse d’être ici. C’est merveilleux de travailler dans cette maison. »
Elle a grimacé en entendant ces flatteries et je me suis demandé ce qu’elle voulait au juste. J’ai pris un petit pain et je l’ai déposé dans ma paume. Il avait le poids et la taille d’un bébé marsupial et l’instinct me poussait à le caresser. Sentant le regard de Quick sur moi, j’ai plongé mon pouce dans la croûte.
« Quel genre de choses aimez-vous écrire ? »
J’ai pensé à la feuille restée sur la machine à écrire dans l’autre pièce. « Des poèmes, surtout. Mais j’aimerais bien écrire un roman un jour. J’attends de trouver un bon sujet.
— N’attendez pas trop longtemps. »
J’étais soulagée qu’elle me donne ce conseil car habituellement, quand je disais aux gens que je voulais écrire, ils s’empressaient d’expliquer à quel point leur vie ferait un sujet idéal.
« Je ne plaisante pas, a ajouté Quick. Il ne faut pas traîner. On ne sait jamais ce qui peut vous tomber dessus.
— Promis », ai-je dit, heureuse de son insistance.
Elle s’est calée au fond de son fauteuil. « Vous me rappelez quelqu’un que j’ai connu.
— Ah oui ? » Je trouvais cela extrêmement flatteur et j’attendis qu’elle continue, mais son visage s’est assombri et elle a brisé l’épine dorsale de la cigarette qu’elle avait posée sur le bord du cendrier.
« Que pensez-vous de Londres ? Vous êtes arrivée en 1962. Ça vous plaît de vivre ici ? »
J’étais paralysée. Elle s’est penchée en avant. « Miss Bastien. Ce n’est pas un test. Ça m’intéresse réellement. Quoi que vous disiez, je ne le répéterai à personne. Je le jure. »
Je n’avais jamais dit cela tout haut à personne. C’était peut-être le gin, c’était peut-être son visage franc, et le fait qu’elle ne se moquait pas de mon désir d’écrire. C’était peut-être l’assurance de la jeunesse, ou Harris le concierge, mais tout est sorti d’un coup. « Je n’ai jamais vu autant de crasse. »
Elle a ri. « Cette ville est sale.
— À Trinidad, on a grandi en entendant dire que Londres était une ville magique.
— Moi aussi.
— Vous n’êtes pas d’ici ? »
Elle a haussé les épaules. « Je vis ici depuis si longtemps que j’ai presque oublié tout le reste.
— Ils vous font croire qu’à Londres, tout est ordre, abondance, honnêteté et verdure. Il n’y a pas de distance.
— De quelle distance parlez-vous, miss Bastien ?
— La reine règne sur Londres, et elle règne sur notre île, alors Londres est une partie de nous.
— Je vois. »
Je ne pensais pas qu’elle voyait réellement, alors j’ai continué. « Vous vous dites qu’ici ils sauront qui vous êtes car eux aussi lisent Dickens, Brontë et Shakespeare. Mais je n’ai rencontré personne qui soit capable de citer trois de ses pièces. À l’école, ils nous montraient des films sur la vie en Angleterre — les chapeaux melon et les autobus qui filent devant les murs blanchis à la chaux —, alors que dehors on n’entendait que les grenouilles. Pourquoi est-ce qu’on nous montrait ça ? » Le ton de ma voix montait. « Je croyais que tout le monde ici était noble… » Je m’interrompis, craignant d’être allée trop loin.
« Continuez.
— Je croyais que Londres serait un lieu de prospérité et de bienvenue. Un lieu de Renaissance. De gloire et de réussite. Je croyais que partir pour l’Angleterre, ce serait comme sortir de chez moi, dans la rue, une rue juste un peu plus froide, où une fille des îles pas trop bête pouvait vivre à côté de la reine Elisabeth. »
Quick a souri. « Vous y avez beaucoup réfléchi.
— Impossible de ne pas y penser, parfois. Il y a le froid, la pluie, le loyer, les privations. Mais… j’essaie de vivre. »
Je sentais que je ne devais pas en dire plus ; j’avais du mal à croire que j’avais raconté autant de choses. Le petit pain était en miettes sur mes genoux. Quick, à l’inverse, semblait totalement détendue. À l’aise dans son fauteuil, le regard enflammé. « Odelle, a-t-elle dit. Pas de panique. Je suis sûre que tout se passera bien. »
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Cynthia a épousé Samuel au bureau de l’état civil de Wandsworth, dans une petite salle aux murs vert foncé, avec des chaises en métal, qui sentait la bureaucratie et le parfum bon marché. Shirley et Helen, deux filles du magasin de chaussures, avaient mis leur plus belle tenue. Patrick Minamore, ami de Sam et chauffeur de bus, était le témoin. Il avait amené sa petite copine, Barbara, une actrice débutante et une présence bavarde.
L’employé de l’état civil nous observait. Les hommes étaient en costume, Patrick arborait une cravate particulièrement criarde, et tout le monde paraissait élégant dans ce décor terne. Cynth était belle… Évidemment, elle était déjà belle avant que l’amour irradie chaque parcelle de son être, mais dans sa mini-robe blanche, coiffée d’un chapeau blanc tout simple et chaussée d’une paire d’escarpins blancs offerte par sa directrice, Connie, en guise de cadeau de mariage, elle était radieuse. Elle portait un collier de fleurs bleues en céramique et deux petites perles aux oreilles, si parfaites et si rondes que les huîtres semblaient les avoir fabriquées rien que pour elle.
Patrick, qui était aussi apprenti photographe, était chargé de tous nous immortaliser. J’ai encore certaines de ces photos. Une fontaine de riz figée en l’air, une pluie blanche qui inonde les visages riants de Sam et de Cynth sur les marches du bureau de l’état civil, leurs deux mains jointes levées sous la cascade de grains.
Du point de vue du mariage, Cynth avait triomphé. Nous savions qu’il ne serait pas simple de trouver notre voie. Cynth était tellement douée qu’elle aurait déjà dû posséder un empire de la chaussure à cette époque. Pas facile de vendre des chaussures à Clapham High Street en 1967 pour une jeune Trinidadienne. Il était sans doute plus simple d’écrire un poème sur les fleurs de Trinidad, de l’envoyer au consulat britannique et de recevoir un prix. Mais au moins, elle avait Sam, et ils déteignaient positivement l’un sur l’autre, lui sérieux et timide, elle pleine de ressources et déterminée. Il fallait le voir illuminé par sa présence au moment où il signait le registre.
Nous avons pris des taxis pour retourner à l’appartement de Sam et de Patrick et nous avons expliqué aux chauffeurs que nos amis venaient de se marier. Ils ont baissé leurs vitres pour faire entendre en chœur le même blues qui passait à la radio, si fort que nous avons eu peur d’être arrêtés pour trouble à l’ordre public. Arrivés à l’appartement, nous avons soulevé avec enthousiasme les petites serviettes qui couvraient les sandwichs, déniché des ouvre-bouteilles et des tire-bouchons, nous avons mis un disque et regardé les mariés découper le gâteau blanc arrondi que Cynth avait arrosé de rhum.
Deux heures plus tard environ, d’autres personnes sont arrivées, des amis d’amis. Barbara avait fait venir une horde d’individus à la mode, des filles aux cheveux longs et aux jupes courtes, des garçons aux chemises à col ouvert qui auraient eu besoin de se raser. Je me contentais de leur jeter des coups d’œil, convaincue depuis longtemps que ces gens-là n’étaient pas pour moi, ni moi pour eux. J’avais le dos trempé de sueur et le plafond me semblait plus bas qu’il l’était une heure auparavant. Deux personnes de la bande de Barbara sont rentrées dans une table et une petite lampe rouge à pampilles a dégringolé sur le sol. Bien que je n’en aie jamais fumé, je sentais l’odeur de la marijuana.
La pièce était bondée maintenant et l’ambiance survoltée. Cynth, qui avait bu trois Dubonnet limonade de trop, a levé le bras du tourne-disque pour déclarer : « Mon amie Delly est poète et elle a écrit un poème sur l’amour. » Il y a eu une acclamation. « Et elle va nous le lire.
— Cynthia Morley, non ! lui ai-je glissé. Ce n’est pas parce que tu es une femme mariée désormais que tu peux me donner des ordres.
— Qu’est-ce qui se passe, Delly ? m’a lancé Sam. C’est quoi, ces cachotteries ?
— Allez, Delly. Pour moi », a insisté Cynth et je l’ai vue avec effroi sortir le poème de son sac à main, tandis qu’une autre acclamation, plus fluctuante, parcourait la pièce étouffante. Quand je lui avais enfin montré ce poème une semaine plus tôt, telle une écolière qui parcourt le long chemin menant au bureau du professeur, elle l’avait lu en silence, puis m’avait enlacée, très fort, en murmurant : Bon sang, Delly, tu es réellement bénie.
« C’est un très bon poème, Delly, a-t-elle dit en me le fourrant dans la main. Allez, montre à tous ces gens ce que tu sais faire. »
Alors, je me suis exécutée. Un peu chancelante à cause du verre de Dubonnet que j’avais bu moi aussi, je n’ai levé les yeux qu’une seule fois vers tous ces visages, ces petites lunes figées uniquement pour moi. J’ai lu mon poème sur l’amour les yeux sur la feuille, alors que je le connaissais par cœur. Mes paroles ont imposé le silence dans la pièce. Et quand j’ai eu terminé, le silence s’est prolongé ; j’attendais que Cynth intervienne, mais même elle semblait incapable de parler.
 
Je n’ai pas vu son visage dans la foule pendant que je lisais ce poème, je n’ai pas senti ses yeux posés sur moi, bien qu’il m’ait avoué plus tard qu’il était incapable de les détacher des miens. Je n’ai perçu aucun changement dans la pièce, si ce n’est le choc provoqué par ma voix solitaire et l’euphorie particulière que l’on éprouve dans le sillage des applaudissements, quand on se sent à la fois rabaissé et triomphant.
Il m’a abordée une demi-heure plus tard environ, alors que je me trouvais dans la cuisine minuscule et encombrée, en train d’empiler soigneusement les assiettes en aluminium vides pour tenter de ramener un peu d’ordre dans le chaos de célibataires de Sam et Patrick. « Salut, a-t-il dit. Alors, c’est vous la poétesse. Je m’appelle Lawrie Scott. »
Mon premier réflexe a été de vérifier si j’avais des morceaux de sandwichs aux œufs sur les doigts. « Je ne suis pas une poétesse, j’écris des poèmes, c’est tout, ai-je répondu en regardant mes mains.
— Il y a une différence ?
— Je crois. »
Il s’est appuyé contre le comptoir, ses longues jambes tendues, bras croisés comme un inspecteur. « Vous vous appelez vraiment Delly ?
— En fait, c’est Odelle. » J’étais contente d’avoir à la main la bouteille de liquide vaisselle et l’éponge à récurer, et je me suis empressée d’en faire bon usage.
« Odelle. » Il s’est retourné pour regarder, à travers l’ouverture arquée sans porte, la fête qui partait à la dérive et s’enfonçait dans une mer de mégots de cigarettes, de cris aigus, de languettes de cannettes, d’accessoires pour cheveux abandonnés, et même une veste de costume froissée par terre. Sam et Cynth allaient bientôt s’éclipser pour aller dans… notre appartement, que j’avais promis de libérer ce soir. Je devais passer la nuit dans ce trou. Le prénommé Lawrie semblait perdu dans ses pensées, un peu défoncé peut-être. J’ai remarqué de petites traînées violacées de fatigue sous ses yeux.
« Comment connaissez-vous les heureux mariés ? ai-je demandé.
— Je ne les connais pas. Je suis copain avec Barbara, et elle m’a dit qu’il y avait une fête. J’ignorais que c’était un mariage. Je me sens un peu malpoli, mais vous savez comment ça se passe. » Je ne savais pas, alors je n’ai rien dit. « Et vous ? a-t-il insisté.
— J’étais à l’école avec Cynthia. Et c’est… c’était ma colocataire.
— C’est fini, alors.
— C’est fini.
— Votre poème était très bon.
— Merci.
— Je n’arrive pas à imaginer ce que ça fait d’être marié.
— Ça ne change pas grand-chose, j’imagine », ai-je répondu en enfilant une paire de gants en caoutchouc jaune.
« Vous croyez vraiment ? C’est pour ça que le poème parlait de l’amour, pas du mariage ? »
Une montagne de bulles s’élevait dans l’évier car je n’avais pas fermé le robinet. Il semblait réellement intéressé, et ça me faisait plaisir. « Oui, ai-je avoué, mais ne le dites pas à Cynth. »
Il a ri, j’aimais bien ce son. « Ma mère affirmait que le mariage s’améliore avec l’expérience, a-t-il dit. Mais elle en était déjà à son deuxième essai.
— Seigneur ! » ai-je dit en riant.
Je devais avoir l’air désapprobateur. À cette époque, le divorce avait encore un parfum de scandale.
« Elle est morte il y a quinze jours », a-t-il dit.
J’ai arrêté mon geste, l’éponge au-dessus de l’évier, et je me suis tournée vers lui pour m’assurer que j’avais bien entendu. « Mon beau-père m’a poussé à sortir », a repris Lawrie, les yeux fixés sur le sol. « En disant qu’il en avait assez de m’avoir dans les pattes. Et voilà que je me retrouve à un mariage. »
Il a ri de nouveau, puis s’est tu, les bras serrés autour de la poitrine dans son blouson de cuir à la mode. C’était la première fois que j’avais une conversation intime avec un inconnu en Angleterre. Je ne pouvais lui offrir de conseils et il ne semblait pas en attendre. Il n’était pas non plus au bord des larmes. Je pensais qu’il avait peut-être chaud avec ce blouson, mais il ne paraissait pas disposé à le quitter. Peut-être qu’il n’avait pas l’intention de rester. Je me suis aperçue que je le regrettais.
« Je n’ai pas vu ma mère depuis cinq ans, ai-je dit en plongeant dans l’eau chaude un plat sur lequel étaient collés des restes de gâteau.
— Mais elle n’est pas morte.
— Non, elle n’est pas morte.
— Je n’arrête pas de penser que je vais la revoir. Qu’elle sera là quand je vais rentrer. Mais il n’y a que ce foutu Gerry.
— Gerry est votre beau-père ? »
Son visage s’est assombri. « Oui, pardon. Et ma mère lui a tout laissé. »
J’ai essayé de deviner l’âge de Lawrie. Il avait peut-être la trentaine, mais la rapidité avec laquelle il se confiait suggérait quelqu’un de plus jeune.
« C’est dur, ai-je dit. Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ?
— C’est une longue histoire. En fait, elle m’a laissé quelque chose. Que Gerry a toujours détesté, preuve que c’est un abruti.
— C’est bien que vous ayez reçu quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? »
Lawrie a de nouveau soupiré, décroisé les bras et les a laissés pendre le long de son corps. « Un tableau. Qui ne sert qu’à me rappeler ma mère. » Il m’a adressé un sourire triste qui a retroussé une de ses joues. « L’amour ne se commande pas, mais l’amour ordonne. Je pourrais être poète moi aussi. » D’un mouvement de tête, il a montré le réfrigérateur. « Il y a du lait ?
— Normalement. Vous savez, je pense qu’il vaut mieux vous souvenir de votre mère que d’essayer de l’oublier. Mon père est mort. Et je n’ai rien de lui, absolument rien. Uniquement mon nom. »
Lawrie s’est figé, la main sur la porte du réfrigérateur. « Oh. Je suis navré. Et moi qui…
— Non, ce n’est rien. Sincèrement. » J’étais mal à l’aise, j’avais envie qu’il sorte le lait et qu’il s’occupe. Habituellement, je ne parlais jamais de mes parents, et pourtant, je me sentis obligée de continuer. « Il est mort à la guerre. Son avion a été abattu. »
Lawrie semblait en émoi. « Le mien aussi est mort à la guerre. Mais pas dans un avion. » Il s’est interrompu et j’ai eu le sentiment qu’il hésitait à poursuivre. « Je ne l’ai jamais connu », a-t-il ajouté.
J’étais gênée par cette similarité de nos expériences, comme si je l’avais recherchée délibérément. « J’avais deux ans, me suis-je empressée d’ajouter. Je ne me souviens pas vraiment de lui. Il s’appelait Odell, mais sans « e » à la fin. Quand il est mort, ma mère a changé mon nom.
— Elle a fait quoi ? Vous vous appeliez comment, avant ?
— Je ne sais même pas. »
Cette révélation avait quelque chose d’absurde et de drôle — à cet instant, du moins —, peut-être à cause des nuages d’herbe qui flottaient dans l’air, et nous avons éclaté de rire. Nous avons ri pendant une minute environ sans nous arrêter, avec cette douleur dans le ventre quand vous riez, riez… parce qu’une mère peut vous rebaptiser et que c’est fou de penser que la mère de quelqu’un d’autre est morte soudain, alors que vous êtes dans une cuisine au coin de la rue du British Museum, avec des gants en caoutchouc jaunes.
Lawrie s’est redressé, la bouteille de lait penchée dans sa main. Redevenant sérieuse, je l’ai surveillée, craignant que le liquide coule par le bouchon dans cette position effrayante.
« Écoutez, Delly.
— Odelle.
— Vous avez envie de sortir ?
— D’où ?
— D’ici, petite maline.
— Pardon ?
— On pourrait aller à Soho. J’ai un ami qui peut nous faire entrer au Flamingo. Mais il faudra retirer vos gants en caoutchouc. Ce n’est pas le genre de ce club. »
À ce stade, je ne savais pas quoi penser de Lawrie. Je pourrais dire qu’il était accablé de chagrin, mais sans doute que le chagrin n’avait pas eu le temps de s’installer. Peut-être était-il en état de choc : ça ne faisait que quinze jours. Il était en colère, un peu perdu, à la fois sûr de lui et cherchant à se faire oublier : on pouvait dire tout cela. Il s’exprimait bien et parlait de Gerry, de la maison, de sa mère divorcée et morte avec une lassitude étudiée dont je ne savais pas s’il essayait d’y échapper ou de l’entretenir.
« Je… je suis fatiguée. Et je ne peux pas quitter la soirée. » J’ai retiré la bonde de l’évier. Pendant que l’eau s’écoulait bruyamment, je me demandais comment sa mère était morte.
« Le Flamingo, Odelle. »
Je n’en avais jamais entendu parler, mais pas question de le lui avouer. « Je ne peux pas laisser Cynth. »
Il haussa un sourcil. « Je ne pense pas qu’elle ait besoin de vous ce soir. » J’ai rougi, et j’ai plongé le regard dans les bulles qui disparaissaient. « Ma voiture est juste devant. On peut déposer le tableau chez un copain et aller danser ensuite. Pas forcément au Flamingo. Vous aimez danser ?
— Vous avez le tableau avec vous ?
— Je vois », a-t-il dit en passant sa main dans ses cheveux. « Vous êtes plus expos que boîtes de nuit, comme fille ?
— Je ne crois pas être ni l’un ni l’autre. Mais je travaille dans une galerie d’art. » Je voulais l’impressionner, lui montrer que je n’étais pas juste une petite innocente qui préférait faire la vaisselle plutôt que de se rouler sur la moquette.
Une lumière s’est allumée dans les yeux de Lawrie. « Vous voulez le voir ? Il est dans le coffre de ma voiture. »
Il n’a pas essayé de me toucher dans cette cuisine. Il n’a pas laissé sa main dériver près de moi. Le soulagement qu’il ne l’ait pas fait, l’envie qu’il puisse peut-être le faire… c’est ce qui a fait que j’ai accepté de voir son tableau. Je l’ai suivi, abandonnant la vaisselle échouée dans l’évier.
 
Je pense qu’il voulait m’épater en me montrant sa MG, mais pour moi ça n’a plus eu aucune importance dès que j’ai posé les yeux sur le tableau qui se trouvait dans le coffre. Pas très grand, il n’avait pas de cadre. Le sujet était à la fois simple et difficile à déchiffrer : d’un côté, une fille tenant la tête sans corps d’une autre fille entre ses mains, et, de l’autre, un lion, assis, hésitant à bondir sur cette proie. Cela faisait penser à une fable.
Malgré la lumière orangée du lampadaire au-dessus de nous, les couleurs de la partie inférieure de l’arrière-plan évoquaient dans mon esprit un portrait de cour de la Renaissance, un patchwork de champs jaunes et verts de toutes sortes, et ce qui ressemblait à un petit château blanc. Le ciel était plus sombre et moins sagement composé ; il y avait quelque chose de cauchemardesque dans ses indigos meurtris. Cette peinture me procura immédiatement une impression d’oppositions : les filles contre le lion, ensemble face à l’adversité. Mais il existait au-delà de cette belle palette de couleurs une subtilité, un élément insaisissable qui rendait le tableau si attrayant.
« Qu’en pensez-vous ? » a demandé Lawrie.
Son visage paraissait plus doux hors de l’éclairage brutal de la cuisine.
« Moi ? Je ne suis que dactylo.
— Oh, allons. J’ai entendu ce poème. Faites-en un avec ce tableau.
— Ça ne marche pas comme ça… » ai-je dit, avant de comprendre qu’il me taquinait. Gênée, j’ai reporté mon attention sur le tableau. « C’est très original, je trouve. Les couleurs, le sujet. Je me demande quand il a été peint. Ça pourrait être la semaine dernière… ou au siècle dernier.
— Ou encore avant », a-t-il dit avec enthousiasme.
J’ai de nouveau examiné les champs démodés à l’arrière-plan, puis les personnages. « Je ne pense pas. La robe et le cardigan de la fille… c’est plus récent.
— Vous croyez que c’est de la feuille d’or ? »
Lawrie s’est penché pour montrer la crinière du lion dont les mèches flottant au vent semblaient étinceler. Sa tête était tout près de la mienne et je sentais l’odeur de sa peau, un soupçon d’après-rasage qui me donnait la chair de poule.
« Odelle ?
— Ce n’est pas un tableau ordinaire », ai-je répondu en toute hâte, comme si je savais ce qu’était un tableau ordinaire. Je me suis redressée. « Qu’est-ce que vous allez en faire, monsieur Scott ? »
Il s’est tourné vers moi et m’a souri. La lumière orangée a souligné ses traits et l’a enveloppé d’une obscurité inquiétante. « J’aime bien quand vous m’appelez monsieur Scott.
— Dans ce cas, je vous appellerai Lawrie. »
Il a ri et j’ai dû contracter ma mâchoire pour réprimer un sourire.
« Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un travail d’amateur, ai-je dit. Que savait votre mère de ce tableau ?
— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle l’emportait partout où elle allait. Et à la maison, il était toujours dans sa chambre. Elle n’aimait pas qu’il soit dans des pièces communes. »
Je montrai les initiales dans le coin inférieur droit. « Qui est I. R. ? »
Lawrie haussa les épaules. « Les peintres, ce n’est pas mon point fort. »
Je me demandais quel était son point fort, si je le connaîtrais un jour, et pourquoi j’avais envie de le savoir… Était-ce pour cette raison que je me sentais toute bizarre ?
Au cas où il pourrait lire dans mes pensées, je me suis penchée de nouveau vers la fille du tableau. Elle portait une robe bleu ciel et un cardigan de laine foncé : on voyait même les torsades. La tête qu’elle tenait entre ses bras joints arborait une longue tresse brune qui s’échappait et serpentait de manière inquiétante vers le sol de terre rouge. Chose étrange, alors qu’elle n’avait pas de corps, la fille en suspension dans le vide ne semblait pas morte. Elle m’invitait à entrer dans le tableau, mais une lueur de mise en garde émanait de ses yeux. Aucun des personnages n’irradiait de chaleur humaine. L’un et l’autre paraissaient ignorer la présence du lion, qui attendait peut-être la mise à mort, mais peut-être pas.
« Il faut que j’y aille », j’ai dit, en fourrant le tableau dans ses mains surprises. Lawrie, la fête, le poème, le Dubonnet, le mariage de Cynth, le tableau ; soudain j’avais envie de me retrouver seule.
Lawrie m’a pris le tableau et a refermé le coffre. Il m’a toisée, la tête penchée sur le côté une fois encore. « Tout va bien ? Vous voulez que je vous raccompagne à l’intérieur ?
— Oui. Euh, non, je voulais dire. Ça va aller. Merci. Désolée. J’ai été ravie de vous rencontrer. Bonne chance. »
Je lui ai tourné le dos et j’ai marché jusqu’à l’entrée de l’immeuble, avant qu’il me rappelle.
« Hé, Odelle. »
Je me suis retournée pour le voir enfoncer ses mains dans les poches de son blouson en cuir, les épaules voûtées. « Je… vous savez… c’était vraiment un bon poème.
— Ça prend beaucoup de temps, monsieur Scott », ai-je répondu.
Il a ri et j’ai souri pour de bon, soulagée néanmoins d’être à l’abri de la lumière du lampadaire.
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Quand j’étais petite, ma mère et moi allions déjeuner dans la famille de Cynth tous les dimanches. À seize heures, une grosse marmite trônait sur la cuisinière, tout le monde entrait et sortait pour se servir. À dix-neuf heures trente, une fois le repas terminé, nous approchions nos chaises de la radio pour écouter « Voix des Caraïbes » à la BBC, la seule émission qui comptait si vous rêviez de devenir écrivain.
Le plus fou c’était que des poètes de la Barbade, de Trini, de la Jamaïque, de la Grenade, d’Antigua, de n’importe quel endroit des Caraïbes britanniques, envoyaient leurs histoires à Bush House, dans le quartier d’Aldwych à Londres, pour les entendre lues, de chez eux, là-bas de l’autre côté de l’Atlantique, à des milliers de kilomètres. Manifestement, il n’existait aucune structure locale pour traiter ces histoires, ce qui me fit comprendre très jeune que, pour devenir écrivain, j’aurais besoin du sceau de la mère patrie, la confirmation impériale que mes mots méritaient d’être diffusés.
La majeure partie des textes étaient écrits par des hommes, mais j’écoutais, en extase, les phrases et les voix d’Una Marson, de Gladys Lindo, de Constance Hollar… Et Cynth lançait : « Un jour, c’est toi qu’on lira à la radio, Delly », et son petit visage brillant, ses couettes me donnaient l’impression que c’était vrai. Alors âgée de sept ans, elle était la seule qui m’encourageait. En 1960, cette émission avait disparu, et quand je suis arrivée en Angleterre deux ans plus tard, je ne savais pas quoi faire de toutes mes histoires. La vie au magasin de chaussures a pris le dessus, j’écrivais seulement dans l’intimité, et Cynth, qui avait dû voir les piles de carnets qui ne sortaient jamais de ma chambre, a cessé de me harceler.
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