Table of Contents

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

26

27

28

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

56

61

62

63

64

65

66

78

79

80

87

88

95

96

97

105

106

107

108

109

110

111

112

113

118

119

120

121

122

123

128

136

137

143

144

145

146

153

159

160

161

162

163

170

171

172

173

174

175

186

194

195

196

197

198

199

200

201

212

213

214

215

216

217

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

DU MÊME AUTEUR
chez le même éditeur

Le Voleur de brosses à dents, 2015,

prix Handi-Livres 2016

© Éditions Robert Laffont, Paris, 2020

Illustration intérieure © Christophe Binse

ISBN 978-2-221-22197-6

En couverture : © Ch. Lartige / CL2P

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

À Marco, un grand frère Hors-Normes

Le lit est étroit. Avec un toit, comme un baldaquin, des barres latérales et une curieuse porte pour y entrer. Positionné très bas, le matelas touche presque le sol. Mohammed pose son sac. Regarde autour de lui. La pièce est petite. Moins de dix mètres carrés, estime-t-il. Mais ces dix mètres carrés seront les siens. Il ferme les yeux. « Voilà. Mon nouveau chez-moi. » Provisoire. Un pas supplémentaire vers sa nouvelle vie. Combien de « chambres », de lits, a-t-il occupés depuis son départ de Bagdad ? Il a arrêté de faire le compte.

Il inspire profondément. La petite pièce sent le frais, une odeur de ménage récent. Et quelque chose en plus. C’est à peine perceptible, pourtant Mohammed le sent clairement. Comme une petite chaleur humaine. Celle de l’enfant qui occupe habituellement la pièce, sans doute. Cette subtile odeur rend la chambre plus accueillante, moins impersonnelle.

Il rouvre les yeux. À gauche du lit, une armoire. Les étagères les plus basses sont pleines : des vêtements colorés, des jouets, soigneusement empilés. Les autres sont vides. Elles sont pour lui. Il n’a pas encore envie de les remplir. Ni grand-chose à y mettre, de toute façon.

À droite, une petite commode en bois clair, où est posée une lampe de chevet. Son abat-jour bleu décoré d’un poisson multicolore achève le décor enfantin du lieu.

Mohammed s’accroupit pour s’asseoir sur le bord du lit. Il déplie ses jambes sur le sol, pose ses mains sur le matelas, le teste machinalement. Vieux réflexe, devenu inutile. Cela fait bien longtemps qu’il se contente de ce qu’on lui offre.

« C’est confortable. Détends-toi. Tout va bien. Tu seras bien », tente-t-il de se convaincre.

Salut ! C’est chouette ici, non ?

Mohammed se tourne vers la porte. Personne. Pourtant, il a bien entendu quelqu’un. Mais non. Il est seul. Marie, la jeune fille qui l’a accompagné tout à l’heure, est dans le salon, à côté, avec les autres.

Il est fatigué. Déjà. Ou plutôt encore. Toujours fatigué. Physiquement, psychologiquement. On l’a laissé prendre possession de sa nouvelle chambre, il a du temps. Alors, parce qu’il n’a rien d’autre à faire, Mohammed s’allonge sur le lit, referme les yeux. L’odeur, celle qu’il a perçue tout à l’heure, se fait soudainement plus forte.

Tu peux dormir, si tu veux, tu sais ?

Il rouvre les yeux. Cette fois, aucun doute, quelqu’un lui a parlé. Et pourtant il n’y a toujours personne. Il est bien seul dans la petite chambre. Bizarre. Il a entendu une voix, il en est certain. Jeune. Presque enfantine. Entendu et compris. Alors que personne ici ne parle sa langue. Il hoche la tête. « J’entends des voix maintenant… Je dois vraiment être particulièrement fatigué. »

Mais si tu veux pas, t’es pas obligé non plus !

Perplexe, il se redresse. Et du regard refait le tour de la chambre.

Je suis là, mais pas vraiment là aussi. Moi c’est Samy ! C’est ma chambre ici. Enfin d’habitude. Mais tu es le bienvenu !

C’est bien à lui que ces mots venus de nulle part s’adressent. Il se frotte les yeux, les sens en alerte, légèrement inquiet.

La voix reprend, dans le silence.

Tu dois être sacrément étonné de m’entendre ! C’est normal, je suis censé ne pas savoir faire grand-chose… Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac. Puisque tu ne dors pas, tu m’écoutes alors, d’accord ?

Mohammed est trop épuisé pour chercher à comprendre. Il se rallonge, referme les yeux, intrigué de la sensation d’apaisement qui s’empare de lui alors qu’il devrait se poser mille questions.

✩

Maman a dû te le dire, je suis handicapé. Lourdement, comme on dit. Je ne vois pas en quoi je suis lourd, je suis même plutôt du genre maigrichon, poids plume. Ce qui ne veut pas dire pas beau, hein ! Moi, je m’aime bien.

Quand maman m’a expliqué que tu allais venir t’installer dans ma chambre, je n’étais pas super chaud. Pourquoi prendre quelqu’un que personne ne connaît et l’installer chez nous, ou plutôt chez moi, puisque c’est dans ma chambre que tu vas vivre ?

On ne m’a pas demandé mon avis, mais c’est vrai que ma chambre, je n’y suis pas souvent. À cause de mon handicap. Ça, c’est le vrai truc, celui qui explique tout ! Tu verras…

Donc j’ai réfléchi et je voulais te dire OK, c’est d’accord, je te prête mon lit, ma chambre, et ma famille.

Bienvenue chez moi ! Installe-toi, garde-moi un peu de place pour mes affaires, quand je viendrai, et sois bien.

Elle est minuscule, ma chambre, hein ? Maman n’est pas très douée pour les mesures. Quand avec Richard ils ont fait les travaux, elle a mesuré la taille de mon lit, de mes meubles, et ensuite a imaginé l’espace. Calculé la position des futures cloisons. Et Richard lui a fait confiance. Pourtant, on sait tous que maman n’est pas fortiche avec les distances et l’espace. (Je dois tenir ça d’elle.) Ben c’était pas malin : elle s’est trompée et on n’a jamais pu installer mon lit dans le bon sens, la pièce est trop petite. Résultat, le lit est de travers, il prend une place folle et la chambre a l’air minuscule.

Ce lit, il est pourtant hors de question de le changer. Parce que c’est le top ! Je l’adore ! Toi aussi tu le trouves super, non ? Tu verras. Et puis, sans lui, je ne pourrais pas te parler. Ce lit, c’est un peu comme si c’était moi. Il abrite mes pensées, mes mots qui ne sortent jamais, mes secrets. Et c’est grâce à lui que je peux écouter les tiens. Le partager avec toi, c’est partager nos pensées. Ça, ça m’a bien plu comme idée. Alors comme je savais que tu arrivais aujourd’hui, j’ai prévu mon coup. Je t’ai laissé ce message-lit ! C’est chouette, non ? Tu pourras aussi l’utiliser pour me répondre ou me parler quand tu veux.

Bon, maintenant, il faut que tu saches deux trois trucs sur ma famille.

Je les aime beaucoup. Et j’arrive à en faire à peu près ce que je veux. Ils sont très gentils, tous, ils font ce qu’ils peuvent, je t’assure. Ça, tu as dû t’en rendre compte. Ils t’accueillent, quand même ! Pour le reste… ils sont comme tout le monde, ils n’ont rien compris. Rien à rien. Ils n’arrêtent pas de s’agiter, ça patauge, ça patauge, et ça laisse passer des tas de belles choses. Pourtant, c’est pas faute de leur montrer comment faire, je t’assure !

À toi je veux bien tout dire. Puisque tu as l’air de comprendre la seule langue que j’utilise, le « handicapé » …

La seule chose qui me manque, c’est un ami à qui tout dire. Toi aussi tu as besoin d’un ami, je suis sûr. J’ai compris que tu devais être sacrément seul, de ton côté. Moi je me suis dit, si tu es d’accord, je serai ton ami, et toi le mien. Tu veux bien, dis ?

Donc mon prénom c’est Samy, ils ont dû te le dire. Moi, je sais que tu t’appelles Mohammed.

Au fait, nos messages, c’est hyper top secret, OK ? Juste entre toi et moi. Personne ne doit savoir que je te parle. Ce que je pense. Si tu le racontes, tu fiches tout en l’air. Moi, ma vie, elle me plaît bien, tu comprends : pas de devoirs à rendre, pas de futur à planifier, juste faire comprendre mes envies, que tout le monde s’empresse de satisfaire de peur que je ne sois pas bien. En fait, je suis gâté. Ravi. De là à penser que j’ai tout fait exprès… enfin presque, faut pas exagérer. Alors chut… silence. Cela dit, je voudrais bien voir la réaction de ma famille si tu racontais que tu me parles grâce à mon lit… Personne ne te croirait !

✩

À l’instant où il saisit cette dernière phrase, l’odeur se dissipe. Mohammed a reçu le message d’une traite. Il ouvre les yeux, se redresse sur un coude, regarde autour de lui. Non, il n’y a toujours personne. S’est-il endormi ? A-t-il rêvé ? Son cerveau est-il en train de lui jouer un tour ? Ces derniers mois, il a déjà affronté tant d’événements inattendus, connu tant de souffrances que tout lui paraît envisageable. Même d’avoir le cerveau qui part en vrille. Mais quand même. Ça avait l’air si… réel. Il ne peut pas avoir inventé tout ça. Et puis cette voix, si amicale, lui a fait du bien. Samy. C’est donc le nom de cet enfant qui lui parle. Un bien curieux enfant. Enfance, légèreté, humour, c’est presque neuf pour lui, tellement c’est vieux. Quand a-t-il parlé avec un enfant la dernière fois ? Il n’arrive plus à s’en souvenir, mais il aimait la spontanéité des plus petits. Il riait avec eux. Il savait même inventer des histoires. Il avait encore de l’imagination alors. Il savait rêver et faire rêver. Il aimerait savoir encore.

Pourquoi ne pas essayer ? Il se sent tellement seul. Mohammed s’assied en tailleur sur le lit et décide de répondre à Samy.

✩

Cher petit Samy,

Quelle surprise de t’entendre ! Quel plaisir, aussi. Tu as très bien fait de venir me parler. Je suis heureux d’avoir un nouvel ami. Et je suis moins gêné de te prendre ta chambre, puisque tu me la prêtes officiellement. Merci. Sincèrement.

Tu n’imagines pas à quel point tu m’aides. Tes parents, ta famille sont vraiment adorables, mais ça va être très difficile pour moi de communiquer avec eux. Je viens de loin. De très loin. Et je me sens bien seul en effet. Je te raconterai, si tu veux.

Je te réponds assis sur ton lit. Ce lit si étrange, que tu sembles tant aimer. J’avoue avoir été surpris la première fois que j’ai visité ta chambre, avant de m’y installer. Ce n’est pas la taille de la pièce qui m’a étonné, je suis habitué aux petites surfaces, mais ce lit si imposant… Ta maman a essayé de m’expliquer ; tu t’en doutes, elle n’y est pas arrivée. Je n’ai rien compris. Je croyais qu’il y avait deux enfants à la maison, Marie et Marco. Et il y a cette chambre en plus. Une autre chambre d’enfant. Pourquoi est-elle libre ? Pourquoi n’es-tu pas là, puisque c’est de toi qu’il s’agit ? Où es-tu ? Quand viens-tu ?

Tu m’apprends que tu es handicapé. Non, je ne le savais pas. Est-ce cela qui explique ton absence ? J’ai eu peur que tu sois parti… décédé… et que ta famille cherche à remplir le vide. Cela aurait été trop difficile à supporter pour moi en ce moment. Mais tu as l’air joyeux, et ta famille n’est pas triste non plus. Je suis rassuré.

Ton lit est vraiment singulier en effet : il a fallu que je me baisse pour y entrer, à cause de son toit, pour passer cette petite porte qui se ferme avec un verrou. J’avoue trouver ça très curieux, un peu angoissant même. Mais ta maman a eu l’air tellement gêné, de ces gênes qui font sourire au lieu de vous mettre mal à l’aise, que je me suis dit qu’il y avait sûrement une raison simple et logique à tout cela. Une raison que je ne pouvais pas comprendre. Je ne cherche plus à tout comprendre, depuis quelque temps.

Je suis vraiment heureux que tu aies eu envie de m’accueillir. Heureux de faire ta connaissance. Et de pouvoir échanger avec toi alors que je ne comprends pas le français.

Je ne parle qu’arabe, mais l’arabe de mon pays, l’Irak. Tes parents ont des voisins marocains, des amis qu’ils m’ont promis de me présenter, mais nous ne pourrons pas bien communiquer, ce n’est pas du tout le même arabe. C’est mieux que le français, mais je ne pourrais comprendre que quelques mots, ce ne sera pas évident non plus.

Alors j’accepte ton amitié avec beaucoup de plaisir.
Merci.

✩

Mohammed relève la tête, pensif. De son visage qu’aucun poil de barbe ni cheveux ne vient couvrir se dégage une impression de rondeur un peu molle, accentuée par des lèvres épaisses et un regard triste, perdu. Ses sourcils bruns, très fournis, affichent plus de caractère.

Il sait la chance qu’il a d’être accueilli par une famille. De se voir offrir le gîte, le couvert. Mais il reste dépendant. Doit se montrer reconnaissant. Remercier. La générosité de ses hôtes a ses limites. C’est à lui de s’adapter. Toujours. C’est un effort constant, difficile.

Très peu de temps après son arrivée, Mohammed a été pris en charge par une association, dans laquelle d’anciens réfugiés restent actifs. L’un d’eux, un jeune homme d’une vingtaine d’années, vient d’Irak, comme lui. Et parle déjà couramment français. Il va servir de traducteur lors de cette entrevue à laquelle il a été convoqué. Il n’a pas pu rester là où il était hébergé précédemment, on lui a dit qu’une famille offre une chambre libre, qu’elle vient le rencontrer.