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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était
venu faire ses études de médecine en France, qui devint pour
les Kessel la patrie du cœur. Il partit ensuite comme médecin
volontaire pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce
qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau
Monde.
Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion
s'offre de rentrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de
l'étranger par lettres.
C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne
le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.
En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.
Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit
les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour
le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts
de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Exupéry. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni
puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez
vulgaire ». C'était Hitler.
Après la Seconde Guerre mondiale, qu'il commença dans
un régiment de pionniers et qu'il termina comme aviateur de
la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au
reportage.
Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.

 
ATTENTION
POUR CROIRE À CE LIVRE, ÉCRIT EN 1929, IL EST
INDISPENSABLE DE NE JAMAIS PERDRE DE VUE
QUE, À CETTE ÉPOQUE :
 
SUR LES LIGNES AÉRIENNES, UNE VITESSE
COMMERCIALE DE 150 KILOMÈTRES-HEURE SEMBLAIT UN EXPLOIT ;
 
L'ÉQUIPEMENT DES AVIONS EN T.S. F. COMMENÇAIT À PEINE ;
 
LA GUERRE QUI ÉTAIT PRÉSENTE À TOUTES LES
MÉMOIRES ÉTAIT CELLE DE 1914-1918.

DOCUMENTAIRE

 
I  L'ÉCLAIR
Lorsque le promeneur descend les Champs-Élysées à l'heure où les réclames s'allument il
aperçoit, au coin de l'avenue et de la rue de
Berry, une enseigne lumineuse qui frappe l'esprit le plus distrait. L'Europe, l'Afrique, l'océan
Atlantique et l'Amérique du Sud s'y trouvent figurés dans leurs justes proportions si bien que
le schéma permet de concevoir en un instant,
l'étendue des terres, des eaux et du ciel que dessinent les lignes ardentes. Et toutes les secondes
fulgure un rouge éclair qui, parti de France, gagne de proche en proche avec une rapidité merveilleuse, touche l'Espagne, brûle la côte de Casablanca à Dakar, franchit l'Océan, traverse le
Brésil, l'Argentine, la cordillère des Andes et va
mourir au bord du Pacifique.
Peu d'images font lever autant que celle-là le
désir du départ, de l'aventure. Combien son action est plus puissante que ces affiches où l'on
voit des paquebots voguer sur des flots sans nom
et à qui jusque-là était réservé le pouvoir de troubler le cœur des hommes sensibles aux prestiges
terribles de l'espace. Ici, le vertige de la vitesse
et, surtout, le magnétisme de l'avion, le sens du
danger troublent ceux qui sont attirés sur des
sables ou des fleuves inconnus, par le jeu éternel
de la vie et de la mort.
Tout cela force le passant, même s'il ne s'en
rend pas compte, à suivre des yeux, un peu plus
longuement qu'il ne le fait pour les autres, l'enseigne lumineuse de l'Aéropostale, sceau de la
hardiesse et de l'inquiétude humaines dans la
plus tranquille des avenues. Mais le passant
continue sa route. Très vite, de nouvelles images
de plaisir, de travail ou de luxe viennent brouiller celle qui, un instant, l'a détaché du sol. Son
inconscient seul a réagi. Sait-il même ce que désigne la foudre pourpre qu'il a vue frapper presque en même temps les deux hémisphères ? Et
s'il le sait, sans doute se dit-il, avec le manque
d'étonnement que nous donne l'habitude de vivre parmi des miracles :
– Ah ! oui... L'Amérique du Sud en huit
jours...
Des milliers de passants feront comme lui et
regarderont quelques secondes l'enseigne magnifique sans se demander quelle force d'organisation, quel écrasant labeur, quels risques
mortels lui permettent de tenir sa promesse. Ils
ne penseront pas à tant de jeunes hommes qui
écoutent dans les airs, de jour et de nuit, le souffle du moteur dont dépend leur existence...
J'étais pareil à ces ignorants, jusqu'au jour où,
à la suite d'un hasard je vins chercher mon billet
pour Dakar dans les bureaux de l'Aéropostale.
Là, en une demi-heure, tandis que j'attendais
mon ami Édouard Serre, je fus étourdi. Devant
les cartes où s'étalaient les noms les plus prestigieux, les plus chargés de lointain et de secret,
devant ces diagrammes et ces courbes qui transposaient en graphiques l'effort des machines et
des hommes, les kilomètres, les sables et les
mers, en écoutant Serre donner au téléphone
des ordres pour établir des postes électriques sur
les côtes de la Méditerranée, dans le Sahara, en
Mauritanie, à Santiago du Chili, à bord des avisos, je compris soudain que cette compagnie
était un organisme gigantesque, avec ses chefs,
ses disciplines, ses ingénieurs, ses navires, sa flotte aérienne, ses bâtisseurs dans le désert, ses
aventuriers, ses mystiques, – bref, que c'était
une des plus belles cellules humaines qui se
puissent rencontrer car elle poursuit une œuvre
de risque et d'amour, qu'elle est en plein élan,
en pleine jeunesse, et que la réussite définitive
– c'est-à-dire la mécanisation et la mort – sont
encore loin d'elle.
Rien n'est plus pathétique qu'un commencement. Le voyageur qui, aujourd'hui, vole en
trente-six heures de Toulouse à Dakar n'a pas le
droit d'oublier les efforts et les cadavres sacrés
qui lui permettent d'accomplir, avec les risques
les plus réduits, cette randonnée magnifique.
*
La ligne aérienne France-Amérique du Sud
est née de la divination singulière d'un grand
homme d'affaires et de la vaillance, la foi, la passion d'une poignée de pilotes qui se groupèrent
autour de lui.
Je ne connais pas M. Latécoère. J'ai entendu
sur lui bien des opinions contraires. Il est toutefois certain que pour ceux qui le louent aussi
bien que pour ceux qui le critiquent, c'est une
figure d'un relief peu commun, hardie et forte
jusqu'à la brutalité. Et il fallait qu'il fût tel pour
avoir, deux mois avant l'armistice, le 7 septembre 1918, l'envergure d'esprit et l'audace nécessaires pour présenter au gouvernement le
premier projet de ligne commerciale aérienne.
Et de quelle ligne ! celle précisément qui joint
aujourd'hui Paris à Buenos Aires.
Ce projet vraiment prophétique indiquait la
route à suivre – on n'a pas changé l'itinéraire
– et annonçait que le seul rendement possible
pour une ligne de cette sorte était le transport
du courrier – ce qui s'est vérifié chaque année
davantage.
On peut imaginer aisément l'accueil qui fut
réservé à ce plan. L'aviation, à l'époque, n'avait
servi qu'aux combats et aux bombardements. Le
vol de continent à continent que prévoyait
M. Latécoère parut chimérique. Le projet resta
dans les cartons. Alors l'homme d'action se mit
à prouver que le visionnaire avait raison. Étape
par étape, il établit la première partie de sa ligne : Toulouse-Casablanca. Il y fallut un an. Les
difficultés étaient sans nombre : pas de matériel,
pas de pilotes entraînés à ce vol tout particulier,
un parcours très difficile au-dessus de l'Espagne
avec ses montagnes, ses brusques dépressions de
température, ses régimes de vent à sautes violentes. Tout fut surmonté. Dès le 25 décembre
1918, c'est-à-dire trois mois après le projet de
M. Latécoère, le tronçon Toulouse-Barcelone
était un fait acquis. On établit fiévreusement les
aéroplaces de Malaga, d'Alicante, de Tanger. Le
9 mars 1919 un avion faisait la première liaison
commerciale France-Maroc.
Ce que ces six mois représentèrent d'efforts,
de témérité, d'aventures quotidiennes, ne le sauront complètement que ceux qui prirent part à
cette sorte d'épopée. J'ai pu en suivre le reflet
dans les yeux durs et calmes de M. Daurat qui,
de Toulouse, contrôle l'activité de la ligne immense.
Chef d'escadrille pendant la guerre, pilote de
la première heure sur la ligne Latécoère, il a
gardé ce feu soutenu, cet ascendant sur les hommes et cette soumission quasi religieuse à des
idées simples qui ont nourri la force et l'ardeur
joyeuse des aviateurs de guerre. Il m'en voudra
d'avoir écrit son nom, je le sais. Il m'a instamment demandé de ne point le faire. Je ne puis
m'y résoudre. Pour lui, comme pour ses camarades et ses subordonnés, mon parti est pris. On
fait trop de publicité tous les jours à des figures
falotes ou ridicules pour laisser dans l'anonymat
des hommes qui servent, avec un dévouement si
parfait qu'il leur paraît naturel, leur métier, leur
pays. Il y a, sur le trajet de Toulouse à Dakar,
des mécaniciens qui représentent une valeur nationale et humaine supérieure à la plupart des
politiciens, des généraux, des gens de lettres
dont les noms et les photographies encombrent
les journaux. Faut-il donc ne les pas nommer
parce que, dans leur magnifique naïveté ils rougissent à la pensée de se voir cités dans une feuille imprimée, tandis qu'on parlera naturellement
des autres dont la principale raison d'être se
trouve dans la publicité qu'ils recherchent par
tous les moyens ?
Le voyage que j'ai fait a été pour moi, plus
encore que la découverte rapide de paysages saisissants, la révélation d'hommes simples, braves
et ingénieux. Qu'ils font du bien – lorsque l'on
vient de quitter Paris et ses mesquines querelles,
ses stériles ambitions – à voir, à écouter, ces
garçons si jeunes, les uns liés à leurs avions, les
autres perdus dans les solitudes des sables, avec
leur sourire, leur hospitalité, l'amour de leur
métier. Nous sommes tellement abîmés par notre misérable vie des grandes villes que nous oublions que de tels hommes peuvent exister et
que même nos meilleurs esprits ricanent lorsque
l'on parle devant eux des qualités qui forment,
aussi bien que leur chair et leur sang, ces hommes. Et pourtant il n'y a point de dissertation
savante ni de pointes acérées qui vaillent l'accent plein de sollicitude fraternelle, de poignant
sérieux qu'a un mécano de vingt ans lorsque, les
cheveux pleins de sable du désert et ébouriffés
par le vent de l'hélice, il se hausse vers la carlingue du pilote, et, forçant sa voix pour couvrir le
bruit du moteur qui va emporter son camarade
au-dessus de tant de lieues mortelles, lui crie :
– Fais attention au thermo, ça chauffe fort
aujourd'hui.
Tous ces sentiments, comme ils étaient expressifs et nus dans les paroles maladroites que
me disait M. Daurat dans son bureau monacal
sur le terrain de Toulouse ! Trapu, le visage violent et fermé, son émotion ne se trahissait que
par le ton plus sourd de sa voix et, de temps en
temps, par le sourire touchant de douceur sur
ses lèvres dures, lorsqu'il parlait de ses pilotes
et de ses mécaniciens. Sur lui, sur son écrasant
labeur, sur le fait qu'il maintenait par son autorité, par son exigence inflexible, par sa foi contagieuse, le feu sacré de ses équipages – pas un
mot. Tout ce qu'il voulut bien me raconter de
son expérience, ce fut un vol qu'il fit au début
de la ligne avec M. Latécoère – et cela uniquement pour montrer la difficulté de ces commencements.
– Nous connaissions mal la route, me dit-il,
nous ignorions tout du régime des vents et des
brumes. Notre tactique était de voyager au-dessus des nuages en espérant l'éclaircie. Elle était
mauvaise, mais il nous fallut du temps pour nous
apercevoir qu'il valait mieux voyager au ras du
sol en ne perdant pas la côte de vue. C'est ainsi
que volant un jour à quatre mille cinq cents mètres au-dessus d'une mer de nuages, et me
croyant au-dessus d'Alicante, je me retrouvai sur
les Baléares. Je me dirigeai vers la côte. Un orage terrible me coupa la route, il me fallut bien
y rester, mais au lieu d'Alicante ce fut Valence
que j'aperçus au bout d'un vol épuisant. Quand
nous atterrîmes, mon hélice était toute rongée.
Il tira quelques bouffées de sa cigarette et dit,
les lèvres plus serrées encore qu'à l'ordinaire :
– Il y eut beaucoup de casse à ce moment-là. Chaque pilote de cette époque pourra vous
raconter cent cas pareils. Nous n'avions que des
moyens de fortune, de vieux appareils de guerre, des moteurs qui marchaient au hasard, de
mauvais terrains, pas d'accord avec l'Espagne. Il
fallait de vrais aventuriers. Je conçois mal encore
comment on est arrivé en moins d'un an à organiser un service hebdomadaire régulier Toulouse-Maroc, et, à partir d'octobre 1922, à établir
des départs quotidiens dans les deux sens. C'est
aux pilotes que l'on doit cela.
On entendait sur le terrain gronder des moteurs. Des jeunes gens en combinaison fourrée
passaient devant les fenêtres du bureau. Ils
avaient tous dans les yeux cette expression indéfinissable que l'on retrouve chez les hommes de
l'air, quelque différents que soient leurs visages,
et qui m'avait tellement frappé lorsque – voici
treize ans déjà – j'arrivai en escadrille. Cette
expression ne se peut expliquer davantage que
l'amour, la foi, la fièvre du vagabond, la nostalgie du marin. Et c'est elle seule pourtant qui
permet de comprendre comment furent établis
les premiers tronçons de la ligne France-Amérique, car s'il est un levier plus fort que les éléments et digne de se mesurer avec la mort, c'est
bien celui qui meut l'amant, le mystique, le vagabond, le marin et le pilote dans sa carlingue. Il
y a là une fusion des forces sensuelles et spirituelles, une tension où chaque cellule prend
part, qui sont presque invincibles. Le miracle ici
est que les hommes ayant créé une mécanique
nouvelle, cette mécanique ils lui ont aussitôt
donné une âme, souvent plus belle et plus pure
que la leur, à qui ils se soumettent, vers laquelle
ils tâchent sans cesse de se hausser et qui est
l'âme non plus des aviateurs, mais celle de
l'aviation.
Je pensais à cela tandis que j'écoutais M. Daurat me donner les chiffres et les dates qui marquent le développement de la ligne à laquelle il
s'est voué. À quoi bon les reproduire ? Ils ne
sont que la transcription abstraite de ce culte
passionné que l'on sent partout où vibrent les
hélices qui vont s'enfoncer dans l'air.
Peu à peu les choses s'organisèrent. Le gouvernement s'intéressa aux résultats obtenus par
l'énergie de quelques hommes. Des subventions
furent accordées. L'entreprise se développa sur
un rythme puissant et sur de plus vastes espaces.
La côte africaine futjalonnée de points d'atterrissage jusqu'à Dakar. On construisit une base d'hydravions à Saint-Louis du Sénégal. Une flotte fut
équipée pour assurer le transport du courrier jusqu'aux côtes américaines en attendant le moment où les progrès de l'aviation maritime permettraient de franchir régulièrement l'Océan
par les airs. Dès cette période M. Latécoère ne
fut plus seul en jeu. Il fallait, pour aménager
l'organisation en Amérique du Sud, des moyens
financiers, moraux et politiques dont ne pouvait
disposer qu'un homme comme M. Marcel Bouilloux-Laffont qui, depuis vingt ans, a su réunir
de l'autre côté de l'Océan, sous le signe français,
des banques, des grands ports, des kilomètres
de voie ferrée. Son groupe s'associa aux lignes
Latécoère qui prirent le nom de Compagnie Aéropostale. Sous cette nouvelle impulsion s'accomplit une œuvre immense en Amérique.
De cette dernière phase je ne connais que ce
que peuvent apprendre les brochures de l'Aéropostale et suggérer l'imagination. Il est facile de
se représenter ce qu'ont dû être les difficultés
de l'organisation, ce qu'ont dû dépenser de courage et d'habileté les pilotes dans des pays presque vierges, coupés de forêts sauvages, de marais, sans moyens de transport. Il est également
aisé de voir ce que signifient pour l'influence
française l'établissement et le fonctionnement
régulier de cette ligne alors que des compagnies
allemandes et américaines ont essayé en vain
d'en créer une analogue. Mais je n'ai rien vu
de ce gigantesque effort. J'espère bien, un jour
prochain, avoir la joie de traverser en avion le
continent sud-américain. Pour l'instant, je ne
parlerai que de la ligne Casablanca-Dakar.
Le vol de Toulouse au Maroc, malgré ses périls au-dessus des montagnes espagnoles, est devenu en effet chose presque banale. Il y faut
douze heures à peine. On fait le voyage chaque
jour dans les deux sens. Des enfants prennent
l'avion. Et l'esprit humain est construit de telle
sorte qu'un effort quotidien ne le frappe plus.
Tandis que le parcours africain, au-dessus des
solitudes désertiques, menacé par les pillards
marocains et maures, garde le prestige du mystère et d'un danger singulier.

 
II  LES BELLES HISTOIRES
La ligne Casa-Dakar fut ouverte officiellement
– après un vol de reconnaissance qu'effectua
en 1923 la mission Roig – le 1er juin 1925 par
les pilotes Georges Drouin et Émile Lécrivain.
Depuis ce jour, régulièrement, chaque semaine,
en moins de deux jours, le courrier a été descendu de Casablanca à Dakar et remonté de Dakar
à Casablanca.
J'ai fait avec Lécrivain – aller et retour – son
dernier voyage favorable. Au voyage suivant les
flots de l'Atlantique l'ont englouti avec son appareil. Lorsque je le connus il avait fait au-dessus
de la côte africaine plus de deux mille heures
de vol et couvert trois cent mille kilomètres. Que
l'on songe que ces parcours ont été accomplis
de jour et de nuit, que d'Agadir à Port-Étienne,
c'est-à-dire sur deux mille kilomètres, la région
est insoumise, que les terrains d'atterrissage et
de secours n'existent point hors ceux des escales, qu'il y a la brume, la chaleur, le vent de sable, et l'on comprendra que Lécrivain se montrât aussi fier de ses années de Casa-Dakar que
de ses années de front. On comprendra aussi
pourquoi, jusqu'à une date assez récente où furent employés des appareils et des moteurs
d'une admirable sécurité, les voyages se faisaient
par équipes de deux, un appareil étant toujours
prêt à porter secours à l'autre si une avarie quelconque le forçait à se poser en cours de route.
J'ai cité tout d'abord Lécrivain, parce qu'il
était le plus vieux et le plus sûr pilote de la ligne,
parce que j'ai vécu trois semaines à ses côtés et
que je m'étais profondément attaché à lui. Mais
tous ses compagnons – les morts et les vivants
– ont fait les mêmes étapes, connu les mêmes
dangers. J'en ai connu quelques-uns, j'ai beaucoup entendu parler des autres. Que ceux que
j'oublie involontairement m'excusent, mais
qu'ils soient assurés que mon admiration pour
eux est aussi chaude que pour Mermoz, Négrin,
Reine, Antoine ou Dumesnil.
L'exploitation régulière de la ligne Casa-Dakar commença le 1er juin 1925. Le mois suivant
se produisit le premier contact dramatique avec
les Maures.
Deux avions Bréguet 14 descendaient de
conserve vers le Sud. L'un avait à bord le pilote
Ville, l'autre le pilote Rozès. 
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ŒUVRES COMPLÈTES.

Joseph Kessel

Vent de sable 

Vent de sable a été écrit à la suite du voyage que fit Kessel
avec Émile Lécrivain sur la ligne Toulouse-Casablanca-Dakar. Lécrivain était le plus ancien pilote de cette ligne
qu'il avait ouverte officiellement le 1er juin 1925.
Casablanca et ses boîtes de nuit, Agadir et son quartier
réservé, le fort Juby et le pénitencier militaire, Villa Cisneros et sa garnison espagnole sont les différentes étapes
de ce raid. Pendant son voyage et aux escales, Kessel
apprend à connaître les pionniers de l'aviation civile
parmi lesquels comptaient Mermoz et Saint-Exupéry.
Audacieux, simples et modestes, envoûtés par le désert,
ces hommes considéraient le transport du courrier
comme une religion. Chaque semaine, ils accomplissaient un tour de force pour apporter les sacs à bon port,
au péril de leur vie.
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