Titre de l’édition originale
Topics of conversation
publiée par Alfred A. Knopf,
une division de Penguin Random House LLC, New York

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et évènements sont soit issus de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance à des faits ou lieux réels ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Maquette de couverture : Florine Synoradski
Photographie : Mária Švarbová

ISBN : 978-2-7096-6718-0

Copyright © 2020 by Miranda Popkey
Tous droits réservés.
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française
Première édition août 2021

www.editions-jclattes.fr

Ce livre est pour WRM,
et également pour Kent Lowell

How to recognize a story ?

There is so much experience but

the real outcome tyrannizes over it.

Sylvia Plath

Extrait du journal du 28 décembre 1958

Italie, 2000

Vue du rivage, la mer se découpait en trois parties, comme un tableau abstrait qui bougerait doucement. Au plus près du sable, un liquide vert pâle évoquant un lac fertile. Puis une bande d’aigue-marine, exactement la couleur qu’on imagine en lisant le mot : aigue comme dans aqua, eau et marine comme dans mer. Et enfin, un bleu profond, la couleur du pigment pur giclant d’un tube de peinture flambant neuf. Le mois de sa rencontre avec Ted Hughes, le jour même, non, le jour précédent, Sylvia Plath écrit dans son journal intime : « Quel nom de bleu pourrait-il traduire cette pluie éblouissante de rayons de lune azurés sur cette étendue plate et lumineuse de neige étincelante, où, sur fond de ciel, se détachent des arbres noirs aux arrangements de branches chaque fois différents ? » Peu importent la neige, les arbres noirs. La mer était de cette couleur, la couleur de quel nom de bleu.

Cet été-là, je lisais les journaux de Plath parce que j’avais vingt et un ans et que j’étais assoiffée, non, ivre de sensations. Et pour quelqu’un passé directement d’un bac littéraire à un master de littérature – moi, donc – Les Journaux de Sylvia Plath, 1950-1962, réédités cette année-là en version intégrale, étaient l’équivalent d’un livre de plage. Sylvia et Ted s’étaient rencontrés en février, et ils s’étaient mariés en juin, le seize, le jour de Bloom¹. C’était un choix délibéré. C’était un choix délibéré et un indice significatif du fait qu’ils n’auraient pas dû faire ça. Se marier, je veux dire. Ce symbolisme puéril. C’est un des indices significatifs, en tout cas. J’étais, nous étions, à Otrante, en août. La mer avait trois nuances d’une couleur qu’on aurait pu appeler du bleu et j’étais à la fois en vacances et pas du tout.

Les parents de Camila étaient argentins et psychanalystes, et j’étais en vacances dans le sens où c’étaient eux qui avaient payé mon trajet de New York à Londres et de Londres à Rome et de Rome à Brindisi puis le train de Brindisi à Otrante ainsi que l’hôtel où nous logions, avec son architecture tout en gradins et en terrasses, des parois lisses et un forfait tout compris, ce qui signifiait que théoriquement je pouvais commander autant de verres que je le souhaitais, assise sur une des chaises longues en bois blanchi. Mais en pratique je ne le pouvais pas, parce que la raison pour laquelle mes vols, mon train et ma chambre m’avaient été offerts, la raison pour laquelle j’accompagnais Camila et ses parents, c’était que Camila avait des frères jumeaux âgés de sept ans, et que j’avais été engagée pour m’en occuper. Matteo et Tomas, Tomas plus petit et plus clair que Matteo, au torse bronzé, aux cheveux sombres et bouclés, que les gens prenaient toujours pour un autochtone. À cause de son nom, aussi – le père d’Artemisia était italien, d’où l’orthographe. Artemisia, les garçons et son mari, Pablo, vivaient dans l’Upper East Side. Ils étaient d’ascendance argentine. Camila et moi étions amies, ce qui était un autre point positif à cocher dans la colonne vacances.

Les deux premières semaines avaient été les plus difficiles. Les garçons avaient une nounou à New York, elle aussi argentine, mais elle prenait ses vacances en août, comme eux, et au départ ils s’étaient mutinés, comme le font les enfants lorsqu’ils sont soumis à une nouvelle autorité. Ils ne pouvaient pas deviner ce qui me retenait de courir de leur chambre à celle de leurs parents, de vérifier ce qu’ils étaient censés manger ou regarder à la télé, jusqu’à quelle heure ils étaient supposés rester debout, mais ils avaient certainement senti ma réticence. Mon appréhension globale. Artemisia m’avait uniquement donné des paramètres – pas trop de bonbons ; garde un œil sur ton verre de vin ou ils essaieront d’en verser dans leur Coca – et une autre femme que moi aurait compris cela comme une autorisation, une autre femme aurait su, compte tenu des yeux maquillés d’Artemisia, des longues robes droites qu’elle portait, sans manches, des bracelets fins et dorés qui couvraient ses bras, de ses lunettes de soleil et de ses foulards, compte tenu du fait que Pablo m’avait adressé la parole seulement trois fois, et jamais au sujet des enfants, que c’était à moi de fixer les règles. Mais j’étais une fille pleine de doutes, à l’ego et à la volonté fragiles, et je voulais qu’Artemisia et Pablo m’aiment. Artemisia en particulier, parce que c’était évident, à voir ses robes droites et ses bracelets et aussi la façon dont Pablo penchait la tête lorsqu’il me parlait de façon que ses yeux, et il était pourtant déjà petit, ne regardent pas vraiment mon visage, que c’était son approbation à elle qui serait la plus difficile à obtenir. Ces premières semaines, je vécus dans la peur que Tomas et Matteo, Teo, comme on l’appelait, si bien qu’ils étaient Tom et Teo, le o étroit dans Tom, fermé, qui ne sonnait pas du tout comme l’abréviation de l’américain Thomas, filent voir leurs parents pour leur dire que leur nouvelle nounou était nullissime et leur demandent de la renvoyer. Comme si je me trouvais dans un mauvais roman de Henry James, ou plutôt une mauvaise adaptation ciné d’un roman de Henry James.

Voilà donc comment s’était déroulée la première semaine : j’essayais de leur refuser tel plaisir ou tel privilège et puis ils se plaignaient et je cédais immédiatement, leur achetant des bombomloni le matin et des cornetti l’après-midi, et ils n’avaient plus d’appétit pour le dîner le soir et exigeaient de rester pour le film de onze heures quinze sur Rettequattro, chouinant, et Qu’est-ce que ça peut faire que ça soit classé rouge, et c’est comme ça que Tom et Teo s’étaient endormis devant Basic Instinct, et je pensais, Bon, ça a sûrement été révisé pour la diffusion à la télé et c’est sûrement doublé, et à quel point est-ce qu’ils comprennent vraiment l’italien, de toute façon, même avec leur grand-père qui parle couramment, les cognate. Comme si c’était la langue le problème. Je gardais effectivement un œil sur mon verre de vin.

La deuxième semaine avait été pire parce qu’ils s’étaient déjà lassés d’obtenir ce qu’ils voulaient, le désir, dans ce genre de cas, n’étant pas tant d’obtenir ce qu’on veut que d’avoir la sensation de réussir à obtenir ce qu’on veut, et ils avaient donc commencé à causer de vrais problèmes, des problèmes du type abîmer l’hôtel, et c’est comme ça que je m’étais retrouvée, le soir de la dixième nuit, en train de crier, pour la première fois en train de vraiment hurler à Teo d’arrêter d’utiliser le couteau de table dentelé pour crever un oreiller à plumes. Il avait réagi merveilleusement, arrêté immédiatement et pleuré un peu, il avait mangé ses frutta di mare calmement, n’avait pas demandé de glace ni de profiteroles au chocolat. Et pendant tout ce temps : ses yeux grands ouverts, un léger sourire sur ses lèvres, roses et humides, dans l’espoir d’une réponse, d’un hochement d’approbation. C’est vrai, ce qu’on dit, que les enfants sont assoiffés de limites. Par on, je veux dire Artemisia.

La veille de l’incident du couteau dentelé, tôt dans l’après-midi, tandis que les garçons dormaient, ivres de soleil après une matinée à la plage, leurs petits slips de bain pleins de sable, les membres étendus, respirant profondément et bavant, j’avais frappé à la porte d’Artemisia. Entrez, avait-elle dit, et j’avais ouvert la porte et je l’avais trouvée en maillot de bain. Entre, avait-elle répété, parce que je n’avais pas encore franchi le seuil de la porte. J’étais entrée dans la pièce et Artemisia s’était tournée et penchée pour dénouer les nœuds de tissu qui maintenaient son bikini en place dans son cou et dans son dos. Ferme la porte, avait-elle dit. Je l’avais fait et quand je m’étais retournée elle me faisait face. Ses seins étaient gros et lourds, avec des taches de rousseur, les tétons couleur de noix, hâlés et plissés d’une façon qui donnait l’impression qu’ils avaient peut-être aussi la même texture. Ce n’est pas une critique. Ses tétons ne pointaient pas vers le bas mais en avant. J’avais assimilé tout ça en une seconde, une demi-seconde, avant que mes yeux ne volent jusqu’aux siens. Je me pose des questions, j’avais dit, au sujet de la discipline. De comment est-ce que vous cadrez les garçons habituellement. Les garçons, avait dit Artemisia, sont assoiffés de limites. Tous les enfants en rêvent. La nature exacte des limites a moins d’importance que le simple fait qu’elles existent. Dis-leur ce qu’ils ne doivent pas faire, avait continué Artemisia, et s’ils le font quand même, elle avait haussé les épaules, punis-les. Lorsqu’elle avait haussé les épaules, ses seins s’étaient dressés puis écrasés. Elle avait les mains posées sur les hanches et ses doigts soulignaient une douce rondeur, pas vraiment un bourrelet mais un genre de débordement visible, la preuve, la seule détectable sur son corps, du fait qu’elle avait été enceinte deux fois, qu’elle avait donné la vie. Ses pieds étaient écartés à la largeur de ses épaules, et ses cuisses, également couvertes de taches de rousseur, ne se touchaient pas. Les punir ? j’avais demandé. Je regardais uniquement son visage. Oui, avait-elle dit. Un temps calme, pas de dessert, une punition de ce genre. De nouveau, elle avait haussé les épaules. Mais tu n’auras même pas besoin d’aller jusque-là. Si tu élèves la voix. Elle avait souri. Ce sont des garçons timides. Ils sont très désireux de plaire. Elle s’était penchée et j’avais vu qu’elle commençait à retirer le bas de son bikini aussi alors j’avais hoché la tête rapidement, fait demi-tour et j’étais partie en fermant la porte derrière moi, en oubliant de la remercier pour ce conseil qu’elle m’avait donné, en oubliant même de la saluer.

Et puis il y avait eu la troisième semaine et les garçons s’étaient habitués à moi et moi à eux, comme des armées ennemies s’accordant sur une trêve le matin de Noël, échangeant de petits présents, un cono alla vaniglia contre quarante-cinq minutes de jeux dans le sable, n’allez pas nager, Nounou veut lire un peu. Je les surveillais de ma chaise longue, c’était un jour ou deux plus tard, quand une ombre était tombée entre mes jambes. Des limites, hein ? La voix appartenait à Artemisia. Tu leur dis qu’ils peuvent jouer dans l’eau mais pas nager, et bien sûr, c’est exactement ça qu’ils font. J’ai approuvé. Teo éclaboussait Tom et Tom se retournait pour courir. Gardez vos pieds sur le sable, j’avais dit. Restez là où je peux vous voir. Artemisia s’était penchée et son ombre était remontée sur mon corps. Sylvia Plath, elle avait dit, lisant la tranche du livre posé à l’envers sur mes genoux. Pas une très bonne poétesse, elle avait dit. Mais quelqu’un d’intéressant, ça oui.

C’était cette nuit-là, ou peut-être la suivante, après que j’avais nourri et couché les garçons, dîné avec la famille, que Camila était partie retrouver des amis qu’elle s’était faits à la plage et que Pablo était parti pour voir s’il pouvait utiliser le téléphone de l’hôtel pour passer un coup de fil international, qu’Artemisia m’avait approchée de nouveau. J’étais assise sur la terrasse, sur laquelle donnaient ma chambre et le salon de la suite, un verre de vin blanc et quelques feuilles de papier posées sur la table devant moi. Dans ma main droite, un stylo, bleu, mon index et mon majeur tachés de son encre. Artemisia portait une robe droite en lin blanc, elle tenait une bouteille de vin ainsi qu’un verre et elle avait demandé si elle pouvait s’asseoir. Et en disant oui j’avais senti la veine dans mon cou se mettre à palpiter, légèrement. Je ne te dérange pas ? elle avait demandé. Et quand j’avais dit non elle avait demandé ce que j’écrivais et j’avais répondu : Une lettre à mon petit ami, et puis, Ou plutôt, non, pas mon petit ami, on a rompu, avant l’été. Ce n’était pas tout à fait exact. Je vais partir pour mes études, j’avais dit. Il ne voulait pas te suivre ? avait questionné Artemisia. J’avais ri, elle avait froncé les sourcils et j’avais répondu, rapidement, C’est juste que je suis jeune et qu’il a un job à New York et ce n’est pas, mouvement d’impuissance avec les mains, venu sur le tapis. Si on avait été, j’avais marqué une pause parce que je n’avais pas encore menti délibérément et que je ne voulais pas le faire, je ne voulais pas lui mentir à elle, et pourtant expliquer la situation semblait tout aussi impossible, mais à ce moment-là Artemisia avait souri et je m’étais interrompue, soulagée. Prêts, elle avait dit. Tu allais dire, Si on avait été prêts. Prêts à vous marier, c’est ça ? Ce n’était pas ce que j’allais dire. Bien sûr, c’était vrai qu’on n’était pas prêts à se marier, mais ce n’était pas le problème. Le problème, c’était que mon petit ami, qui était aussi mon ancien professeur, était déjà marié. Mais j’avais quand même acquiescé. Personne n’est jamais vraiment prêt, elle avait dit. D’une poche de sa robe droite, elle avait sorti un paquet de cigarettes, une marque que je n’avais jamais vue aux États-Unis, Diana, un paquet blanc, encadré de bleu pâle, et avait demandé, Tu permets ? Elle était déjà en train d’allumer la cigarette tandis que je secouais la tête, non, non, ça ne me dérangeait pas.

Mon premier mari, elle avait dit, en expirant. Je l’ai rencontré à l’université, à Buenos Aires, quand je terminais ma licence. Moi aussi, j’avais décidé de faire des études, de psychologie. J’avais été acceptée à Columbia. Très prestigieux. Surtout pour une étrangère. Quelqu’un qui ne parlait pas anglais couramment. Elle s’était servi un verre de vin de la bouteille qu’elle avait apportée, en avait pris une gorgée. Je soupçonne, avait-elle dit, que l’admission de Camila soit due en partie à la mienne. Compte tenu de ses capacités plus limitées, intellectuellement. De son manque d’intérêts extrascolaires. Bien que je ne sache pas à quel point le parcours universitaire d’un parent joue dans l’admission d’un enfant. Et bien sûr, Pablo a aussi été professeur là-bas à une époque. Il se peut que ça ait pesé davantage. Elle avait pris une autre gorgée.

Il était tard, pas loin de minuit. Nous avions dîné à une heure avancée à cause de la chaleur, et même à présent, il faisait encore suffisamment chaud pour qu’aucune de nous ne porte de pull. La robe d’Artemisia n’avait pas de manches et je portais un débardeur à fines bretelles, et un short vert olive avec de petites poches cargo juste au-dessus des ourlets. Pendant qu’elle parlait, j’avais tiré sur mon débardeur pour qu’aucune parcelle de peau ne soit exposée entre mon haut et mon short. Mes jambes étaient posées sur la troisième chaise de la table, mais à présent qu’elle était là, et que je sentais le poids de son regard sur l’étendue de ma chair trop pâle, j’avais croisé ma jambe droite sur la gauche, crocheté mon pied droit derrière ma cheville gauche, et replié mon pied derrière ma chaise. Pendant qu’elle parlait, je regardais ses lèvres bouger, je regardais son cou. Malgré la chaleur, j’aurais voulu avoir une couverture à draper sur mes genoux pour que les contours inférieurs de mon corps y disparaissent intégralement.

Le jugement d’Artemisia au sujet de sa fille était sévère, mais je ne l’avais pas contesté, à la fois parce que je pensais que c’était vrai et parce que je connaissais la politique de la famille Perez, qui consistait à être honnête en toute situation. Si elle me disait ça, elle l’avait sûrement déjà dit à sa fille, tout comme Camila m’avait dit, pendant notre première semaine à Otrante, qu’elle préférait passer son temps avec les six jeunes touristes grecs qu’elle avait rencontrés sur la plage plutôt qu’avec moi et ses frères ; tout comme elle m’avait informée, durant notre premier mois d’amitié, que je devrais éviter les chaussures à lanières, même les salomés, parce que l’endroit où la bande circulaire se fermait sur ma cheville raccourcissait mon mollet et lui donnait l’air non seulement rondouillard mais carrément porcin, non plus un mollet mais un jarret, servi sur une assiette de chaussure. Ce n’était pas que Camila et moi n’étions pas amies – précisément, nous l’étions. Et si nous avions toutes les deux imaginé que le fait que je garde ses frères serait un moyen, le seul, de passer ce dernier été ensemble, en fait, compte tenu de son argent et de mon manque relatif d’argent, Camila avait saisi la première que, pour préserver notre amitié, elle devrait m’abandonner. Même pas pour la préserver, en fait, puisque l’amitié était perdue de toute façon, puisque à l’automne j’allais partir tandis que Camila resterait à New York, mais pour honorer la mémoire de cette amitié, disons. Alors oui, c’est vrai, quand je repense à Camila cet été-là, ce que je revois c’est l’arrière de ses cuisses tandis qu’elle s’éloigne de moi, vers la plage, vers les Grecs, à moins qu’ils n’aient été allemands. Mais au moins, je n’ai pas de souvenir d’elle me traitant comme le petit personnel. Et j’y vois désormais une marque de gentillesse. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas contesté le jugement d’Artemisia sur sa fille, j’avais acquiescé, bu mon vin et Artemisia avait continué. Mon petit ami, je l’avais rencontré à l’université. Ce n’était pas un étudiant. C’était un professeur. Mon professeur. Peut-être qu’aujourd’hui on considérerait la situation différemment. Mais à l’époque, je n’étais pas en situation d’infériorité. Ou je ne me considérais pas comme étant en situation d’infériorité. Notre relation n’avait pas commencé avant que j’aie terminé son cours. Et de toute façon, les problèmes qui sont apparus ensuite n’étaient pas liés à ce déséquilibre initial de pouvoir. Elle avait secoué la tête. Je ne pense pas. Ils seraient apparus de toute façon. Dans tous les cas. Mais je m’égare. Quand j’ai déménagé à New York, il m’a suivie. Il ne voulait pas l’admettre. Ce n’était pas le genre d’homme qui suit une femme dans une autre ville. Encore moins dans un autre pays. Mais il s’est trouvé qu’on lui a offert une bourse d’un an pour enseigner, non pas à Columbia, mais à Sarah Lawrence. L’université lui a accordé un congé sans solde. Nous nous sommes mariés. Pour des raisons administratives. Peut-être que les visas étaient plus faciles à obtenir comme ça. Peut-être que les impôts étaient plus avantageux. Bref. C’est avec lui que j’ai quitté Buenos Aires.

Nous ne vivions pas ensemble, à New York. Sarah Lawrence lui avait déjà réservé un appartement et je refusais de faire la navette. Et cette séparation, ça a… ça a déclenché quelque chose chez lui. Un genre de jalousie. Tu connais la différence entre la jalousie et l’envie ? Elle n’avait pas attendu de voir si je hochais ou secouais la tête. L’envie, c’est vouloir obtenir ce que tu n’as pas. La jalousie, c’est vouloir conserver ce que tu as. C’était un aspect de lui que je n’avais jamais remarqué avant. Jusque-là, dans notre relation, il avait été… Artemisia avait marqué une pause. J’allais dire gentil. Et c’est vrai aussi. Mais le terme le plus adapté, c’est paternel. Je ne l’avais pas vu tout de suite. Je n’avais pas saisi que je cherchais une figure de père. Tu vois, j’avais eu une excellente relation avec mon père. Et c’est généralement ceux qui ont de mauvaises relations avec le parent du sexe opposé qui cherchent un partenaire qui puisse endosser ce rôle. Généralement, mais pas toujours. Parce que ça peut aussi arriver comme ça ; on peut aussi se retrouver coincé. C’est ce qui m’est arrivé. C’était mon père qui m’avait aimée le plus tendrement, qui m’avait montré le plus d’affection, et donc, quand j’ai commencé à m’éloigner de mes parents, c’est lui que j’ai cherché à remplacer. Et Virgilio était ce remplaçant. Virgilio. Artemisia avait souri. Même les noms ont du sens.

À Buenos Aires, nous organisions des dîners ensemble. Il invitait ses amis. Des professeurs, des écrivains, des poètes, des ex-politiciens, des gens importants. C’était en 1975, 1976. C’était le début de…, Artemisia avait fait une pause, bu une gorgée de vin. Tu as entendu parler de la Guerre sale en Argentine ? J’avais acquiescé, même si l’expression m’évoquait très peu de choses. Des groupes paramilitaires, un coup d’État, l’expression desaparecidos. Je pouvais sentir le dessous de ma cuisse droite devenir glissant au contact de la gauche. C’était à l’époque, avait dit Artemisia, de la Guerre sale. Ça ajoutait un frisson à ces réunions. Enfin, pour moi. Peut-être que les autres percevaient plutôt la possibilité du danger réel. Pour moi – un coup sur la porte, et, oui, je sursautais, mais ce que je ressentais, là, elle avait déplacé sa main sur son sein, ce n’était pas de la peur, elle avait secoué la tête, c’était la sensation qu’a une actrice quand elle est, elle avait soulevé sa main et l’avait agitée, sur le côté de la scène, attendant la réplique pour pouvoir – attendant le signal. La sensation que nous pouvions tous, d’une minute à l’autre, être, elle avait déplacé sa main dans l’air comme si elle agrippait quelque chose. Pour moi c’était excitant. Peut-être que tu me trouves insensible, à décrire les choses de cette façon. Ou cynique, frivole. Elle avait haussé les épaules. Je dis seulement la vérité. Et de toute façon, à l’époque, ce qui m’intéressait le plus, c’était la façon dont les amis de Virgilio me traitaient. Ces gens importants. Ils avaient tous des décennies de plus que moi. Et pourtant ils me traitaient bien. Si c’était à sa demande ou de leur propre fait, aucun moyen de le savoir. Je soupçonne que d’une certaine façon il les avait préparés à me rencontrer. Aucun d’eux n’était condescendant. Enfin. Les hommes étaient condescendants de la façon dont les hommes sont condescendants envers les femmes. Ce que je veux dire, c’est que j’étais traitée comme leur égale. Ou autant qu’une femme pouvait l’être à cet endroit, à cette époque. Même quand nous faisions l’amour, et là Artemisia avait écrasé sa cigarette dans le cendrier. La veine dans mon coup palpitait à présent et je pouvais sentir la sueur ruisseler sous mes bras, imbiber le tissu de mon débardeur, et j’avais hoché la tête parce que j’avais la sensation qu’elle attendait un genre de signal, même si avec le recul je crois plutôt qu’elle s’était interrompue simplement pour l’effet dramatique. Quoi qu’il en soit, j’avais hoché la tête et bu une gorgée de vin. Ma bouche était sèche et le vin avait un goût amer. Artemisia avait allumé une autre cigarette. Même quand on faisait l’amour, elle avait continué, il ne me forçait pas. Il était pédagogue à certains égards. Mais il y avait toujours la demande et l’accord d’une permission. Mais ensuite, et là Artemisia avait secoué la tête en soufflant un nuage de fumée, quand nous sommes allés à New York, il est devenu… – elle s’était arrêtée, elle avait souri. Il y a un poème de Plath. Tu connais le vers Toutes les femmes adorent un fasciste ? « Daddy », j’avais dit. Ça vient de « Daddy », bien sûr – je lis – Oui, avait dit Artemisia, j’ai remarqué, et j’avais rougi parce que je m’étais rappelé qu’elle avait remarqué, en effet. Pas une très bonne poétesse, avait-elle continué, mais une personne intéressante. Et l’autrice de quelques très bons poèmes, dont « Daddy » fait partie. Comme je l’ai dit, Virgilio avait été un père pour moi. Et maintenant il était devenu un fasciste. Il n’était pas, soyons clair, un vrai fasciste. Même s’il y en avait beaucoup en Argentine dans les années qui ont suivi la guerre. Même mes grands-parents, les parents de mon père, bon. J’étais jeune encore quand j’ai compris qu’ils avaient eu une raison d’émigrer d’Italie et que ce n’était pas parce qu’ils avaient combattu avec les partigiani. Mais Virgilio, non, ce n’était pas un fasciste. Ni politiquement, ni émotionnellement, ni physiquement. Pas avant New York.

Artemisia avait soufflé la fumée de sa cigarette. Presque dès le moment où nous avons atterri, il y a eu des signes. Virgilio ne parlait pas aussi bien anglais que moi, et donc, c’est moi qui ai téléphoné à la femme qui m’avait loué un appartement, c’est moi qui ai donné l’adresse au chauffeur de taxi. C’est moi qui ai parlé au chef du département de Virgilio. Ma propriétaire vivait dans l’appartement en dessous de celui qu’elle m’avait loué. Elle m’avait proposé d’utiliser son téléphone les premiers jours, le temps que je fasse installer ma propre ligne. Virgilio est descendu téléphoner à son chef de département. Un instant plus tard, je l’ai entendu appeler mon nom. Les mots nécessaires en anglais lui échappaient. Il avait besoin de mon aide. Le vol avait été long. Naturellement, il était épuisé. Alors je suis descendue et il m’a tendu le téléphone. Artemisia avait soufflé la fumée. Moi en train de l’aider. J’ai vu tout de suite que l’expérience lui était déplaisante. Alors qu’il avait trouvé l’inverse très plaisant. Être celui qui aidait, de m’aider, moi. À un moment, la propriétaire a demandé si nous étions père et fille. Artemisia avait souri. Peut-être que ça, aussi, ça l’a troublé. Et puis j’ai commencé à relever de petites phrases au sujet de Columbia. Quel dommage que mon école ne soit pas du niveau de Harvard, Princeton, Yale. Des commentaires désinvoltes, mais incessants. À quel point c’était regrettable que je n’aie pas été acceptée dans une des universités de premier plan. Je ne sais pas s’il pensait être subtil. Peut-être que oui, ne serait-ce que parce que je ne disais rien. Je voulais éviter de l’embarrasser. Mais alors, peut-être parce qu’il se croyait subtil, il est allé plus loin. Il a commencé à parler des étudiants de premier cycle auxquels il faisait cours à Sarah Lawrence. Combien ils étaient exceptionnels. Il m’a dit que, bien sûr, ils avaient tous été acceptés à Yale et Princeton et Harvard. Mais ils avaient choisi d’aller dans un plus petit établissement. Un collège d’arts libéraux. Ils savaient qu’ils recevraient la pleine attention de leurs enseignants. Pas des étudiants de deuxième cycle sous-qualifiés dont le temps se partageait entre la recherche et leurs propres cours. Il disait tout ça très nonchalamment. En tout cas, il devait penser qu’il était nonchalant. Il ne devinait certainement pas à quel point sa jalousie était évidente pour moi. Son sentiment d’infériorité. Parce que je ne disais rien. Comme je l’ai dit, je ne voulais pas l’embarrasser. Il avait été…, Artemisia avait soufflé la fumée une fois de plus, écrasant sa cigarette au fond du cendrier en verre. Comme j’ai dit, il avait été un père pour moi. De le voir diminué de cette façon. Elle avait fait une pause, haussé les épaules, et j’avais pensé à ses seins bougeant sous sa robe, se dressant puis s’écrasant, elle ne portait pas de soutien-gorge, je le savais, parce que maintenant une brise légère soufflait et je pouvais voir ses tétons, durs sous le lin ample. C’était difficile, avait dit Artemisia. Je me sentais impliquée. Je me sentais diminuée. Dans le choix d’un partenaire, on cherche un genre de reflet. Parfois consciemment, parfois inconsciemment. Souvent inconsciemment. Et souvent, on ne cherche pas un reflet honnête. On cherche un reflet meilleur. Un reflet comme-je-voudrais-être. Ça c’est, Artemisia avait pris une gorgée de vin, froncé les sourcils, pitoyable est sans doute le mot. Meschino, dirait mon père. Mesquin. Mais c’est aussi humain. Virgilio avait eu une bonne influence sur moi. Il m’avait appris à être intelligente, expérimentée, mature. Il m’avait appris à être plus vieille que mon âge, ce qui est souvent ce que les jeunes gens, les jeunes femmes en particulier, désirent. Peut-être que toi, avait dit Artemisia, toi, aussi, tu aurais voulu ça. Et alors je pensai à mon ancien professeur. Je pensai à la façon dont les jeux auxquels nous avions joué – moi écrivant sous sa dictée – avaient accentué non pas ma maturité, mais mon infériorité. Mais à New York, avait continué Artemisia, il s’est mis à décliner. Et à mesure qu’il déclinait, moi aussi. Au début, je suis restée silencieuse. Je ne disais rien. J’avais honte. Et puis, avait dit Artemisia en haussant les épaules, quelque chose a changé. Je suis devenue un peu plus froide. Un peu moins respectueuse. Un peu plus effrontée. J’ai commencé à le traiter un peu comme un enfant. Savoir ce que l’autre ne sait pas : c’est ça qui définit la relation entre l’adulte et l’enfant. L’adulte sait quelque chose que l’enfant ne sait pas. Et parce que je savais qu’il se comportait de façon ridicule, je me suis mise à le protéger. Du monde, mais aussi de lui-même. Son accent était difficile à comprendre, alors dans les restaurants, je commandais pour lui. Je l’ai aidé à ouvrir un compte en banque. Nous sommes allés faire du shopping ensemble et j’ai choisi ses vêtements. Ce que je veux dire, avait souri Artemisia, c’est qu’en public, c’était clair, qui portait la culotte. Elle avait secoué la tête. Alors bon, au début je me suis comportée comme ça seulement quand j’étais seule avec Virgilio. Avec lui j’étais ferme et distante, et avec les autres humble et timide. Mais alors, de nouveau, quelque chose a changé. Ça m’est devenu naturel de faire ça en toute situation, avec tout le monde. Et j’ai découvert qu’ainsi, j’attirais beaucoup d’hommes. Beaucoup d’hommes américains. C’est un cliché. La femme qui n’a pas l’air intéressée, qui joue à se faire désirer, comme on dit, elle est séduisante aux yeux des hommes. N’importe quel magazine féminin te le dira. N’importe quelle comédie romantique. Mais les clichés deviennent des clichés parce qu’ils trouvent leur source dans la réalité. En tout cas, c’est mon expérience. Évidemment, tous les hommes ne sont pas attirés par une femme dont ils soupçonnent qu’elle ne les respecte pas. Mais beaucoup, si. Beaucoup des hommes que je rencontrais. Je ne parlais pas à Virgilio des hommes qui m’avaient clairement manifesté leur intérêt. Pour la plupart, c’était d’autres étudiants de troisième cycle. Mais il y avait aussi des professeurs. Quelques audacieux étudiants de premier cycle. Mais sa jalousie. De nouveau, elle a secoué la tête. La jalousie n’a pas besoin de confirmation pour s’épanouir.

1. Le jour de Bloom, ou Bloomsday, est une fête littéraire irlandaise qui se tient chaque année le 16 juin et célèbre la vie de l’auteur James Joyce. En effet, le 16 juin est la date à laquelle sont censés se dérouler les événements fictifs de son roman Ulysse, date choisie par Joyce parce que c’était aussi celle du jour où il avait déclaré son amour à sa future épouse, Nora Barnacle.