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Salim Bachi est né en 1971 en Algérie. Il vit en France depuis 1997. Le chien d’Ulysse a obtenu la bourse Goncourt du Premier Roman en 2001, et La Kahéna le prix Tropiques en 2004.


Je relevai la tête. L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres.
JOSEPH CONRAD


L’éternel retour

S’il n’avait pas été aussi radical, l’Organisation ne l’aurait jamais compté parmi les siens. Ils sentaient bien qu’il n’était pas un croyant orthodoxe. Mais ils aimaient ça. Ils répétaient souvent que les plus sceptiques étaient sur la voie de la vérité.
La chambre ressemblait à un appartement. C’était pourtant un lieu sans vie. Du carton-pâte. Il prit sa MasterCard, avec laquelle il avait réglé deux nuits, la retourna puis passa les doigts sur les chiffres en relief. Il se dirigea ensuite vers le bureau acajou, ouvrit un tiroir et chercha. Il dénicha une paire de ciseaux. Et s’il se coupait les veines, et s’il en finissait, dix années sur les routes du monde, dix années perdues. Il commença à découper sa carte. Il jeta les morceaux dans la cuvette des toilettes et appuya sur le bouton de la chasse. Laisser le moins de traces.
On frappa à la porte.
— Entrez ! fit-il.
Le garçon d’étage lui apporta son sac, et demanda s’il avait besoin de quelque chose.
— Du champagne.
— Oui, monsieur.
Le garçon repartit.
Il se dirigea vers la salle de bains et fit couler de l’eau dans la baignoire. De l’eau chaude. Il se laissa glisser dans la cuve bouillante.
 
Quelques minutes plus tard, le garçon revint et déposa la bouteille sur le bureau.
— Attendez, s’il vous plaît !
Il parlait en anglais. Il avait eu raison d’apprendre leur langue. Pour ses études d’abord — les sciences physiques —, pour le reste ensuite. Mais le reste, c’était quoi ? Sa vie en Floride ? Les cours de pilotage ?
Il sortit de l’eau, enfila un peignoir et donna de l’argent au gamin. Un jeune Américain en bonne santé, au visage lumineux. Quel âge ? Dix-huit, vingt ans ? Se doutait-il de tous les malheurs que les siens provoquaient dans le monde ? Hiroshima mon amour, un sale titre de film vu dans une salle obscure à Paris quand il se civilisait et s’apprêtait à devenir un des leurs, un sale type sans histoires et sans Histoire, un intégré en voie de désintégration, mais il avait préféré l’intégrisme ; des deux mots, il avait choisi le pire.
— Ils se trompent, on ne revient pas aux origines. Ces idées de pureté sont aussi dangereuses que celles des nazis. Il faut faire avec ce que l’on a.
— On n’a rien !
— Il faut faire avec, mon fils. Tu vas partir, étudier et revenir.
— Mais je ne reviendrai pas, père, j’ai choisi, je suis perdu, je ne reviendrai jamais, mais je deviendrai grand, très grand.
Et je n’ai plus rien contre eux.
Tu crois que je l’ai tué ?
Qui ?
Mon père.
Ils sont déjà morts. Leur génération est une génération d’impuissants. Nous sommes les enfants de la puissance, nous, disait-il pendant que nous grimpions dévalions les monts et les cols enneigés, pendant que le jour entrait dans la nuit et la nuit dans le jour, le vivant dans le mort et le mort dans le vivant.


Il alluma la télé, et commença à boire son champagne. Demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du monde. Les lucarnes du malheur et de l’insensibilité. Ils seraient célèbres. Célèbres et anonymes. Il savait aussi que jamais les malheurs des siens n’avaient accaparé leur attention. Quelques minutes en fin de journal pour dire qu’un attentat avait secoué sa ville, Cyrtha, que la bande de Gaza avait été envahie par les chars juifs. Il haïssait les Juifs. Il ne distinguait plus entre un fil blanc et un fil noir. Il entrait dans le jeûne la tête en ébullition. Ils les avaient accueillis pendant des siècles, les protégeant pendant qu’en Europe on les massacrait par villages entiers. On les avait même gazés, brûlés vifs. Et contre qui se retournaient-ils ?
Pendant le stage, ils leur avaient montré des cassettes vidéo d’enfants palestiniens démembrés par leurs soldats. La mort courait dans le monde comme une nouvelle à la mode. L’Afrique. Le Rwanda. Le Vietnam, le Cambodge. Le Liban, l’Algérie, le Chili, l’Argentine, la Tchétchénie. Responsabilité de l’Occident. « Coupable ! » avaient décrété les docteurs de la Loi. En quelques minutes, ils leur offriraient un spectacle grandiose. Et tous verraient que leurs victimes avaient plus de poids que celles du monde entier.
Il remplit une nouvelle flûte. C’était un musulman. Il n’aurait pas dû boire. « Ils t’interrogent au sujet du vin et du jeu de hasard. Ils comportent tous deux, pour les hommes, un grand péché et un avantage, mais le péché qui s’y trouve est plus grand que leur utilité. » Mais ils lui avaient répété qu’à présent, quoi qu’ils fassent, ils seraient accueillis au paradis, ils entoureraient tous les prophètes et boiraient tout leur saoul en baisant des vierges ; alors autant prendre de l’avance : régime d’exception pour les martyrs.
Certains pensaient à Cyrtha, par exemple, que l’on pouvait tuer femmes et enfants, et violer femmes et enfants, et ne rien perdre de son âme. Il avait de la peine, lui. Une peine immense. Ils égorgeaient leurs frères et leurs sœurs. On lui répétait que ce n’étaient plus leurs frères, ni leurs sœurs, ils étaient sortis de la communauté, c’étaient des hypocrites, ils croyaient le jour et oubliaient la nuit. On pouvait les réduire en miettes. Ceux qui affirmaient cela étaient de pauvres bougres sans éducation, des bandits habillés de croyance. Il n’était pas comme ça, lui. Il leur était supérieur. MasterCard. Il riait intérieurement. Que connaissaient-ils de leur histoire ? Rien. Ils avaient pourtant bâti un empire, planté les germes du développement de leurs ennemis. Et c’était au nom de cette grande histoire, pour que personne ne l’oublie, qu’ils accompliraient leur mission.
Une nouvelle flûte de champagne. Ça rassurait les Chrétiens, un Arabe qui boit. Il se mit à rire à nouveau. Il ouvrit son sac et en sortit une boîte bleue. À l’intérieur, des pilules de toutes les couleurs. Il en prendrait une maintenant et une autre demain, avant de partir. De l’ecstasy ? Un euphorisant quelconque. Il était normal qu’ils ressentent de la peur. Dieu aimait leur peur. Cela faisait partie de la foi. Mais pour ce qu’ils avaient à accomplir, il exigeait une main sûre, un esprit acéré. C’était ce qu’ils avaient trouvé de mieux à leur offrir. Avaient-ils prévu qu’il les avalerait avec du champagne ?
La chambre commençait à l’angoisser. Il sortit.
Dans la rue, il héla un taxi. Il ne connaissait pas Portland. Il demanda au chauffeur un endroit où s’amuser.
— Quel style de divertissement ?
Il ne savait quoi répondre.
— Des femmes, des hommes ?
— Des femmes.
— Je connais un endroit. Il faut beaucoup d’argent.
Au début, il avait cru que la vénalité était réservée à son pays. Un pays pauvre où pour survivre on se vendait. Et leurs femmes devenaient des putes, dans tout le monde arabe, chez tous les damnés de la terre. Le pétrole des pauvres : des chattes et des culs.
— C’est pas un problème.
— Vous direz que vous venez de ma part.
Il lui tendit sa carte de visite. Ils en avaient tous une, ici.
Le taxi s’arrêta devant une porte obscure.


La boîte se trouvait dans une zone industrielle. Des usines et des immeubles désaffectés où habitaient des Nègres et des Latinos : des errants brûlant dans la nuit noire. Une guerre avait eu lieu ici. Presque aussi sordide qu’à Kandahar. Manquait juste l’odeur de la mort. L’odeur de la putréfaction des chairs. Il se souvenait des cercueils de Ferdinand et d’Isabelle, à Grenade. Enclos dans du plomb. S’étaient-ils décomposés ? Ils étaient prêts pour le Jour, le Jour où chaque homme trouverait présent devant lui ce qu’il aurait fait de bien et ce qu’il aurait fait de mal. Il souhaiterait alors qu’un long intervalle le sépare de ce Jour.
C’était encore pire que chez lui. À Cyrtha ? Chez lui ? Il n’avait plus de chez lui, c’était fini, terminé. Il était parti, avait abandonné sa jeunesse, ses amis, ses parents. Il était sorti de la Communauté, et il avait quitté le royaume de Dieu, Son royaume, Sa Communauté, et Il ne le lui pardonnerait jamais.
La nuit tout paraissait beau pourtant. Esthétique. Les gosses de riches s’amenaient en taxi. Ils ne prenaient jamais leur voiture. Peur de se faire agresser, peur de se faire piquer la bagnole à papa, peur de se faire trouer la peau. Ils étaient là pour s’amuser, pas pour mourir. Ils traversaient la zone industrielle en se donnant des frissons. Ils regardaient les Nègres crever avec des lueurs de crime dans les yeux, bourrés de crack ou de n’importe quelle autre saloperie fournie par la CIA pour lutter contre les cartels. La CIA écoulait la dope dans les ghettos pour justifier des budgets colossaux, mener des guerres et exterminer les Nègres et les Pauvres, les deux plaies de l’Amérique, mais l’Amérique c’était le monde, non, le monde.
On est tous des Américains, pas vrai ?
Et on allait danser, draguer, lever des putes quand le monde autour de soi n’était que chaos et apocalypse. Ils comprendraient demain. Demain ils jouiraient de l’Apocalypse. Belle, esthétique, tout le monde la contemplerait ; une œuvre d’art, passée en boucle sur toutes les télévisions du monde, un grand spectacle organisé par MC San Juan, c’était son nom à présent, San Juan de Public Ennemi : un nom à particule.
L’Organisation leur avait demandé de tout oublier. Famille, origine, identité. Elle leur avait octroyé des noms de guerre : Seyf el Islam, Abou Antar el Nacer, Ibn Taghout. Il riait. Ibn Taghout bondissait dans les ténèbres, écartait les croyants du chemin étroit de la vérité. Il se moquait des foules que l’on avait fanatisées avec des projections laser sur des nuages lorsqu’il était jeune à Cyrtha. Des faisceaux inscrivaient le nom d’Allah le bien-nommé et de Muhammad « Non tu n’es pas fou », le rassurait Khadîdja en le tenant dans ses bras tremblant de fièvre, « Non, Il t’a parlé, tu es Sa bouche, et maintenant Sa main ».
On les avait regroupés, on leur avait donné de nouveaux noms. Pourtant il était fier de celui de son père, l’Avocat des pauvres :
— Nos ancêtres ont bâti les Pyramides, Carthage.
— Mais Carthage brûle, père.
Carthage n’a jamais brûlé. Comme les Pyramides, jamais, tu m’entends ?
Je n’entends que toi.
Ce sont des hauts lieux de notre mémoire, mon fils.
Plus de mémoire : Amnésie. Plus de mémoire. Un gouffre. Un abîme. Ouvert sous les pieds des adorateurs du veau d’or noir.
La mémoire appartient aux vainqueurs, la mémoire appartient aux Romains, père.
Nos ancêtres ont construit l’Alhambra.

Les versets coraniques ont été traduits par Denise Masson, traduction publiée aux éditions Gallimard ; celle de Hamlet, non moins remarquable, par Jean-Michel Déprats aux éditions Gallimard également.
Il faut rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu, et à Shakespeare ce qui appartient à Shakespeare.
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    « Ils marchaient dans la nuit noire. Elle versait des larmes. Il détestait ça. Il avait envie de la tuer. Il tuerait l’Amérique à travers elle. Et lui serait l’affirmation la plus haute du néant. Et demain matin, il garderait les yeux ouverts quand il lancerait le Boeing 767 de la compagnie American Airlines sur les deux tours les plus orgueilleuses de l’humanité. Les yeux grands ouverts. »

     

    Le 11 septembre 2001, un terroriste, aidé de ses complices, prend le contrôle d’un avion et le précipite sur le World Trade Center. Salim Bachi retrace la vie et les pensées de cet homme quelques heures avant la tragédie.
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