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Qu'est-ce qu'un « livret de famille » ? C'est le document officiel rattachant tout être humain à la société dans laquelle il vient au 
monde. Y sont consignés avec la sécheresse administrative que l'on 
sait une série de dates et de noms : parents, mariages, enfants, et, 
s'il y a lieu, morts. 
Patrick Modiano fait éclater ce cadre administratif à travers un 
livre où l'autobiographie la plus précise se mêle aux souvenirs imaginaires. 
Mais l'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractère de
vérité quelquefois plus convaincante que celle de la réalité. 
 
Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il 
a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier
roman, La Place de l'étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en
1969, Les Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en 1975,
Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix Goncourt en 1978
pour Rue des boutiques obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse. 
Il est aussi l'auteur d'entretiens avec Emmanuel Berl, et, 
en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe
Lucien. 
En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National
des Lettres pour l'ensemble de son œuvre. 
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Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir.
 

René Char 


I

J'observais ma fille, à travers l'écran vitré. Elle
dormait, appuyée sur sa joue gauche, la bouche
entrouverte. Elle avait à peine deux jours et on ne
discernait pas les mouvements de sa respiration.
Je collais mon front à la vitre. Quelques
centimètres me séparaient du berceau et je n'aurais pas été étonné s'il s'était balancé dans l'air,
en état d'apesanteur. La branche d'un platane
caressait la fenêtre avec une régularité d'éventail.
Ma fille occupait seule cette pièce blanc et bleu
ciel qui portait le nom de « Nursery Caroline
Herrick ». L'infirmière avait poussé le berceau
juste devant l'écran de verre pour que je puisse la
voir. 
Elle ne bougeait pas. Sur son minuscule visage
flottait une expression de béatitude. La branche
continuait d'osciller en silence. J'écrasais mon nez
contre la vitre et cela faisait une tache de buée.
Quand l'infirmière reparut, je me redressai aussitôt. Il était près de dix-sept heures et je n'avais
plus un instant à perdre si je voulais parvenir
à la mairie, avant la fermeture de l'état civil.
Je descendis les escaliers de l'hôpital en feuilletant un petit cahier à couverture de cuir rouge,
le : « Livret de Famille ». Ce titre m'inspirait un
intérêt respectueux comme celui que j'éprouve
pour tous les papiers officiels, diplômes, actes
notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees... Sur les deux premiers feuillets
figurait l'extrait de mon acte de mariage, avec
mes nom et prénoms, et ceux de ma femme. On
avait laissé en blanc les lignes correspondant à : 
« fils de », pour ne pas entrer dans les méandres
de mon état civil. J'ignore en effet où je suis né et
quels noms, au juste, portaient mes parents lors
de ma naissance. Une feuille de papier bleu
marine, pliée en quatre, était agraffée à ce livret
de famille : l'acte de mariage de mes parents.
Mon père y figurait sous un faux nom parce que le
mariage avait eu lieu pendant l'Occupation. On
pouvait lire : 
 
ÉTAT FRANÇAIS 

 Département de la Haute-Savoie 

 Mairie de Megève. 

le 24 février mil neuf cent quarante-quatre, à dix-sept heures trente.. 
 

 devant nous ont comparu publiquement

 en la Maison commune : 

 Guy Jaspaard de Jonghe et 

 Maria Luisa C. 

Les futurs conjoints ont déclaré l'un après l'autre
vouloir se prendre 
pour époux et nous avons prononcé au nom de
la loi qu'ils sont unis par le mariage. 
 
Que faisaient mon père et ma mère en février
1944 à Megève ? Je le saurais bientôt – pensais-je. Et ce « de Jonghe » que mon père avait ajouté
à son premier nom d'emprunt ? De Jonghe.
C'était bien là une idée à lui. 
J'aperçus l'automobile de Koromindé, garée au
bord de l'avenue, à une dizaine de mètres de la
sortie de l'hôpital. Il était au volant, plongé dans
la lecture d'un magazine. Il leva la tête et me
sourit. 
Je l'avais rencontré la nuit précédente dans un
restaurant au décor basquo-béarnais, situé près
de la porte de Bagatelle, l'un de ces endroits où
l'on échoue quand il nous est arrivé quelque chose
d'important et où l'on n'irait jamais en temps
normal. Ma fille était née à vingt et une heures, je
l'avais vue avant qu'on l'emmenât dans la nursery, j'avais embrassé sa mère qui s'endormait.
Dehors, j'avais marché au hasard, le long des
avenues désertes de Neuilly, sous une pluie d'automne. Minuit. J'étais le dernier dîneur de ce
restaurant, où un homme dont je ne distinguais
que le dos se tenait accoudé au bar. Le téléphone
a sonné et le barman a décroché le combiné. Il
s'est tourné vers l'homme : 
– C'est pour vous, monsieur Koromindé. 
Koromindé... Le nom d'un des amis de jeunesse de mon père, qui venait souvent à la maison
lorsque j'étais enfant. Il parlait au téléphone et je
reconnaissais la voix grave et très douce, le
roulement des r. Il a raccroché, je me suis levé et
j'ai marché vers lui. 
– Jean Koromindé ? 
– Lui-même. 
Il me dévisageait, l'air étonné Je me suis
présenté. Il a poussé une exclamation. Puis, avec
un sourire triste : 
– Vous avez grandi... 
– Oui, ai-je répondu après m'être voûté et
comme en m'excusant. Je lui ai annoncé que
j'étais père, depuis quelques heures. Il était
ému et il m'a offert un alcool pour fêter cette naissance. 
– Père, c'est quelque chose, hein ? 
– Oui. 
Nous avons quitté ensemble le restaurant, qui
s'appelait L'Esperia. 
Koromindé m'a proposé de me ramener chez
moi en voiture et m'a ouvert la portière d'une
vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous
avons parlé de mon père. Il ne l'avait pas revu
depuis vingt ans. Moi-même je n'avais aucune
nouvelle de lui depuis dix ans. Nous ignorions
l'un et l'autre ce qu'il était devenu. Il se souvenait
d'un soir de 1942 où il avait dîné en compagnie de
mon père à L'Esperia justement... Et c'était là,
dans le même restaurant que ce soir, trente ans
plus tard, il apprenait la naissance de « cette
petite enfant »... 
– Comme le temps passe... 
Il en avait les larmes aux yeux. 
– Et cette petite enfant, je pourrais la
connaître ? 
C'est alors que je lui ai proposé de m'accompagner le lendemain à la mairie pour inscrire ma
fille à l'état civil. Il en était enchanté et nous nous
fixâmes rendez-vous à cinq heures précises devant
l'hôpital. 
A la lumière du jour son automobile paraissait
encore plus délabrée que la veille. Il fourra le
magazine qu'il lisait dans l'une des poches de sa
veste et m'ouvrit la portière. Il portait des lunettes à grosses montures et à verres bleuâtres. 
– Nous n'avons pas beaucoup de temps, lui
dis-je. L'état civil ferme à dix-sept heures trente.
Il consulta sa montre : 
– Ne vous inquiétez pas. 
Il conduisait lentement, et d'une manière
feutrée. 
– Vous trouvez que j'ai beaucoup changé, en
vingt ans ? 
Je fermai les yeux pour retrouver l'image que
j'avais de lui à cette époque : un homme vif et
blond qui se passait sans cesse un index sur les
moustaches, parlait par petites phrases saccadées
et riait beaucoup. Toujours habillé de costumes
clairs. Tel il flottait dans mon souvenir d'enfant.
– J'ai vieilli, non ? 
C'était vrai. Son visage avait rétréci et sa peau
prenait une teinte grise. Il avait perdu sa belle
chevelure blonde. 
– Pas tellement, ai-je dit. 
Il actionnait le changement de vitesse et tournait le volant avec des gestes amples et paresseux.
Comme il s'engageait dans une avenue perpendiculaire à celle de l'hôpital, il prit son virage
largement et la vieille Régence buta contre le
trottoir. Il haussa les épaules. 
– Et votre père, je me demande s'il ressemble
toujours à Rhett Butler... vous savez... Autant en
emporte le vent... 
– Moi aussi, je me le demande. 
– Je suis son plus vieil ami... nous nous
sommes connus à dix ans, cité d'Hauteville... 
Il conduisait au milieu de l'avenue et frôla un
camion. Puis il ouvrit d'un geste machinal la
radio. Le speaker parlait de la situation économique qui, selon lui, était de plus en plus alarmante.
Il prévoyait une crise de la gravité de celle de
1929. J'ai pensé à la chambre blanc et bleu où
dormait ma fille et à la branche de platane qui
oscillait, en caressant la vitre. 
Koromindé s'arrêta à un feu rouge. Il rêvait.
Les feux changèrent trois fois de suite et il ne
démarrait pas. Il restait impassible derrière ses
lunettes teintées. Enfin, il me demanda : 
– Et votre fille, elle lui ressemble ? 
Que lui répondre ? Mais peut-être savait-il, lui,
ce que faisaient mon père et ma mère à Megève
en février 1944 et comment avait été célébré leur
étrange mariage. Je ne voulais pas le questionner
tout de suite, de peur de le distraire encore plus et
de provoquer un accident. 
Nous suivions le boulevard d'Inkermann à une
allure de procession. Il me désigna sur la droite
un immeuble de couleur sable avec des fenêtres-hublots et de grands balcons en demi-cercle. 
– Votre père a habité un mois ici... au dernier
étage... 
Il y avait même fêté ses vingt-cinq ans, mais
Koromindé n'en était pas sûr : tous les immeubles où séjournait mon père, me dit-il, présentaient la même façade. C'était ainsi. Il n'avait
pas oublié cette fin d'après-midi de l'été 37 et
la terrasse que les derniers rayons du soleil éclairaient de rose orangé. Mon père – paRaît-il –
recevait torse nu sous une robe de chambre. Au
milieu de la terrasse, il avait disposé un vieux
canapé et des chaises de jardin. 
– Et moi, je servais les apéritifs. 
Il brûla un feu rouge et évita de justesse une
automobile, en traversant le boulevard Bineau,
mais cela le laissa indifférent. Il tourna à gauche
et s'engagea dans la rue Borghèse. Où menait la
rue Borghèse ? Je regardai ma montre. Seize
heures cinquante et une. L'état civil allait fermer.
Une panique me prit. Et si on refusait d'inscrire
ma fille sur les registres de la mairie ? J'ouvris la
boîte à gants, croyant y trouver un plan de Paris
et de sa banlieue. 
– Vous êtes sûr que vous prenez la bonne
direction ? demandai-je à Koromindé. 
– Je ne crois pas 
Il s'apprêtait à faire demi-tour. Mais non,
mieux valait rouler tout droit. Nous rejoignîmes le
boulevard Victor-Hugo, puis reprîmes le boulevard d'Inkermann. Maintenant, Koromindé
appuyait à fond sur l'accélérateur. Des gouttes de
sueur coulaient le long de ses tempes. Lui aussi
consultait sa montre. Il me murmura, d'une voix
blanche : 
– Mon vieux, je vous jure que nous arriverons
à temps. 
Il brûla de nouveau un feu rouge. Je fermai les
yeux. Il accéléra encore et klaxonna par petits
coups brefs. La vieille Régence tremblait. Nous
arrivions avenue du Roule. Devant l'église, nous
tombâmes en panne. 
Nous abandonnâmes la Régence et marchâmes
au pas de charge en direction de la mairie, à deux
cents mètres plus loin, sur l'avenue. Koromindé
boitait un peu et je le précédais. Je me mis à
courir. Koromindé aussi, mais il traînait la jambe
gauche et bientôt je le distançai d'une bonne
longueur. Je me retournai : il agitait le bras en
signe de détresse, mais je courais de plus en plus
vite. Koromindé, découragé, ralentit son allure. Il
s'épongeait le front et les tempes à l'aide d'un
mouchoir bleu marine. En escaladant les marches
de la mairie, je lui fis de grands gestes. Il parvint à
me rejoindre et il était si essoufflé qu'il ne pouvait
plus émettre un seul son. Je le pris par le poignet
et nous traversâmes le hall où une pancarte
indiquait : « Etat civil – 1er étage, porte gauche ». Koromindé était livide. Je pensai qu'il
allait avoir une défaillance cardiaque et le soutins
quand nous montâmes les escaliers. Je poussai la
porte de l'état civil d'un coup d'épaule, tandis que
des deux mains je maintenai Koromindé debout.
Il trébucha et m'entraîna de tout son poids. Nous
glissâmes et tombâmes à la renverse au milieu
de la pièce, et les préposés à l'état-civil nous
regardaient, bouche bée, derrière les grilles du
guichet. 
Je me relevai le premier et me dirigeai en
m'éclaircissant la gorge vers le guichet. Koromindé s'affala sur une banquette, au fond de la
pièce. 
Ils étaient trois : deux femmes en chemisier, la
cinquantaine sévère et nerveuse, les cheveux
ardoise coupés courts et qui se ressemblaient
comme des jumelles. Un homme grand aux
moustaches épaisses et laquées. 
– Vous désirez ? dit l'une des femmes. 
Elle avait un ton à la fois peureux et menaçant.
– C'est pour un état civil. 
– Vous auriez pu venir plus tôt, dit l'autre
femme sans aménité. 
L'homme me fixait en plissant les yeux. Notre
apparition brutale avait été du plus mauvais effet.
– Dites-leur que nous regrettons très véritablement ce retard, souffla Koromindé du fond de
la pièce. 
On devinait à ce « très véritablement » que le
français n'était pas sa langue maternelle. Il me
rejoignit en boitant. L'une des femmes nous glissa
une feuille sous le guichet et dit d'une voix
perfide : 
– Remplissez le questionnaire. 
Je fouillai dans mes poches à la recherche d'un
stylo, puis me tournai vers Koromindé. Celui-ci
me tendit un crayon. 
– Pas au crayon, siffla le moustachu. 
Ils se tenaient tous les trois debout, derrière la
grille, à nous observer en silence. 
– Vous n'auriez pas... un stylo ? demandai-je.
Le moustachu parut stupéfait. Les deux jumelles croisèrent les bras sur leur poitrine. 
– Un stylomine, je vous prie, répéta Koromindé, d'une voix plaintive. 
Le moustachu passa un stylo bille de couleur
verte à travers le grillage. Koromindé le remercia.
Les deux jumelles gardaient les bras croisés, en
signe de désapprobation. 
Koromindé me tendit le stylo bille et je commençai à remplir le questionnaire à l'aide des
indications du « Livret de Famille ». Je voulais
que ma fille s'appelât Zénaïde, peut-être en
souvenir d'une Zénaïde Rachewski, belle femme
qui avait ébloui mon enfance. Koromindé s'était
levé et il jetait un œil par-dessus mon épaule pour
superviser ce que j'écrivais. 
Lorsque j'eus fini, Koromindé prit la feuille et
la lut, les sourcils froncés. Puis il la tendit à l'une
des jumelles. 
– Ce n'est pas dans le calendrier français, dit-elle en pointant son index sur le prénom
« Zénaïde » que j'avais calligraphié en énormes
lettres majuscules. 
– Et alors, madame ? demanda Koromindé,
d'une voix altérée. 
– Vous ne pouvez pas donner ce prénom.
L'autre jumelle avait rapproché sa tête de celle
de sa sœur et leurs fronts se touchaient. J'étais
effondré. 
– Alors, que faire, madame ? demanda Koromindé. 
Elle avait décroché le téléphone et composé un
numéro à deux chiffres. 
Elle demandait si le prénom « Zénaïde » figurait « sur la liste ». La réponse était : NON. 
– Vous ne pouvez pas donner ce prénom.
Je vacillai, la gorge serrée. 
Le moustachu s'approcha à son tour et prit le
formulaire. 
– Mais si, mademoiselle, chuchota Koromindé, comme s'il dévoilait un secret. Nous
pouvons donner ce prénom. 
Et il leva la main, très lentement, en signe de
bénédiction. 
– C'était le prénom de sa marraine. 
Le moustachu se pencha et appuya son front de
bélier contre les grillages. 
– Dans ce cas, messieurs, il s'agit d'un problème particulier, et la chose est tout à fait
différente. 
Il avait une voix onctueuse qui ne correspondait pas du tout à son physique. 
– Certains prénoms se transmettent dans les
familles, et si curieux fussent-ils, nous n'avons
rien à dire. Absolument rien. 
Il moulait ses phrases et chaque mot sortait de
sa bouche imprégné de vaseline. 
– Va pour Zénaïde ! 
– Merci, monsieur. Merci ! 
Il eut un geste excédé en direction des deux
jumelles et fit la pirouette comme un danseur
avant de disparaître. On entendit quelqu'un
taper à la machine dans la pièce du fond. Koromindé et moi, nous ne savions pas très bien si
nous devions attendre. Les deux jumelles triaient
une pile de papiers en conversant à voix très basse.
– Beaucoup de naissances, aujourd'hui, mesdames ? Ça marche ? demanda Koromindé,
comme s'il voulait se rappeler à leur souvenir.
Elles ne répondirent pas. J'allumai une cigarette, présentai le paquet à Koromindé, puis aux
deux femmes. 
– Une cigarette, mesdames ? 
Mais elles feignirent de n'avoir pas entendu.
Enfin, le moustachu passa la tête dans l'embrasure d'une porte latérale et nous dit : 
– Par ici, messieurs. 
Nous nous retrouvâmes de l'autre côté du
grillage, là où officiaient les deux jumelles et le
moustachu. Celui-ci nous fit signe d'entrer dans
la salle du fond. Les deux jumelles continuaient
de brasser mécaniquement leurs piles de feuillets.
Une petite pièce en coin dont les deux fenêtres
donnaient sur une rue. Des murs vides, couleur
havane. Un bureau de bois sombre à nombreux
tiroirs et au milieu duquel était ouvert un registre.
– Messieurs, si vous voulez relire et signer.
Le texte, tapé à la machine, sans une seule
faute de frappe, précisait qu'une enfant de sexe
féminin, nommée Zénaïde, était née à neuf heures
du soir, le 22 octobre, de cette année... Une
dizaine de lignes auxquelles avait été réservée une
page entière du registre. Et les mêmes indications
sur la page suivante. 
– Le double, messieurs. 
Cette fois, il me tendait un stylo massif, à
capuchon d'or. 
– Vous avez relu ? Pas d'erreurs ? demanda-t-il. 
– Pas d'erreurs, répondis-je. 
– Pas d'erreurs, dit Koromindé en écho. 
Je pris le stylographe et lentement, d'une
grande écriture saccadée, je traçai, au bas des
deux pages, mes nom et prénoms. 
Ce fut au tour de Koromindé. Il ôta ses lunettes
teintées. Un sparadrap maintenait ouverte la
paupière de son œil droit et lui donnait un air de
boxeur égaré. Il signa d'une plume encore plus
tremblante que la mienne : Jean Koromindé.
– Vous êtes un ami de la famille ? demanda le
moustachu. 
– Un ami du grand-père. 
Un jour, dans vingt ans, si elle avait la curiosité
de consulter ce registre – mais pourquoi l'aurait-elle ? –, à la vue de cette signature, Zénaïde se
demanderait qui était ce Jean Koromindé. 
– Voilà, tout est bien qui finit bien, déclara
gentiment le moustachu. 
Il me considérait avec un regard très doux,
presque paternel, et qui me sembla même légèrement embué. Il nous tendit une main timide que
nous serrâmes chacun à notre tour. Et je compris
alors pourquoi il portait cette moustache. Sans
elle, ses traits se seraient affaissés et il aurait
certainement perdu l'autorité si nécessaire aux
fonctionnaires de l'état civil. 
Il ouvrit une porte. 
– Vous pouvez descendre par cet escalier,
nous dit-il, d'une voix complice, comme s'il nous
indiquait un passage secret. Au revoir, messieurs.
Et bonne chance. Bonne chance... 
Sur le perron de la mairie, nous étions tout
drôles. Voilà, nous avions rempli une formalité
importante, et cela s'était passé simplement. Le
soir tombait. Il fallait remettre la Régence en
marche. Nous nous adressâmes à un garagiste qui
découvrit que l'automobile avait besoin d'une
réparation sérieuse. Koromindé viendrait la chercher le lendemain. Nous décidâmes de regagner
Paris à pied. 
Nous suivions l'avenue du Roule. Koromindé
ne traînait plus la jambe et marchait d'un pas vif.
Je ne pouvais m'empêcher de penser au grand
registre ouvert sur le bureau. Ainsi, c'était cela,
un registre d'état civil. Nous pensions à la même
chose puisque Koromindé me dit : 
– Vous avez vu ? C'est drôle, un registre
d'état civil ? Hein ? 
Et lui ? avait-il été enregistré à un état civil
quelconque ? Quelle était sa nationalité d'origine ? Belge ? Allemand ? Balte ? Plutôt Russe, je
crois. Et mon père, avant qu'il ne s'appelât
« Jaspaard » et qu'il n'eût ajouté « de Jonghe » à
ce nom ? Et ma mère ? Et tous les autres ? Et moi ?
Il devait se trouver quelque part des registres aux
feuilles jaunies, où nos noms et nos prénoms et
nos dates de naissance, et les noms et prénoms de
nos parents, étaient inscrits à la plume, d'une
écriture aux jambages compliqués. Mais où se
trouvaient ces registres ? 
Koromindé, à côté de moi, sifflotait. La poche
de son pardessus était déformée par la revue qu'il
lisait dans sa voiture et dont j'apercevais le titre
en caractères rouges : Le Haut-Parleur. De nouveau, j'eus envie de lui demander ce que faisaient
mon père et ma mère à Megève en février 1944.
Mais le savait-il ? Après trente ans, les souvenirs... Nous étions arrivés au bout de l'avenue du
Roule. Il faisait nuit et les feuilles mortes que la
pluie avait imprégnées de boue collaient aux
talons. Koromindé frottait de temps en temps les
semelles de ses chaussures contre la bordure du
trottoir. Je guettais le passage des autos, à la
recherche d'un taxi vide. Mais non, après tout,
autant continuer à pied. 
Nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce quartier que l'on avait éventré
pour construire le périphérique. Une zone comprise entre Maillot et Champerret, bouleversée,
méconnaissable, comme après un bombardement. 
– Un jour, je suis venu par ici avec votre père,
me dit Koromindé. 
– Ah bon ? 
Oui, mon père l'avait emmené en automobile
par ici. Il cherchait un garagiste qui lui procurerait une pièce de rechange pour sa Ford. Il ne se
souvenait plus de l'adresse exacte et longtemps
Koromindé et lui avaient sillonné ce quartier,
aujourd'hui complètement détruit. Rues bordées
d'arbres dont les feuillages formaient des voûtes.
De chaque côté, des garages et des hangars qui
paraissaient abandonnés. Et la douce odeur de
l'essence. Enfin, ils s'étaient arrêtés devant un
établissement, fournisseur de « matériel américain ». L'avenue de la Porte-de-Villiers ressemblait au mail d'une toute petite ville du Sud-Ouest, avec ses quatre rangées de platanes. Ils
s'assirent sur un banc en attendant que le garagiste eût terminé la réparation. Un chien-loup
était allongé en bordure du trottoir et dormait.
Des enfants se poursuivaient au milieu de l'avenue déserte, parmi les flaques de soleil. C'était un
samedi après-midi d'août, juste après la guerre.
Ils ne parlaient pas. Mon père – paraît-il – était
d'humeur mélancolique. Koromindé, lui, comprenait que leur jeunesse était finie. 
Nous arrivions avenue des Ternes et Koromindé recommençait à boiter. Je lui pris le bras.
Les lampadaires s'allumaient boulevard Gouvion-Saint-Cyr. C'était l'heure des longues files
de voitures, de la foule, des bousculades, mais
rien de tout cela ne pénétrait dans la nursery. Je
revis le balancement serein de la branche contre
la vitre. 
En somme, nous venions de participer au début
de quelque chose. Cette petite fille serait un peu
notre déléguée dans l'avenir. Et elle avait obtenu
du premier coup le bien mystérieux qui s'était
toujours dérobé devant nous : un état civil. 

II

A quelle époque ai-je connu Henri Marignan ?
Oh, je n'avais pas encore vingt ans. Je pense
souvent à lui. Parfois, il me semble même qu'il fut
l'une des multiples incarnations de mon père.
J'ignore ce qu'il est devenu. Notre première
rencontre ? Elle eut lieu au fond d'un bar étroit et
rouge corail du boulevard des Capucines : Le
Trou Dans Le Mur. Nous étions les derniers
clients. Marignan, assis à une table voisine de la
mienne, a commandé un « alcool de riz » et après
en avoir goûté une gorgée a dit au barman :
– Il n'a pas le goût qu'il avait en Chine.
Alors, je lui ai demandé, à brûle-pourpoint :
– Vous connaissez la Chine, monsieur ? 
Nous avons bavardé jusqu'à quatre heures du
matin. De la Chine, bien sûr, où Marignan avait
séjourné avant la guerre. Il était encore capable
de dessiner le plan détaillé de Shanghai sur une
nappe et il l'a fait pour moi, ce soir-là. J'ai voulu
savoir si de nos jours un Occidental avait quelque
chance de pénétrer dans ce mystérieux pays et de
l'explorer en toute liberté. Il a eu une légère hésitation et d'une voix solennelle : 
– Je crois que c'est possible. 
Il me regardait fixement. 
– Vous tenteriez le coup avec moi ? 
– Bien sûr, ai-je dit. 
A partir de cet instant-là, nous nous sommes
vus tous les jours. 
Marignan avait dépassé la soixantaine, mais
paraissait vingt ans de moins. Grand, carré
d'épaules, il portait les cheveux en brosse. Sur son
visage, pas le moindre empâtement. Le dessin
régulier des arcades sourcilières, du nez et du
menton m'avait frappé. Les yeux bleus étaient
traversés, par rafales, d'une expression de désarroi. Il était toujours habillé de complets croisés et
avait visiblement une prédilection pour les chaussures à semelles de crêpe très souples qui lui
donnaient une démarche élastique. 
Au bout de quelque temps, j'ai su à qui j'avais
affaire. Cela n'est pas venu de lui car il ne parlait
de son passé que si je lui posais des questions.
A vingt-six ans, donc, il avait été envoyé à
Shanghai par une agence de presse. Il y fonda un
quotidien qui paraissait en deux éditions, l'une
française et l'autre chinoise. On fit appel à lui en
qualité de conseiller au ministère des Communications du gouvernement Tchang Kaï-chek et le
bruit courut que Madame Tchang Kaï-chek avait
succombé au charme d'Henri Marignan. Il était
resté en Chine, pendant sept ans. 
De retour en France, il avait publié un livre de
souvenirs : Shanghai Perdu dont je peux réciter des
pages entières. Il y dépeint la Chine des
années 30, avec son pullulement de vrais et de
faux généraux, ses banquiers, ses cortèges funèbres qui traversent les rues en jouant Viens
Poupoule, ses chanteuses de treize ans aux voix de
crécelle et aux bas roses brodés d'énormes papillons jaunes, ses odeurs d'opium et de pourriture
et la nuit moite qui couvre de champignons les
chaussures et les vêtements. Dans ce livre, il rend
un hommage vibrant et nostalgique à Shanghai,
la ville de sa jeunesse. Au cours des années qui
suivirent, entraîné par son goût de l'intrigue, il
fréquenta à la fois les Brigades internationales et
des membres de la Cagoule. De 1940 à 1945, il
remplit des « missions » énigmatiques entre
Paris, Vichy et Lisbonne. Il disparaît, pour l'état
civil, à Berlin, en avril 1945. Tel était Henri
Marignan. 
J'allais le chercher avenue de New York, au 52,
je crois, l'un des derniers immeubles avant les
jardins du Trocadéro. L'appartement était celui
d'une certaine « Geneviève Catelain », une
femme blonde, très distinguée et vaporeuse, dont
les yeux avaient des reflets émeraude. Assise avec
lui sur le canapé du salon, elle lui disait quand
j'entrais : 
– Voilà M. Modiano, ton complice. 
A plusieurs reprises, il me fixa rendez-vous
avenue de New York vers dix heures du soir. 
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